我和妈妈的粥

孙雪晴

一

算上大学那次跟妈妈一起去北京，这是第二次坐这趟火车了。这趟火车的玻璃窗很干净，透过玻璃窗望出去，夜色里站台的灯光明晃晃的。而那些站台的柱子和站立的人群由于玻璃的失真略有歪曲，妈妈就在他们中间，跟那些陌生的人、柱子、路灯站在一起。她朝我挥了挥手，同样，我也朝她挥了挥手。

这是一种非常奇怪的感觉，就好像我们彼此不认识，她只是被硬拉到这里来，做一次送行。幸好这种尴尬持续的时间不长，没等车开，妈妈就走了。她出来时没带包，这绝对是一个重大的失误，她几乎连手该摆在什么位置都不知道了。而我则一直在和一同返校的同学不停聊天，不停地笑，笑到嘴唇都搭在牙齿上了。这样差劲的伪装很费劲，我只希望火车快点开，越快越好。

我们已经有三四天没真正意义上讲过话，冷战的时间长得让我没办法看到它的结尾。

整个暑假，杭州都是没完没了的热，我懒得出去，成天泡在家里，爸爸妈妈也就自然而然地变成和我见面最多的人。刚开始，他们都是对我好得不得了。一学期没见了，所有的思念都浓缩在刚见面的前一两个星期。不用做家务，不催我看英语，甚至对我完全颠倒的作息时间也不加干涉。不过，之后漫长的几个星期就比较难熬了。

小争吵几乎不断，爸爸脾气比较好，吵过就忘；女儿和妈妈却是天生的敌人，连吵架都微妙得要命，看上去很小的事，里面也会有它自己的一套规则，一旦越界，后果就很难收拾。

我跟妈妈最大的一次争吵，在暑假晃晃悠悠的尾巴上爆发了。那几天爸爸出差去了，妈妈从要我早点休息开始说起，一路喋喋不休地说到考研的问题。因为爸爸不在家，连一个劝架的人都没有，所以那天我们吵得非常厉害。

妈妈吵架时通用的技巧是，结束前她会象征性地让步，如果那时我认错了，那么一切相安无事。但我选择了不回应，冷战如期而至。

二

两个人在家里互相不搭理，这滋味是不好受的。比较简单实际的办法就是做些什么东西给妈妈吃，就煲个粥吧。

我从超市买了胡萝卜、茄子、生菜、皮蛋和肉末，忙了整整一下午，算是煲了锅所谓的皮蛋瘦肉粥。接下来要做的就是端上桌，然后意思一下，道个歉就行了。一直到晚饭前我确实都是这么想的。

妈妈下班回来没跟我多说一句话，我们炒好菜，像平时一样坐下来吃饭。这是我们吵架后第一次一起吃饭。没有给对方夹菜，也没有说话，我甚至怀疑我们会这样一直安静地坐到一切结束。

我觉得自己很傻，莫名其妙煲了一锅粥，她却没有丝毫和解的意思，甚至懒得抬头看我一眼。

妈妈起身去厨房盛饭，我才猛然想起那锅粥。绝对不能让她知道还有那锅东西存在，否则她一定会明白那是道歉的证据，会扬扬自得，而事实上我那时已经完全没道歉的心情了。

“砂锅里你弄了什么东西？”妈妈的口气很硬。

“没什么，中午吃剩的，我自己吃。”我还是嘴硬，但很明显，最后一句是此地无银三百两。

妈妈端着碗从厨房里探出头来，看着我说：“要热一下的。”然后又转过身，之后我就看不到她了，厨房的门挡住了我的视线，我只听见开煤气的声音。

“不用你，我来。”我几乎是跳起来的，感觉妈妈是在向我说，没有她我就不行一样。

我跳起来冲进厨房，而妈妈正端着碗准备出来。我们就这么一撞，一个要出来，一个要进去。妈妈手里的碗一斜，眼看就要掉地上了。我忙往旁边闪躲，妈妈忙用另一只手挡着，碗没掉下去，软软的米饭被妈妈挡在了怀里。

妈妈挡住了碗没让它往我这边倒，这是她的第一反应；而我，本能地躲开了。我抬起头，妈妈还是没说一句话，她在把粘在身上的米饭一粒粒拿掉。

我突然发觉自己可以很容易地越过她的头顶看到后面厨房的一切。我和妈妈一样高了，那是一种非常奇妙的感觉。那一瞬间，我别的什么都没想，只想马上道歉，为我毫无道理的发火，为我的顶撞，为我所有的不对。

但事实上我什么都没说，甚至没挪动一步，而妈妈也一直低着头捡饭粒。时间像是完全凝固了。安静开始升腾，一直向上升腾，然后变得让人难以忍受。此时只要谁说一句话就足以使死掉一般的安静爆炸。但是没有，谁也没有。

妈妈是什么时候走出厨房的我都不知道。我一直待在厨房里，等粥端出去的时候，桌上已经摆好了两只空碗……没有谁解释，妈妈就是妈妈，她明白女儿所有的小心思。

三

火车开出去不久，口袋里有振动，是妈妈的消息：注意行李，你有两个包，一个箱子，下车时要好好检查，别落下。粥很好喝，以后可不用放茄子。旅途劳累，好好休息。

突然想起那天晚上，我和妈妈是在客厅里吵架的，最后她先回了自己的卧室。过了很长时间我还能听到她的脚步声，她一直没睡。她的脚踩在没有地毯的地板上发出踢踏的响声。那声音一直拉长，一直拉长，然后像变魔术一样从家里的地板绕到现在的火车上，最后在我胸口的地方停了下来，溢出由细线勒裹的密不透風的隐隐疼痛。我很轻地叫了一声，真的很轻，但我自己听得很清楚。我没有后悔那天没有及时向妈妈道歉，我好像一下子明白了妈妈。

她不需要道歉，因为所有的一切她都明白。

因为我是她的女儿。

（王世全摘自《生命中不可承受之轻》，甘肃人民美术出版社，陈卓今图）