羊善记仇，至死不休

［英］杰里米·克拉克森

上星期，有只绵羊下了崽。另一只怀着孕的绵羊目睹之后，竟以为那个黏糊糊的小羊羔是它生的，于是不顾小羊生母伤心欲绝，堂而皇之地开始舔起小羊，还让小羊嘬它的奶头。

一只明明没有经历过分娩的绵羊，怎么会认为自己生了小羊羔呢？答案显而易见。羊是这颗绿色星球上最愚蠢的动物。可能唯独在激怒我这件事情上，它们精得很。

我的羊是去年在牛津郡泰姆市的一个拍卖会上买的。说实话，当时我懵懵懂懂，反正就看见一圈一圈的羊被赶出来，拍卖师的嘴机关枪似的说个不停，锤子敲得像小钢炮。结果是我带着68只北方杂交羊回了家。随后我又买了2只公羊。没过多久，所有母羊都怀上了崽。

养了9个月的羊，我对它们总算有了些了解。羊这种动物是很记仇的，哪怕是死也要给你添个堵。

羊知道人类胃浅，所以它们绝对不会以简单清爽的方式死掉，比如心脏病或中风。羊固有一死，死了必要让人胆战心惊，那才叫死得其所。所以它们会调皮地把头伸进畜栏，而后把整个脑袋锯下来。

我这群羊一到家就看出来了，我体力不算好。吃准了这一点，它们就不再把我当回事了。当我把它们从一个羊场赶到另一个羊场时，它们温驯得真像一群羊。可等我关上大门回家之后，它们就翻墙而过，重新回到第一个羊场。你们知不知道羊很会跳高？这么跟你们说吧，要是一只羊觉得跳高高就能把你气个半死，那它准能把全国越野障碍赛的冠军奖杯给你赢回来。

后来我买了一架无人机，从那上面的扬声器里可以放出狗叫的声音。头一天这玩意儿确实管用，可再往后就不灵了。那群羊无动于衷地站在原地，盯着它看。没办法，我只好靠两条腿去赶。等我步履艰难地回到家，它们又从墙上跳出去了。

到今天，我的牧场上已经有142只活蹦乱跳的小羊羔，可它们的妈妈们，是越来越不懂事了。上周有只母羊好像突然悟出了舍不得孩子套不着狼的道理：要想把我惹恼，可能得牺牲它的羊羔子。结果我便发现那可怜的小东西被困在一片树篱中，又冷又饿，瑟瑟发抖。我尝试用各种手段让它们母子团聚都徒劳无功。不得已，我只好把小羊羔带进谷仓，在靠近烧柴炉的地方给它铺个窝，然后自己拿着几瓶热奶整晚守着它。可到了早上它还是死了，因为它是羊嘛，它想让我难受一下。

确实，为了让我难受，它们已经绞尽脑汁。

这群羊每天都在寻找围栏上的漏洞，并密切关注我的行踪。我非常肯定它们正在偷偷把那道长长的牧场围墙改造成简易的鞍马。可是这里是最好的牧场，最好的草地啊！不，它们只是想跑到公路上去，好被汽车撞得粉身碎骨，血肉模糊。

它们最近玩的把戏更让人恼火。鬼知道是打哪儿学的，又或者是无师自通，总之这群小羊学会了开鸡舍的门。我一个拥有对生拇指的灵长类，想打开那门都不容易呢，因为插销紧得很。那些羊却能做到，还是在半夜打开鸡舍门。于是母鸡溜了出去，然后成为自然界第二记仇的动物——狐狸的夜宵。

我想不明白绵羊为什么要去开鸡舍的门。它们一不偷鸡蛋，二不偷鸡。思来想去，也许只有一种解释说得通——它们纯粹是为了找乐子。看着母鸡们被狐狸吃掉，它們一定幸灾乐祸。而母鸡们被吃又能给我惹一肚子火气，这无疑会令它们加倍快乐。真可谓一箭双雕。

同样气人的还有水罐车。它们撞坏了出水阀，结果让水白白流了一地。这意味着，我要么把水阀修好重新运水，要么眼睁睁看着它们活活渴死。反正对它们来说这是双赢。

昨天夜里它们咬断了给电篱笆供电的电线。你以为它们是想逃出去？不。它们只是想给我添乱，好叫我干不成手里的活。

修电篱笆时，我注意到一只小羊羔有点古怪，它的两只耳朵全都没了。这怎么可能？正当站在那里纳闷时，我突然理解了上学时我的老师们的心境。正如现在的我面对一群让人头疼的羊，他们当年也一定被我和我那群调皮捣蛋的同学折腾得焦头烂额吧？克拉克森，你把亚麻籽油抹到学校的鸬鹚身上干什么？

（摘自《克拉克森的农场》，台海出版社，马建刚图）