结网与留白

邹瑜

摘要：在《清河县》中，朱朱着笔编织了情欲之网、自缚之网和监视之网，它们分别勾连着朱朱诗歌情欲书写的张力、照亮人性幽微之处的能力以及刺戳文明之“常”的批判力。朱朱精妙的“织网”技艺让他的诗歌异彩纷呈，但在他织造的精致、繁复的网之下，总是透出一种“空”与“无”的意识，这让朱朱的诗歌呈现出繁复与爽净并立的面貌。本文着力于分析朱朱在《清河县》组诗中展露的诗艺，同时探看他诗歌中的留白意识。

关键词：朱朱；《清河县》；结网；留白

“网”隐于生活中，它有不同的形态、不同的联结方式。在文学世界中，“网”时常隐喻人生困境，而网状的叙事结构恰好是小说成熟的标志之一。张竹坡评《金瓶梅》“独罪财色”，其中各路人物形如“缀网劳蛛”，在财与色的网中挣扎与自缚，整部小说的架构就是一张错综复杂的大网1。朱朱的《清河县》组诗“故事新编”地让语言的丝线伸展出去，织造了具有诱惑力和裹缠性的情欲之网、“澄清生命的原址”的人性之网、窥视着整座清河县的监视之网。美国诗人查尔斯·赖特（Charles Wright）认为，“诗应该从一个人的身体，或者说生命中流出，就象蜘蛛网由蜘蛛吐出一样。”2朱朱在诗中织造繁密的网，其生命经验也顺着流出。网虽密，但却有洞眼，呈中空貌。《清河县》中的密网也是如此，感官经验、人性体验、命运试验缠杂在其中，但其底色确是“空”与“无”。翻阅朱朱的诗歌和散文，不难发现“空”的意识弥散其中，譬如：“不必盛满她的那个姿势，或者/完全就让它空着。”（朱朱：《青烟》）、“他/蜷卧成一个零，一个圆，/一个可以被抽空的结。”（朱朱：《流水帐》）、“而我的凝视已经衰败，不再有/一生这么漫长的机会用于凝视了。”（朱朱：《码头上》）。这种“空”的意识在《清河县》中体现为其留白的诗艺和疏离的姿态。更具体地说，是他在书写情欲时留白且克制、书写人性时呈现而不评判，铺展故事时饱含跌宕，却又以疏离且悲悯的眼光审视世界。总而言之，繁复的织网技艺与省净的留白之美交织在朱朱的《清河县》中。

情欲之网

在《清河县I》中，情欲总是被朱朱视觉化为丝线或类似丝线的造型，譬如：“她的身体就是一锅甜蜜的汁液/金属丝般扭动，/要把我吞咽。”（朱朱：《武都头》）；“它们胀裂开像子宫的黏液/孕育一张网，/在那一根又一根的长丝上”（朱朱：《百宝箱》）。朱朱在其中牵动这些情欲“丝线”，让它们游走于每一个“我”的故事中。他精微且富有造型感的语言，宛若一根羽毛，撩拨着读者的想象力，带来“搔痒般舒适”1的阅读快感。譬如《顽童》一诗，诗中的“我”，也即西门庆，看到“那些蒸汽成了精似的/从卵石里腾挪着，往上跑。”触到雨丝居然联想到甘草清冽、甘甜的味道：“雨点像敷在皮肤上的甘草化开，留下清凉的味道。”这里的雨，应是一场为万物蒙上细纱的牛毛小雨。“我”的感官在丝丝缕缕的雨中逐渐大开，“我”成为一个饥饿的狩猎者，捕捉街上任何一丝可带来云雨之妙的细节。这种想而未得的渴盼状态，“既适度又带着临界的刺激”2，读者与“我”一同被雨丝浸润，沉溺于情欲饥饿的状态。又如《武都头》中“发髻披散开一个垂到腰间的旋涡/和一份末日的倦怠”，延展出一幅美人倦卧的画面：蜷曲的发丝如弧度饱满的旋涡，它的温顺被一个“垂”字点活。“旋涡”“倦怠”是饱满的元音，从音声上勾出哈欠感。这些都与“脸孔像睡莲”的慵倦之美相得益彰。发丝四散和织物摩擦产生静电，随着静电噼啪释放，“我”仿佛感受到微微的刺痛和酥麻的快感。当然，以上这些狎昵的画面仅在“我”的想象中展开，朱朱将精细如显微镜的语言对准这些想而未得、情欲尚未得到满足的瞬间，这样一来，他诗中的情欲因其靶心虚空着而更显充盈，极富张力和引力，读之易流连忘返。

联觉之妙只是朱朱情欲书写的冰山一角，利用视觉为情欲穿针引线，织造情欲之网，才是朱朱笔力最老到的地方。在《清河县I》中，《洗窗》一诗无疑是一场视觉的盛筵。“我”（也即武大郎）的仰视、清河县众人的窥视、“我们”（被郓哥引入诗歌的“我们”）的旁视，就是那把“用锈铁丝缠着”的旧椅子，在潘金莲身下支撑着她，让她成为全城的尤物。同时，这些视线还织成一张视线之网，牢牢地黏在洗窗的潘金莲身上，抓取這具肉体的每一个细节和动作。顺着它，“我们”看到了一幅身体与力争吵、合作的绝妙画面：

一把椅子在这里支撑她，/一个力，一个贯穿于她身体的力/从她踮起的脚尖向上传送着，/它本该是绷直的线却在膝弯和腹股沟/绕成了涡纹，身体对力说/你是一个魔术师喜欢表演给观众看的空结，/而力说你才是呢。她拿着布/一阵风将她的裙子吹得鼓涨起来，腹部透明起来就像鳍。3

“身体对力说……而力说你才是呢。”在诗句打情骂俏的语气中，身体与力的互搏与推拉跃然纸上，每一寸力和肉体都配合得恰到好处，身体的线条因此而呈现出完美的流线型，为与饱满的线条之美适配，诗歌词语的声音形态也变得圆鼓鼓：“膝弯”“腹股沟”“涡纹”都具有饱满、绵柔的元音，与潘金莲的肉体美相得益彰。此外，朱朱在描绘潘金莲时，巧妙地让光线穿透她的身体：“腹部透明起来就像鳍。”这种摄人心魄的通透感，瞬间就将“我”和“我们”的视线吸牢，开始不知餍足地抓取、把玩这具肉体。处在洗窗动态中的潘金莲，也乐于和这些粘附在她身上的视线你来我往：“现在她的身体往下支撑它的空虚，/它受压而迅速地聚拢，好像全城的人一起用力往上顶。”当她的俯视和“我”“我们”的仰视越牵越紧时，欲望到达顶峰，由视线织成的情欲之网也在蠕动、收紧：“一张网结和网眼都在移动中的网。”

可就在此处，在情到浓时，所有的视角突然被调转和外移：“哦我们好像离开了清河县，我们有了距离”。这里的人称“我们”颇值得玩味，它可以是“我”和潘金莲，这样一来，“我们好像离开了清河县”就挑明了武大郎渴望将“她”独占，与“她”厮守。但也可以是“我们”，被郓哥带入的“我们”。有前文本《金瓶梅》作铺垫，“我们”知晓武大郎和潘金莲的结局，也清楚这张“网结和网眼都在移动中的网”，不过是性无能的武大郎的一番空想，从而极易从私密、充满性张力的洗窗情境中脱身，“有了距离”，得以旁观“我”的情欲、占有欲的落空。不管这里的“我们”究竟指谁，当欲望之网也即视线之网收拢时，“从外面箍住”的，是“一个很大的空虚”。这个空虚，是收网动作的扑空，也是欲望的瞬间平静。这个空虚刺戳着“我”：“她”绝不可能被“我”独占。在这里，《洗窗》以“故事新编”的形式，让《水浒传》《金瓶梅》中蒙在鼓里的武大郎有机会开口言说，他其实明白潘金莲从来就不属于他，也不可能被他占有，人物的自卑与可悲在此展露无遗。其实，潘金莲也不属于旁观者“我们”，这个站在环形剧场1中央的尤物，仅仅是历史故事中“祸水”的又一个复制品，点缀在古往今来有关痴嗔贪念的故事中，可以被任何一人赏玩，也会被任何一个历史的失败者嫁祸。

在《洗窗》一诗中，“我”和“我们”充满肉欲的观看，成为诗歌真正的主角，那些层层推进的感官呈现，其实是语言在伸出丝线，捏塑潘金莲肉体的每一个细部，布局洒在它身上的每一寸光线，这几乎改变了这首诗的肌理，诗句绵长、散文化，有别于《清河县》组诗中其他结构精致、严谨的诗歌。这便是朱朱微妙、精准的语言能力和织网技术，但这无法使他满足。吸引朱朱驻足的，还是织网过程中如何把控织网与留白的分寸感，如何让诗歌恰到好处地停留在繁复与爽净的交叉点上，才是他更想挑战并让观者看到的。在《洗窗》中朱朱是巧妙地让这张绵密的情欲之网最终扑空，让诗中的欲望层层爬升但却未及爆开和释放，就将视线转开。这能为观者留白，让观者在想象中获得比现实中的情欲满足更饱满的感官享受。毕竟官能享受总是短暂而空虚的，“看客”们在“过”了眼“瘾”之后总会觉得无聊。

朱朱有意设置的留白，实际也袒露了写作的无力和无奈之处。书写与刻绘总是容易言不逮义，“在词语与‘物之间产生了某种令人惊诧的互逆，越发精细地描绘，越发让人产生虚幻感”2，因此“腹部透明起来就像鳍”既写出了潘金莲那具肉体在近乎完美的同时，也近乎虚幻；还道出了由写作带来的无力感和晕眩感——越是想看清越难以看清，越是想刻画清楚，越容易言不及义：“人看一个词时离得越近，词回头注视的距离就越远。”3同时，情欲之网的最终扑空，还牵扯着朱朱的历史虚无感。像潘金莲这样的“红颜祸水”，经过无数轮写作的消费后，其实早没了肉身和原型，徒留其美艳的形象被不断复制：“原版等于零，是一个无限弥散的虚无之中心，一个语言的漩涡”1。在这样的现实前，身为写作者，难免会生出诸如“写下的书页变成千帆路过”（《码头上》）的沮丧感。《洗窗》中情欲之网的中空与虚无感，同样联结了现代读者的经验。当我们处在欲望、快乐的顶端，当我们凝视极致美丽乃至完美的事物时，一种“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的惋惜感和空落感也应运而生。在这样的瞬间，我们每个人都是《洗窗》中，那个仰视“她”的“我”。

自缚之网

在《金瓶梅》中，王婆看到潘金莲的欲望缺口，并利用西门庆的色欲，为二人搭桥铺路。从整个故事来看，王婆是《金瓶梅》财色游戏的开局者、“色”“空”大局的始作俑者，有极其重要的作用。在朱朱《百宝箱》一诗中，让王婆这一重要的剧情推动者，从隐处走到了显处，成为诗歌中的一张网的中心。王婆就此具有了更强大的操控力，她形化为一只阴鸷的蜘蛛，“孕育一张网”，从清河县的家家户户中穿堂而过，她蹲守在网的中央，以敛财来填满贪欲，以贪欲的满足来弥补色欲的空缺。

朱朱在《百宝箱》中写出了情欲的另一种面貌。在年轻貌美的潘金莲那里，情欲书写鲜丽诱人，在王婆身上，情欲因蒙上了年龄的尘灰而变得不洁和卑耻，令人读之不适：“我这活腻了的身体/还在冒泡泡”“它们胀裂开像子宫的黏液”。王婆泄漏出去的情欲也备受道德的鄙视，饱尝人们的唾弃：“他们的一瞥/要使我变成煤渣，/扔落的铜钱/像一口污茶泼上我的脸。”久而久之，她渴望释放甚至企盼一场毁灭：“容易暴躁的老姐姐啊，/当你吹得我的茶肆摇晃着下沉，/我才感到我活着，/感到好。”

毁灭欲几乎是“阁楼上的疯女人”们的集体“病症”，譬如红房子中的小简·爱、像一道闪电撕开郁热氛围的蘩漪，又如《清河县II》中的潘金莲：“即使高高的绞刑台，也好过/受囚于一份永远看不见头的绝望！”（朱朱：《小布袋》）。“疯女人”们具有强大的颠覆力，王婆早已暗中蓄足了力，盘踞在她的大网上，从不洁、受缚、被动的弱者，变成利用自己织造的网，玷污、束缚他人的邪恶之母：“在那一根又一根的长丝上/我颤悠悠的步履/横穿整个县。/你看，我这趴在柜台上的老婆子/好像睡着了，/却没有放过一只飞过的人形虫。”（朱朱：《百宝箱》）。这种被动者翻转其身，走向中心控制他人的情况，在潘金莲身上得到了更好的展演。在《武都头》一诗中，朱朱借武松的视角，将潘金莲的肉身描绘成一张蠕动的网，“她的身体就是一锅甜蜜的汁液/金属丝般扭动，/要把我吞咽。”（朱朱：《武都头》）武松感到“一个巨大的诱惑/正在升上来。”的同时，也顿觉情欲的致命性，逐渐产生窒息感：“而我被自己的目光箍紧了”。在潘金莲令人晕眩的诱惑中，英雄武松败下阵来，这解构了《武都头》以武松的凝视为中心的情色叙述。在《清河县II》中，潘金莲调转视线，观视四方。有了更多近乎癫狂、临近毁灭的抒情瞬间：“我有母马的臀部，足以碾死/每个不餍足的男人”（朱朱：《寒食》）；“我想要一种最辗转的生活：/凌迟！每一刀都将剜除的疼”（朱朱：《围墙》）。当然，最精彩之处呈现在下面的诗段：

叔叔，/你的道德从不痉挛吗？十根手指/永远攥成一对拳头，除了你认为是人的/其他都是老虎？且让我幼稚地发问：/倘若那天不喝醉你敢在景阳冈上打虎吗？/哦，对不起，我的意思是，至少你需要酒……1

潘金莲娇滴滴地连连发问，在连续的退半步的话术中，其妩媚、轻佻的表情如在眼前。相比强硬的质疑，这样绕指柔般的连绵发问，让英雄的自尊在她眼波流转间倏忽瓦解，变得轻飘飘。此类以阴柔之力回敬凝视、挣脱束缚的书写，就是朱朱戴着柳如是的面具所说的：“我相信/有一种深邃无法被征服，它就像/一种阴道，反过来吞噬最为强悍的男人。”（朱朱：《江南共和国》）

不过朱朱并未止步于书写用阴柔对抗、翻转阳刚，在朱朱的诗歌中，有一种幽深和悲凉的生命意识，他通常将目光安置在一个更高更静的地方，穿过邪恶之母们织造的诱捕之网，聚焦于她们何以如此邪恶，透视她们的可悲之处。比如王婆将一套“被手指摩挲得褪了色”的新娘行头珍藏。对王婆而言，嫁作新娘的少女之梦、闺房之愿，早随岁月逝去，对年老色衰的女性而言，就不该有象征性欲的“湿火苗窜起”，人之常欲变成一种耻辱。在《百宝箱》的末尾，诗人重复使用“我”加上动词的句式：“我选择”“我逃脱”“我要”，如此决绝的语气似乎在宣告：“我”主动且自愿地成为钱财的奴隶。实际上，它们翻开了“我”被动、空虚和寂寞的内面。“我逃脱一切容易被毁灭的命运”，看似主动，实际最后是画地为牢地把自己锁进了百宝箱。在这个层面上，王婆与潘金莲形成了一种镜像关系，只是潘金莲比王婆更可悲，在《小布袋》一诗中，“我”加上动词的句式再次出现：“我向你借日子，借/一根柴禾点亮老女孩的梦。”朱朱在这里美化了潘金莲，在《金瓶梅》中，她和王婆是一样的恶女，她利用色相与肉身，编织一张诱捕男性的网以此填满欲壑，改变命运。但“我洗……”“我借……”和王婆的“我选择……”相似，都是一种自欺欺人的自我宣告，语气越是决绝，就越能反衬她们的被动与可悲。潘金莲深知自己只有“洗”掉身上的积垢，“借”来光亮和甜蜜，才能逃离眼前干枯、困窘的处境，但即使下定了出卖色相的决心，失望、空虚和百无聊赖同样会造访心门：“我活着，就像一对孪生的姐妹，/一个长着翅膀，一个拖动镣铐，/一个在织，一个在拆，她们/忙碌在这座又聋又哑的屋檐下。”（朱朱：《小布袋》）而当她终于得偿所愿后，却发现“那颗忧郁了我整个童年的/被卖货郎的担子挑走的糖，/仅仅是二手的、被别人舔剩的/甜。”（朱朱：《围墙》）这就是潘金莲比王婆更可悲的地方。她逃出了充满泔水味的小巷，却落入了更冰冷的高门大院，哪怕用尽浑身解数也无法独享宠爱。“虚无的水位不断在上涨”，她依旧难填欲壑，依旧把日子过成了“空”。在朱朱的书写中，无论是王婆还是潘金莲，她们都在织造一張诱捕他人的网，但最后又都被这张网反捕、吞噬，王婆因贪财而葬命武松屠刀之下，走入重门的潘金莲，又进入了另一座围城：“被推远的围墙仍旧是围墙”（朱朱：《围墙》）。

朱朱曾在访谈中说：“我尤其要将王婆这样的人称之为我们民族的原型之一，迄今为止，我的感觉是，每一条街上都住着一个王婆。”她们是“文明的黑盒子，活化石，社会结构最诡异的一环，乃至于你可以说她们所居的是一个隐性的中心”2。朱朱对这一“文明的黑盒子”投去了探照灯，全息式地“澄清生命的原址”探照恶女的复杂性。他腾空自己，做“一阵誊抄爬墙虎的风”1 （朱朱：《永福寺》），记录繁如密网的人性。这是朱朱“成为他人”的诗学意识大放异彩的地方，他“进入到与‘他人的互动中，去做一个世界风景的‘记者而不是站在世界中心纵情歌唱”2。读者则借他的这把“略长于人性的尺子”（朱朱：《别院》），看到了是非对错、善恶淫邪的人性背后，人人虚无、悲凉又可怜的一面。

监视之网

朱朱在《清河县I》中，还铺设了一张更大的监视之网，无处不在的被窥感探入寻常百姓家，打入人们心中。监视的视线极密实，被网住的人难以喘息：“你看那些紧邻的屋脊/甚至连燕子也不能转身。”（朱朱：《武都头》）；“背和背挤紧，像这条街上/彼此咬啮的屋顶，不容一丝缝隙。”（朱朱：《浣溪沙》）；“但清河县更可怕是一座吞噬不已的深渊，/它的每一座住宅都是灵柩/堆挤在一处，居住者/活着都像从上空摔死过一次，/叫喊刚发出就沉淀。”（朱朱：《威信》）。朱朱善于从高处一览无余地俯瞰这张网，但他更乐于用特写镜头，透视这张监视之网。从《清河县III》的结尾处，我们可知王小妮《一块布的背叛》是其前文本，在此不妨串读。这首诗如是说：“我没有想到/把玻璃擦净以后/全世界立刻渗透进来。”“现在我被困在它的暴露之中。/别人最大的自由/是看的自由”王小妮写出了一种身居屋宇之下，却袒露于四壁之外的被窥感。在《清河县》中，监视之网刺入了人心——被监视、被束缚、被同化，成为人们的普遍的命运。

《金瓶梅》里陈经济因父遭难而携财随妻来岳父家避居，也继承了其岳父亡于色的命运。朱朱用诗歌特有的碎片拼贴的方式，为我们呈现了陈经济的堕落“前史”。在《威信》接近尾声的时候，一组具有镜头倒放感的诗句，记录了“我”即陈经济“出生”“生长”的过程：

我害怕这座避难所就像/害怕重经一个接生婆的手，/被塞回进胎盘。/她会剥开我的脸寻找可以关闭我眼睑和耳朵的机关，/用力地甩打我的内脏/令这些在痉挛中缩短，/而他抱着双臂在一旁监视着/直到我的声音变得稚嫩，最终/睡着了一般，地下没有痕迹。3

在这一倒放过程中，暴力的动作充斥其间：“塞”“剥”“甩打”由此带来的强烈的肉体疼痛感，象征着陈经济的心灵之痛。在倒放中，“我”被带到了生命的“起点”——西门庆棋盘上的一颗棋子，被操纵、利用、监视，就是他与生俱来的命运。这道监视的目光宛若他的“胎记”，也理所当然地探看他的性生活，见证他的无能：“即使当我们爱抚的时刻，/你的身体也有最后的一点儿吝啬：/窝藏他。如此我总是/结束得匆忙。”陈经济对这种被当作棋子的命运心知肚明，早在进入清河县之前，他就看到清河县的外形：“一条盘踞的大蟒，/不停地渗出黑草莓般的珠汁，/使芦苇陷入迷乱。”他明白这是一座深渊，但他逃无可逃，只能以“精神胜利法”来充塞自尊：“把他交出来，让他和我一对一，让我狠狠地揍他，/踢他，在东京他没有成群的朋友和仆人。”经过朱朱此番拓写，陈经济身上多出了几分困兽犹斗的悲剧意味：他与潘金莲癫狂的乱伦，可以视作是他“精神胜利法”的必然结果；他放浪形骸的人生，更像是在以自暴自弃来完成自我反抗；而他一次次变通途为死路，最终依旧死于色欲，死于与春梅私通。宛如俄狄浦斯，斗争一番后还是掉入命运的藩网，在《威信》一诗中，被监视者最终还是被那道监视的目光同化。

这种众人“浓痰般的目光”粘着在身上的不快感，这种终将被同化的无力感，在鲁迅笔下的S城中比比皆是。被监视之网笼罩的清河县也具有“铁屋子”的隐喻功能。类似S城、清河县这样的空间，几乎成为一个城市的文明原型，镶嵌在古往今来的文学书写中，成为一种文明之“常”。在其中，“被看”者最终成为“无主名的杀人团”，世世代代的每个人都“吃”过几片人肉。朱朱敏感于这种循环的命运：“活着就是观看已经编好的剧本/如何在彼此的生活中上演，意外的毁灭/不过是比想象中提前拆除了布景”（朱朱：《马可·波罗们眼中的中国》）“我们最大的才能难道不就是/反复发明同一种命运？”（朱朱：《别院》）。在《清河县》中，朱朱将这种文明之“常”视觉化为清河县凝固、世代不变的城市样貌，在其中，光是静止的：“淡漠的阳光，是锈在弓弩上的箭。”（朱朱：《寒食》）；街景始终如常：“听众都恢复了角色，/他们依旧是铁匠、箍桶匠和裁缝”（朱朱：《雨霖铃》）；“‘清河县的边线一直延伸到现在，它既代表着民族的精神幻象，又构成现代世界的原型图景。”2朱朱聚焦于笼罩在清河县之上的监视之网——也即一种难逃的命运感，敏感地捕捉它如何延伸、繁衍。这种记录世事留以众人观的方式，其克制与留白无疑无声胜有声。诚如他自己的诗句所言，“唯愿后来的每一次阅读/都是镜像的重生”（朱朱：《码头上》），读者受邀进入一场命运的展览，自行照见和察觉那些束缚己身的监视之网。

在《清河县》中，朱朱用他一贯深邃、精细的笔触，刻绘出一个纤毫毕现的情欲之网。同时，朱朱怀揣“成为他人”3的意识，腾空了自己，戴上王婆、潘金莲的面具，刻写人性的幽微；而那张盘踞于清河县之上的监视之网，则勾连着朱朱对人类命运的观照。这些具有覆盖力、能够与多点联结的网容纳了全世界的色相。但朱朱更着意显出一切“色”背后的“空”。他巧设留白，谨慎地把控力度，将笔触停在欲望上升、膨胀却尚未得到满足的瞬间。这种想而未得的空，这种期待感，才是情欲之妙。在刻写王婆、潘金莲时，朱朱折射其多面的人性，但不轻下定论。最后，朱朱呈现人类命运的曲折起伏、循环往复，但目光饱含悲悯，记录世间响动，任由一切发生。总之，朱朱的织网与留白的诗艺和诗思，在《清河县》中复杂地交错着。他极尽精细地刻绘世界，但又清醒地看出其“空”與“无”的底色。“写作是对抗时间侵蚀的一种方式，那么它也可用来抵制现实与内心的虚无”4，他以记录抵抗空无，发挥诗歌“无用之大用”。

1 《金瓶梅》从说话体小说向阅读型小说的过渡，也反映在从线性结构向网状结构的转变上。”袁行霈：《中国文学史》第4册，高等教育出版社2006年版，第175页。

2 ［美］查尔斯·赖特：《我的诗歌之路》，曹明伦译，《二十世纪外国重要诗人如是说》，王家新、沈睿编，河南人民出版社1992年版，第295页。

1 朱朱：《晕眩》，解放军文艺出版社2000年版，第77页。

2 朱朱：《晕眩》，解放军文艺出版社2000年版，第77页。

3 朱朱：《我身上的海：朱朱诗选》，北京联合出版公司2021年版，第165页。

1 马小盐：《〈清河县〉：朱朱所构筑的诗歌环型剧场》，《延河》，2011年第2期。

2 张桃洲：《寻找话语的森林——论朱朱诗中的词与物》，《诗探索》，2004年第2期，第188页。

3 ［德］本雅明：《發达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，生活·读书·新知三联书店2012年版，第180页。

1 江弱水：《诗的八堂课》，商务印书馆2017年版，第147页。

1 朱朱：《我身上的海：朱朱诗选》，北京联合出版公司2021年版，第188页。

2 朱朱、木朵：《杜鹃的啼哭已经够久了——朱朱访谈录》，《诗探索》，2004年第2期。

1 爬墙虎在朱朱的诗歌中也是一个特殊的象征，他这样写道：“她是绝望的，无法进入到屋中，/但她至少遮蔽了外面的一切，/年复一年，她是真的在爱着。”（朱朱：《爬墙虎》）这和王婆、潘金莲这样终其一生未能触到欲望边界的人物相似，但正如他所言，“她是真的在爱着”因此，朱朱对这些人物复杂人性的展现，就是在以一种不做判定的态度打量人性。

2 李章斌：《成为他人——朱朱与当代诗歌的写作伦理和语言意识问题》，《诗探索》，2020年第1期。

3 朱朱：《我身上的海：朱朱诗选》，北京联合出版公司2021年版，第175页。

1 朱朱：《我身上的海：朱朱诗选》，北京联合出版公司2021年版，第175页。

2 张桃洲：《寻找话语的森林——论朱朱诗中的词与物》，《寻找话语的森林：朱朱研究集》，张桃洲编，华文出版社2019年版，第45页。

3 朱朱曾在创作谈《候鸟》中陈述：“是的，成为他人，自从多年前写下《我是弗朗索瓦·维庸》之后，这已经成为了我的顽念，并且作为方法论式的存在，一直延续到我现在的创作中，它帮助我走出狭隘的自我中心主义，走出一时一地，乃至走出一种趋于僵滞的文化内部。”，朱朱：《候鸟》，《钟山》，2017年第6期。

4 张桃洲：《寻找话语的森林——论朱朱诗中的词与物》，《诗探索》，2004年第2期。