慷慨号、面包树及其他

林棹

慷慨号（HMS Bounty）是一艘三桅全帆装商船，长27.7米，宽7.4米，1787年5月转卖给英国皇家海军，此前曾用名“贝西娅”（Bethia）。慷慨号最广为人知却终未完成的任务是前往南太平洋，把那儿的面包树苗引种至西印度群岛，为当地奴隶提供口粮。它历经转售、改名、受命、改造、出航，最后被叛变的船员焚毁，永沉皮特克恩岛水域——这一切发生在短短三年之间，包含了帝国殖民的全部要素：帝国沿着地球弧面推行它的意志，移植植物，移殖动物，编排航线、巨舶、人力物力。一切生命被碾碎，研磨成颜料，供帝国绘制、命名它的世界地图。

《潮汐图》中，运送巨蛙的世界號即是以慷慨号为原型。历史上类似的航船何止百千？15至19世纪的五百年间，殖民者的帆船掠过大陆、岛屿和生灵，把拥有个性和历史的主体榨成资源。原生地的另一个名字是“故土”。被从原生地偷走的物种，将失去名字、回忆和进入梦境的权利。

谁会梦见面包树？也许是波利尼西亚人。波利尼西亚人食用面包树的果实，也用面包树材造独木舟和房屋。他们正是驾驭“面包树船”，把面包树和与之相关的词语、仪式、技术随风播撒。同时播撒的还有同属南岛语系、族群的种种结晶和种子。面包树苗和波利尼西亚航海家同行，以一种温柔、自然的方式，温柔自然一如以风为媒。这趟漫长、多方向的人与树与风的旅程至晚始于3000年前，考古发现和民族植物学研究显示，其起点可能是中国台湾或邻近大陆。

而我会梦见波罗蜜——面包树的同属表亲。我曾让波罗蜜树伫立在《流溪》的校园小径边，也曾让浓香的波罗蜜果实落在《潮汐图》的夜色深处。波罗蜜来自印度。相传摩揭陀国达奚司空渡海抵达广州，在扶胥古港登陆，将随身携带的波罗蜜树苗种在南海神庙旁，从此南海神庙就有了俗名“波罗庙”。这个蜜香浓郁的词根继续扩展：神庙前段珠江——“波罗江”，南海神诞——“波罗诞”，神诞庙会吉祥物——“波罗鸡”，如此等等。汤显祖有诗：

“司空暹罗人，面手黑如漆。华风一来觐，登观稍游逸。戏向扶胥口，树两波罗蜜。欲表身后奇，愿此得成实。树毕顾归舟，冥然忽相失。虎门亦不远，决撇去何疾。身家隔胡汉，孤生长此毕。犹复盼舟影，左手翳西日。嗔匈带中裂，?咙气喷溢。立死不肯僵，目如望家室。塑手一何似，光景时时出。墟人递香火，阴风吹崒峍。上有南海王，长此波臣秩。幽情自相附，游魂知几驲。至今波罗树，依依两蒙密。波声林影外，檐廊暝萧瑟。”

可惜，距离此诗四百年后的今天，神庙前江水、渡头或“波罗树”都已不在，只有一段截取的遗迹，被围栏框定，像标本，像框中之画。好些龟养在围栏之内浅浅水中。我们仅能拥有的，是树的旧梦，或梦中之树。

一棵树。一只蛙。一艘船。一群人。一串星星点点、点点星星岛链。一块大陆。一段历史。我们来来回回地追溯，在最幸运的时刻，也许能窥见穿梭其间的诗神的身影，它虚构着，填充着，缝补着，以美，以善。

作者为自由职业者