幼发拉底河的芦笛之歌

王一丹

听，芦笛如何将心声吐露

它倾诉着世间的离别之苦

——鲁米：《芦笛之歌》

一

盛夏七月，疫情结束后第一次出访，到土耳其伊斯坦布尔参加一个学术会议。会后，我跟随几位师友，到安纳托利亚高原东南部的尚勒乌尔法（?anl11urfa）和加济安泰普（Gaziantep）两省考察。策划此次考察的是熟悉土耳其的罗新老师，他因临时变故未能成行，我们几个外行人员，由李肖老师带领，按计划完成了考察。出发前来不及做功课，我对当地的了解极为有限，只知道这里属于幼发拉底河上游，南邻叙利亚。

七月十日飞抵尚勒乌尔法，幼发拉底河东部平原上的一座古城。我们的导游察里是位风趣健谈的当地人，说一口流利的英语。据他介绍，尚勒乌尔法原名乌尔法（Urfa），历史上还有过埃德萨（Edessa）、鲁哈（Ruha）等称呼。现在名称中的“尚勒”（?anl1）一词，意为“光荣的”，是土耳其国民议会为表彰乌尔法在第一次世界大战中抗击英、法军队所立的战功而授予它的称号。乌尔法有许多与基督教、犹太教、伊斯兰教先知相关的古迹及传说，因此又被称作“先知之城”。

烏尔法众多名胜之中，景致最为宜人的是“圣鱼湖”。传说亚伯拉罕在这里被宁录国王投入烈火，上帝将火变作水、柴变作鱼，救下了他。此后这里就成为一处圣迹，吸引着四方游人和朝拜者。池水、鱼群、花木、亭台，处处引人入胜。察里说，附近有一个专门制作苏非乐器（Sufiinstrument）的手工坊。“苏非”二字吸引了我。我们来到一个立有玻璃橱窗的小屋前，屋里有位儒雅而略显腼腆的年轻人，安坐在小火炉旁，正专心烤着手里的一根竹节。察里用土耳其语与他攀谈，得知年轻人名叫艾哈迈德·阿特什，是专门制作乐器的匠师，他手里的这种乐器，叫作ney。听到这个词，我脱口说道：“芦笛！”Nay 在波斯语中是“芦苇”之意，也指以芦苇制成的乐器——芦笛。艾哈迈德见我们感兴趣，便拿起身边的一支芦笛，微微颔首吹奏起来。他持笛的姿势让人想起中国传统乐器中的箫。笛声清亮，曲调婉转动人，忧伤中似乎饱含炽热，让我一下子想到鲁米（MawlānāJal āl al-Dīn Rūmī，尊称莫拉维Mawlavī，1207-1273）的《芦笛之歌》（Naynāma ），即《玛斯纳维》（Mathnavī ）卷首那篇脍炙人口的序诗。原来，察里说的苏非乐器，就是芦笛。《芦笛之歌》是波斯苏非文学经典，描写芦苇被截取下来制成芦笛、辗转于世间的经历，就好像人类落入尘世，脱离了自己的精神家园；芦笛渴望回到芦根，如同苏非神秘主义者追求“人主合一”，回归原初的终极愿望。芦笛象征着苏非的寻根之旅，确实堪称苏非的代表性乐器。似乎巧合的一点是，艾哈迈德的姓“阿特什”，意为“火”，也与《芦笛之歌》中反复出现的“火焰”意象相合，如“这芦笛的泣诉如火焰”“注入芦笛中的是爱的火焰”等诗句，都倾诉着火一般热烈的苏非之爱。

笛声停下后，有两位当地顾客来选购芦笛，我们也纷纷想要。艾哈迈德说，每支芦笛有七孔，除了正面的六孔之外，内侧还有一个以拇指按压的孔，要依据吹奏者的手指长度来确定位置，因此每人所用的芦笛都有所不同。遵照他的指点，我们各自挑选了心仪的六孔“半成品”，并按手指测定的位置，请他现场打了第七个孔。走出小屋，再看门口的展示橱窗，上面写着“阿特什老师，圣鱼湖区芦笛工坊”（Ate?Usta，Bal1k1g?l Ney At?lyesi）。店名下，画着一位衣袍翩跹的舞者，正是莫拉维教团旋转苏非的标志性肖像。

二

十二日下午，从乌尔法动身前往西边邻省加济安泰普。在加济安泰普与尚勒乌尔法两省之间，流淌着西南亚最大的河流：幼发拉底河。这条与底格里斯河共同孕育了美索不达米亚文明的古老河流，从安纳托利亚东北部山地发源后，向西南方向蜿蜒流到这里，又从这里往东南流向叙利亚。我们自从到了乌尔法之后，就一直期盼着有机会见到这条大河。

从乌尔法前往加济安泰普，一般是从比雷吉克（Birecik）大桥过河。察里说，过桥之前会安排幼发拉底河之游，我们的期待值一下子被拉到最高。车行大约两小时之后，到达哈尔费蒂（Halfeti），幼发拉底河岸边的一个渡口。眼前的幼发拉底河水清澈、碧绿得令人惊叹，行船于水面，仿佛驶入这条河静谧而幽深的历史。在溯流前往著名的罗马城堡（Rumkale）的路上，察里讲解着沿途风物和传说，特别提到一个广为流传的民间故事：很久以前，有一对恋人，名叫幼发拉底和底格里斯，他们互相深爱却被迫分离，只好双双跃下山崖，化为两股清泉，底格里斯向东，幼发拉底向西，各自流淌两千多公里之后，终于在汇入大海前冲破阻隔，投入彼此的怀抱。“他们从此永远在一起。”察里总结道。明知这样的传说只是对两条河流轨迹的比附，我却还是有些被打动，心想：相聚的渴望足够强烈时，或许真的可以战胜宿命般的分离？

黄昏时分，站在幼发拉底河东岸的瞭望台上，望着波光闪耀的河水向南流去，想象着它在千回百转后与底格里斯河合流，一起汇入波斯湾的壮观景象。那一刻，一些记忆碎片忽然在我脑海中涌现，让我意识到自己其实目睹过那壮观的景象，就在幼发拉底河下游，不过那里不叫幼发拉底，而是叫阿拉伯河——两河汇流之后的名字。

那是一九八九年冬到一九九0年春，我第一次到伊朗，在德黑兰大学留学半年。当时两伊战争刚结束不久，学校在寒假期间组织了冬令营，带学生到南方观摩战场遗迹，进行爱国与和平教育。我跟许多同学参加了这次远足，坐着大巴一路往南，经过迪兹福勒、阿瓦士等地，到达波斯湾北岸、阿拉伯河东畔的边境城市霍拉姆沙赫尔。幼发拉底河与底格里斯河在伊拉克境内汇合后流经这里，接纳了从伊朗境内流来的卡伦河，盛大的河水继续南流，最终汇入波斯湾。不记得当时具体参观了哪些地点，留在印象中的只有阿拉伯河入海前一望无际的浩渺，以及岸边蓬勃茂密的芦苇荡。记得当时我买了一支用当地芦苇制作的“芦笔”，波斯人传统的书写用具。应该也正是在这次冬令营中，我初次知道了《芦笛之歌》。

前一天在“圣鱼湖”边听到的笛声，与此刻的回忆遥相呼应，仿佛在提醒：“听，芦笛如何将心声吐露，它倾诉着世间的离别之苦。”人在不同的时刻会从芦笛之歌中听出不同的意味吧，这一刻，我听到的是一种更加澎湃的声音——河流入海的声音。

三

与乌尔法一样，加济安泰普（Gaziantep）也是一座历史悠久的古城，原名安泰普（Antep），意为“清澈的泉水”， 前缀“加济”（gazi， ghāzī）一词，意为“英勇的， 斗士”，也是在第一次世界大战后获得的称号。

我们原计划参观的加济安泰普古城堡，在今年二月发生的大地震中受损严重，已不对外开放。七月十三日的考察内容少了一项，时间宽松了一些，参观祖格玛（Zeugma）马赛克博物馆之后，便到老城巴扎中隨意观光。穿过铜器街、香料街等弯弯曲曲的小巷，不知不觉中驻足于一尊塑像前：那是一位身穿白袍、头戴平顶高帽的苏非，正在做闭目旋转状。塑像对面，有个不太起眼的石拱门，顶上有尖塔。近前细看，墙上挂着个朴素的门牌，写着Tekke Camii（特克清真寺）两词。原来是个莫拉维教团的静修场所。门廊顶部有个圆环，垂挂着一根链条，约于一人头顶高处又分为两根，分别连接到大门左右两侧，形成一个“人”字形，人从底下经过时，需微微低头弯腰。察里说，这样的设置就是为了让人们以谦恭姿态进入寺内。大门内是一个方形的宽敞庭院，庭院右边有个小门，门后另有小院和一栋两层小楼。庭院中间正对大门入口处，则是三个并排的圆拱式门廊，正中廊柱上的椭圆形金色牌匾标示着“特克清真寺”的名字。从墙上所挂土耳其语、英语和阿拉伯语对照的简介中得知，这个古建筑群包括两部分，主体为清真寺，初建于一六三八年，由穆斯塔法·阿伽（Mustafa A?a）捐建；另一个组成部分为“莫拉维教团居所”，即庭院右侧的小院和楼舍，原为德尔维希居住和活动的场所，现已辟作“加济安泰普莫拉维道堂基金会博物馆”。

清真寺没有开放，正门上悬挂着一块长方形木匾，细看之下，竟是三联（六行）波斯语诗句：

乐善好施的穆斯塔法·阿伽，两世（此生彼世）都蒙主眷顾。

他为鲁姆的莫拉纳建起住所，以便德尔维希们修行祷祝。

莫拉纳早就预告过这一日期：“听，芦笛如何将心声吐露。”

这是一首典型的波斯语纪年诗（māddatārīkh，西方学者称作chronogram poem），记录着清真寺的建造信息。穆斯塔法·阿伽，即简介中提到的捐建人、时任安泰普统治者；鲁姆的莫拉纳（Mawlānā-yi Rūm），正是被尊称为“莫拉维”的波斯神秘主义诗人鲁米；德尔维希（darvīsh），即苏非修行者，所谓“旋转的托钵僧”。最后一行颇具匠心地引用了《芦笛之歌》，“听，芦笛如何将心声吐露”，既是向莫拉维致敬，同时又将它用作“纪年词”，隐含着一个数字：按“字母记数法”，将这句诗中六个词的二十一个字母所代表的数值依次相加，得到数字总和为一0四八，表示伊斯兰历一0四八年（相当于公元一六三八年），也就是清真寺的建造日期。看懂了这一“字谜”后，再重新察看诗匾，果然在左下角的诗句结尾处隐约辨读出数字一0四八，与纪年诗的记录完全相符。

离开寺院时，已过正午。站在庭院中央，回望大门入口处，门外巷口那尊旋转苏非塑像正好映入眼帘。飘动的苏非白袍在午后的阳光下显得格外耀眼，又有些虚幻，让人恍惚间似乎穿越了时空，不知身在何处。