暗殇

段香转

一

大片黑色压上眼帘，余凡心只觉头顶嗡嗡作响，她知道，刚刚治了一个疗程的耳鸣眩晕症状又在加剧，半个月以来服用的药物均在此刻变成一堆泡沫，留在身体里的仅是三分毒。

余凡心转脸瞅了瞅跟她走在一条横线上的余可心，一个立体的模糊的身影在不动声色地往前移动。

此刻，车站里阶梯上方的橘黄色路灯像放大了的萤火虫，色彩朝着四周蔓延开来。

“你们两个可真能沉住气，再不上来，火车可就开动了！”女檢票员亮着嗓子冲着她俩喊道。

俩人都加快了步伐。

余凡心的眼睛又一次滑向左侧，恰好与余可心送来的目光碰上，两个人的眼神像遇到同性磁铁一样，猛地弹回两边。

她们一前一后走进5号车厢，凡心找到17号座位的时候，余可心已经在15号坐下了，凡心想跟16号换个座位，毕竟10个小时的车程呢，很多问题都可以在火车上商量的。

可是可心的一张脸木木的，丝毫没有欢迎的意思，凡心便默默在17号坐下。旁边的小伙子正对着手机乱弹琴似的捣鼓，余凡心仿佛听到了万马奔腾千人同哭的混乱喧嚣。

余凡心心里清楚，这是可怕的耳鸣又来作怪了。很长时间以来，只要是晚上，哪怕是人在旅途全无睡意的时候，这种嘈杂也一定会如期而至。于是，余凡心微闭双眼，紧握手里的帆布包，把世界关在了心外。

但是爸爸还躺在病床上。心痛一阵紧接一阵，凡心很快睁开眼睛，冲着可心递了话：“可心，把你的包放我这里吧，我在车上是睡不着觉的。”

“不用了，我还想帮你看着包呢！我不累也不困！”余可心的表情平静得很。

“嗨，你真是的，多简单的事情在你那里都通不过！”余凡心有些愠怒了，语气不免有些硬。

“是啊，我们的想法总不在一条线上！真没办法！”余可心这么说的时候，干脆把目光完全落在了别处。

“你们是一起的？”正在玩游戏的16号座的小伙子开口了，“干脆，咱们换个位置吧！我正好喜欢靠窗的座位。”

余凡心怔了一下，轻轻地抬头，两眼的光芒一起聚集到窗外斑驳陆离的水墨画里。

余凡心的手机又响了，老公李涛的信息发了一串，询问父母受伤情况，提醒她吃饭、吃药等，末了，不忘加一句，“记得跟可心好好相处！”正在回复信息的凡心看到最后一句话，随手把手机摁了黑屏。

但是凡心旋即用手抹掉了溢出眼角的一股温热，给小伙子飞去一个微笑，抬起屁股向着16号座位移去。

“算了，退一步海阔天空！”余凡心自我安慰，耳旁的声音又变成了微微的轰隆声。

余可心往外挪了挪屁股，算是对姐姐的礼让，也许还有欢迎。

此刻，凡心的眼皮像白纸折成的小扇子，开一下，合一下，快要变成红珊瑚的眼球时隐时现。

这几天，她的心情像过山车，好几夜没有好好睡觉了。

可心的眼袋重了些，像是加厚了一层。

“可心，我马上放寒假，咱们一起把爸爸妈妈接回去养伤。”余凡心先开口说话了。

姐姐就是姐姐，该拿主意的时候，不能闲着。

“那倒是可以——”余可心拖长了音调，显然语意未尽。她注意到凡心脸上有几粒浅褐色的雀斑附着在鼻翼，那张常年粉白的脸俨然已经好多天没收拾了，新长出的眉毛像刚冒出地面的杂草，混乱，荒芜，淹没了眉形。

“让他们住在我家里，方便照料。”余凡心继续说道。

“你这意思，都是你家的事情，跟我真没关系了？”余可心忽然烦躁起来，语气生硬，一脸不满。

“不然呢？让他们回自己家或者住你家，你多承担些，能行吗？”余凡心也来了气。

“你觉得不行当然不行！我这会脑子疼，不跟你叨叨！”余可心用手捂着头，把一切都关在自身之外。

她这个人，不占理的时候就用头疼搪塞。

多久了，她们之间除了激烈的争吵，就是持久的冷战，如今看来，这样的态势还在升级。

老爸那句“你俩不好好的，我们就不回去了”在凡心耳边响起，一想到老爸正忍受着腰部粉碎性骨折的疼痛，耳鸣加眩晕就齐击身心，凡心明白，她和可心之间的矛盾从曲线变成了直线。

凡心微闭双眼，往事历历在目。

很小的时候，余凡心就知道自己还有一个生活在乡下的妹妹。

“可心跟着你伯父伯母一起生活。”这是妈妈的原话。

“‘可心这个名字是你爸爸取的，你伯父伯母也没有更改，一直可心可心地叫着。”妈妈每一次提到可心，语气里都有些许惆怅。

多少次，凡心用手托着下巴，仰头问妈妈：“我什么时候能见到妹妹？”

妈妈的回答一成不变：“等你长大了。”

于是，凡心就盼着长大。

凡心长高了，上学了，却还是没有长到能见到妹妹的年纪。但是，伯父的信很及时，每隔一阵儿，远方寄来的潦草字迹里，总会有一个主题——可心是个好孩子。

妈妈不止一次地念叨：“可心刚出生那一阵儿，不像别的孩子那样白天闹腾晚上哭叫，她总是咧着小嘴笑，知道爸妈忙，也晓得她这个生命需要悄悄绽放。”

每当妈妈这么说的时候，凡心就会忍不住地烦躁，小小的她已经会延伸话外音——“别的孩子”就是自己，说余可心乖巧，其实是暗自里生发遗憾，身边的这个女儿不是那么省心。

妈妈说话像唱山歌，声音高一下低一下的。很多年后，当凡心跟可心近距离接触，听到她的声音，看到她张合有致的口型的时候，她不得不相信，这是妈妈的另一个女儿。妈妈没有遗传给自己的，都在可心的身上显现了出来。

父母对自己的爱被一个外人生生地剥夺了一部分，余凡心的成长里慢慢涌出一份伤心。

后来，凡心每到期末都能从学校拿回一张或者多张承载着荣誉的奖状，妈妈再提到余可心的时候，重心就有了转移。

“可心这丫头，在山里玩野了，学习不开窍，一年级下来，还不能一口气数到一百。”

“好笑！笨！”余凡心主动接了妈妈的话，声音里有了欢愉。

这些写在家信里的文字，有些是伯父当作玩笑说的，余凡心却由此对学习这件事用上了心。

后来，父母所在的面粉厂倒闭了，他们成了第一对选择买断工龄的夫妻。在机遇和风险并存的境遇中，余爸余妈没有选择经济正在崛起的繁华都市，而是一起西行，到新疆开辟新的天地，贩卖玉米、羊肉，直到后来在广袤的西藏谋得了自己的一席之地，兴建了一个化肥厂。

而凡心很早就开始了寄宿生活，与父母聚少离多，父母开始不断地感慨——凡心真是一个好孩子！

慢慢地，爸妈提及可心的次数少了。凡心习惯了自己在家庭中的独一无二，接受着既让她引以为豪又时而怅然若失的独生子女身份。其间，她读中学，读大学，然后毕业，回到自己成长的城市，成为一名中学教师。

可心仿佛成了他们心中一个遥远的过去，余凡心的那点掺着好奇的期待和隐在心底的耿耿于怀都在变淡。

三年前，伯父忽然给爸爸打来电话，说可心要结婚了。

消息太突然，二十多年没有回过老家的余爸余妈不远千里，一路风尘，先从新疆赶回家，然后带着凡心一起回到了老家。

“看来我是真的长大了，大到可以见可心了！”凡心对着妈妈俏皮地打趣。她开心又紧张，精心挑选了品牌四件套，作为送给可心的礼物。

那一天，陽光柔和，东风轻软，山间的空气里弥漫着甜香味儿。凡心一家三口到达的时候，可心已经一副新娘打扮了。

“凡心姐姐！”可心老远打起了招呼，竟没有一点疏离。

凡心反倒有点拘谨了，反复说“好看！”

可心确实好看，凡心的眼睛一刻不停地盯着眼前的“新娘子”，恍若置身梦境。

余凡心向来认为，新娘是最不真实的，因为无一例外地裹在厚厚的包装里。余可心却素净得出奇，虽然略施粉黛，却有白亮晶莹的肤色，没有皇冠，乌发像纤云一样盘起，白色的婚纱没有层叠蓬松的裙摆，单调中却透露着别样的清雅。

人如其名！可心亦可人！

当凡心得知这身装扮均出自可心之手时，她不得不对可心这个裁缝刮目相看！

可心旁边的新郎黑瘦，个子也不高，可心像是一朵鲜花插错了地方。酒宴上，余爸咧开干涩的嘴唇，露出酸涩的笑，喝了几杯酒，心情愈发复杂起来。他又连斟了三杯酒，连仰三次脖子，抚着哥哥的肩，说：“我这个闺女，今天要认下！我不能让我的女儿结了婚还要过山里的生活。可心，如果你今天叫我一声‘爸，我就把你们夫妻两个带走！”

“爸！”凡心忽然猛跺脚，把焦急加进叫声里，所有人都震了一下。

余爸看看凡心，说：“我开的公司正缺人手，可心他们跟我去新疆！”

凡心还想说话，被余妈一把拉到了一边。

众人面面相觑，沉寂在空气里弥漫。

伯父点头了，伯母也跟着点头。

“爸爸！妈妈！”可心像什么都没有发生一样，大声又大方。

婚礼上，可心拜完了养育自己二十多年的父母，又对着自己的生父生母下拜。

两滴大大的泪珠从凡心眼角流出，堵都堵不住。不等婚礼结束，她推说工作忙，独自回程。

婚礼结束，可心则带着自己的新婚丈夫跟着爸妈去新疆奔赴前程。

二

新的生活并不像可心想象的那般美好。余爸余妈其实是起早贪黑铁人一般忙碌在厂房里的普通人，可心和丈夫张晓贵在余爸余妈那里不断读出来的是各种不景气。

“我们都回去吧！卖了这里的一切，到凡心那里重新置办生活。”

余可心说这话的时候，她的孩子余妙已经出生，余爸之前说过要送他们一套房子作为庆祝的。余可心主动提出她的第一个孩子姓“余”，她最知道余爸忙活了一辈子，其实很想留个根。

可是余爸余妈最近总把“不景气”放在嘴边，余可心就一直没有把房子的事情提出来。

两年来，可心和张晓贵一直住在厂房里。蓝色的夹板，灰褐色的顶棚，天热的时候，阳光能够掠过夹层垂直落到人的头上和身上，如果赶上刮风，房间里便会四面八方地透着风，股股凉意直往身上蹿。

“我不能待在这里了！”可心的表达越来越直接。以前只是跟余妈说，现在直接对着余爸表态。

从活泼热情到爱绷脸、爱发脾气，可心的变化走的是上抛线。

余爸没说话，他背着手在1号车间转一圈，然后进了2号车间，对着正在忙碌的师傅点头，勉强挤出一丝微笑，双手在背后交叠，背有些驼。平日里，他习惯刻意昂起脖子来显示自己的精神气儿，而今天，余爸任凭脊背往下弯曲。

当他在两个车间平均转了十八圈的时候，西下的太阳挂在院墙外的树梢里，露出了影影绰绰的明光。

车间和住处都在一个院子里，车间靠北边，住房在南边，车间的房子阔大高耸，相比之下，住房则显得矮小。余爸余妈在这个地方待了很多个年头了，车间里的几个师傅是他从老家带来的，奔他来谋生计。这么多年了，余爸没有觉得不好，他甚至认为窝在高楼里的生活比不了这宽大的厂房，舒心又自在。他以为，他拼了老力气，养活了可心一家，当然，如果可心他们愿意，也可以继承他的事业，在这里生活，那将是一件非常圆满的事——凡心读了大学，有可靠的工作，他要为可心也谋一份生计。

远处，一阵窸窸窣窣的声音响起，可心在逗余妙玩，小家伙午休时间长，不睡到夜幕降临就会因为缺觉而闹腾。余爸挺了挺脊背，嘴角咧开一条缝，可心抱着孩子再次来到余爸身边，像是什么事情都没有发生一样。

“可心，你们回去也好，我和你妈在新疆忙活了半辈子，也攒了些钱，前年给凡心买了房子呢，我回头跟你妈商量一下，你们一家如果想要回去，我也给你们买一套！”余爸坚挺的鼻梁阴影在不断地往两边拉长，枯败枫叶一样的脸色在夕阳的斜射中竟生出一些光芒来。

余可心仰了仰脖子，说自己头疼，便再无话。

没几日，凡心楼上的一对夫妇搬进刚装修好的房子不到一个月，因为双双考上了博士，选择到南方发展，昨天才去卖房中心登记的，今天一大早，妈妈就打来电话让凡心先定下，并把房款打过来，全款付的。

胸腔里很闷，余凡心不由自主地用手抚了一下，仿佛有一个硬硬的东西在往下压，耳边忽地嗡叫了两声，凡心不由得一惊。

耳鸣已经干扰了她的睡眠，现在连白天也不放过了。

多少年了，凡心努力做着乖乖女，渴盼着父母回来。可如今曙光掉进了深渊里。

凡心按照妈妈的嘱咐把事情办妥的时候，刚好十一点，吃饭和出去玩都不踩点。

正踌躇着，手机响了，一个男人的声音，略有磁性，还算中听。凡心方才想起他是同事为自己介绍的男朋友。别的条件都还行，只有一点不合适，确切地说，是不符合凡心父母择婿的标准——对方没有固定工作，尽管自己经营的一家小企业也做得风生水起的。

凡心知道，父母只希望她能够过稳定的生活，当然，家庭的另一半也要稳定。

以往，凡心对于这种条件的男人是从不考虑的，这一次，她却欣然前往了。

没想到，这一去，人间又多了一份姻缘。男人的脸庞和身材一样宽厚，笑容也是敦厚的，看到余凡心的时候，他更是眼睛鼻子堆在了一块，不停地搓手，竟不知说什么好，抿着嘴唇傻笑，半天才磨出一句话：“你好，我叫李涛。”余凡心被他的窘相逗到，反倒比男人從容许多。

交往就这样开始了，男人显然是全力以赴的，凡心时常觉得他纯粹到有点傻的劲头倒也可爱。

余妈和可心提前告知了车次，在李涛的劝说下，余凡心去车站接她们。在出站口鱼贯而出的人群里，余可心是一个特别的存在——头发被梳成两个自然的尾巴，白色的长袖衫掖在黑裤带里，露出明晃晃、金闪闪的一排钻石，清新之余，又显沉稳。

凡心微笑着接过可心手里的包，用最温和的目光掠过身旁的小孩儿，凡心想起了“美好”这个词，心里莫名地涌起一阵激动。

那一刻，她忽然觉得李涛的建议也未尝不可——可心来了，大家要好好生活。

妈妈出来了，迈动着有些笨拙的步子，放下行李，给了凡心一个拥抱。待两人情绪稳定，才发现身旁的可心已经带着孩子往前走了，五十米外走走停停不时回望的张晓贵难以掩饰略带尴尬的窘迫。

可心成了凡心楼上的邻居。

那天，余妈说：“可心呐，我年龄大了，好在能帮你带孩子烧饭，你和晓贵出去找工作，过好一家人的日子。”

这时候，凡心也在旁边，不等可心说话，凡心先接了口：“这样也好，以后我也有地方蹭饭了——李涛大部分时间都出差的。”

确实，李涛是经常不着家的，跑业务，他原来是集经理与业务员于一身的——凡心和老公李涛是闪婚，余妈陪着可心一家从新疆回来之前，凡心先解决了自己的终身大事，余爸余妈没了发言权，好在对李涛也都能看上眼。

“姐姐来吃饭？要交生活费的啊！”可心不紧不慢地说。凡心和余妈同时愣了一下，还是余妈反应快，赶紧说：“我和你爸虽然没啥积蓄，但是买米买菜的钱还是有的，咱是一家人，不要交生活费。”

“可心，自从你来到这个家里，父母本不完整的爱也一切两半，你一半，我一半。你还想怎样？”凡心忍不住了，事实上，从余爸认下可心起，这些话就在凡心心底翻腾过很多遍了。

其实，凡心还咽下了一些话——父母所有的财产，包括工厂、房子、车子，将来转到凡心手里的时候，都要打个半折，甚至更多。

“嗨，你竟然跟我说父爱母爱，真好听！这个梦我已经做到自己心累，正打算彻底遗忘的时候，你们才突然闯进我的生活，给我一点施舍，却还被你称为‘爱！真可笑！”可心说着，呵呵几声。

凡心还想说话，可心喊了句“头真疼”，便钻进卧室，“砰”地关了门。

第二天起，凡心成了单位食堂的常客。

张晓贵体力好，很容易在搬家公司谋得一份差事，余可心却没那么顺利，东奔西跑了一个多星期，也没有合适的工作。

这一天，又是一无所获的余可心回到家里，全身都没有气力，她感到很沮丧。孩子迎上来，她才勉强挤出一丝微笑。

“可心呐，你姐建议你自己开个店。你有裁缝的手艺，何不还吃这碗饭？”余妈说。

“她凭什么知道我做这个就行，都什么年代了，谁还会光顾裁缝店？”余可心最近说话愈来愈冲了。

“你姐是看你找工作也没头绪，想帮你出个主意。”余妈小声说。

“哗啦”一声，卫生间里传出马桶抽水的声音，余可心一阵惊讶，这个时间张晓贵还没下班，怎么还有人在家里？她带着满脸疑问望向余妈。

“喔，你姐回家忘带钥匙了……”余妈的声音里略带慌张，“你看，她特意买的打糕，很正宗的朝鲜打糕呢！”

余可心对着一边捋衣服一边冲自己走来的余凡心叫了声“姐”，语气挺甜。

凡心点点头，很勉强的样子，说：“我现在去单位，钥匙忘在办公桌上了。”余凡心说话的声音很轻，有点沙哑：“刚才没跟妈妈说清楚，我说的是服装定制。现在的人对衣服要求不一，但是商场里的款式毕竟有限，而且样式很大众。如果你能按顾客的要求制作出让他们满意的服装，布料也很好，一定会有回头客的。”余凡心说这些话的时候，已经倚在了房门上，随时准备开门走人的架势。

她时常会想起可心的那件独特的婚纱，很耐人寻味的。

只是，眼前的可心和第一次留在心底的印象相差甚远了。

凡心没想到的是，可心果真没再去找工作，她着手忙碌起服装定制店的事宜。

又是一个周末，余凡心窝在家里追剧，余妈来了。刚进来，她就把余妙从怀里放到地上，一边抚着胸口，一边喘粗气：“年龄大了，真不行了，我带余妙身心都累。”余妈对着书房里的余凡心说道。

“那是您自找的，您不带谁能拿您怎么样？”余凡心没好气地说。

“唉，我真是上辈子欠可心这丫头的！”余妈叹了口气。凡心其实知道妈妈是来诉苦的，之前很委婉，现在越来越直接了。

凡心的心情也很复杂，她很想从妈妈那里探听到可心的事情，可是知道的越多，心里越烦闷。最近，她经常感觉到胸口疼，心脏突突乱跳，总要平复一阵子才能和缓些。

前几天，还是李涛硬拽着她去医院开了点药。

“可心盘好了店面，马上要开张了，昨晚又张口问我要五万块钱。”余妈无奈地说。“还问您要钱啊？”余凡心对着电脑键盘按了暂停，一股怒气蹿上来，“她以为我们家是抢银行的啊？我都记着账呢，这段时间可心拿了我们十来万了，不能再给她了！”余凡心在妈妈面前很少控制情绪，时常会把可心当作外人，一个无赖到让她们全家都感到无奈的外人！

“我如果不答应，她就会给你爸爸打电话，千里迢迢的，我也不想让你爸为难。”余妈简直要掉眼泪了，看着在房间里走来走去的余妙发呆，“我是想，这一次，能不能从你这里拿些出来，跟可心说说，算是她借你的，不然，这样下去，我们连养老都成问题。”

余凡心听不进去，她整个人都沸腾起来了，好像有满屋子的噪声在耳边乱蹿：“太过分了，余可心是把我们的善良当愚蠢！”她大叫一声，旁边的余妙被吓哭了，直往外婆怀里钻。

余凡心努力平复了一下情绪，继续说：“我找她去，有些话还是要说清楚！”

凡心把门敲得砰砰响，可心打开门，一脸惺忪。

“我妈一天二十四小时帮你带孩子，大白天的，你居然能放心睡觉！”这时的余凡心已经压制住了怒气，微笑着，语气里却带着刺。

“瞧你说的，我还以为天塌地陷了呢，也值得你来影响我的好梦！” 余可心最见不得余凡心把余妈叫成“我妈”，像是谈及自己的私有财产似的！

“我晚上睡不着，白天补觉不是很正常吗？”余可心用手抹了把脸，说得更加理直气壮。

“可心，自从你认下了爸妈，就把他们当成了提款机，却没想过他们辛苦了一辈子，很不容易。”余凡心的语气软了下来，她知道余可心就是一堆柴火，一旦点燃了，损失要大家平摊的。

“我只明白我是最不容易的！”余可心说话的时候，眼睛也跟着变成了圆形。

“你结婚的时候，爸妈给了你一笔钱，我是知道的。男方给的礼钱，伯父也一分不取地交到了你手里。你怎么可以自己存着金库却总把眼睛伸向我家的钱袋！”余凡心的声音依然是低沉的，但是每一个字都清楚地送进了余可心的耳朵里。

“我本来是打算妥协的，现在听你这么说，我还必须坚持了。我需要的进货费又增加了，是六万！”余可心挑战了自己的最高嗓门，继续说，“你家的钱袋子不是你一个人的！”

……

余凡心在跟余可心进行了九次不愉快的交谈和八次激烈的争吵之后，得了急性心肌炎，住进了医院。

这段日子，凡心看到可心，嗓子就要冒火，可心的脾气却像漏气的气球，慢慢瘪了下去，每天至少来医院一次，有时候还拎些东西。这不，今天提来两只鸽子，说了句“这个最滋补身子”，便没了后文。

余凡心瞧着煺过毛的白鸽，心不在焉地说：“鸽子汤是治愈伤口的，治不了我的心病。”可心装作没听见，眼睛只放在余妙身上。

但是，凡心和可心都明显地感到彼此之间的线条柔和了些。

余妈拿出自己的两万块钱给可心，并加一句“以后再这么要钱，我们真没能力继续要这个女儿了”。

可心瞪了眼，说她到死都是妈的亲女儿。

余爸忽然要回来，凡心与可心之间的关系又发生了转折。余爸最近卖掉了新疆的厂房，刚说准备给老两口置办个落脚点，可心就把房屋署名的事情提上了日程。

这次矛盾升了级，凡心决定把可心当空气。

“可心太贪心了，到了我们家，馅饼都掉进了她的碗里。大家都欠了她似的，他们哪里晓得我有多委屈！”凡心把头靠在沙发上，跟李涛唠叨，眼睛盯住天花板，她的责备里不止可心一个人。

李涛劝她看开些，凡心一摆手，说：“你不在我的坑里，没法理解我的萝卜为啥是酸的。”

“不论怎样，把你的身体养好才是真的，有了健康的体魄才有心力跟可心斗争啊！”李涛笑了起来。

正说着，余妈推门进来了，一边换拖鞋，一边说：“你爸已经把新疆的事情处理得差不多了，这两天就能回来了，剩下能用得着的家什用物流运过来了，写的是你的号码，这两天多留意手机啊！”

“好的，妈，等收到了，我让李涛开车拉回家里。”凡心应和着，“你和我爸准备住哪里呢？”她不想这么快就问这个问题的，可是没把持住，一口气说了出来。

余妈换好了鞋子，朝着沙发的方向走来，她故作轻松地说：“东西很少，不用麻烦李涛的，让他忙吧！你爸说不买房，买个二手车，你和可心用得着我们帮忙的时候，我们就过来，家里要是没事，我们想到处走走。”

三

但是，余爸余妈这次竟没有守诚信。余爸从新疆回来的第一件事就是张罗买房子，几乎没多犹豫，便在馨苑小区售楼部签了约，一楼，带简装的，出行方便，尤其适合养花种草。

这个位置和凡心、可心的家几乎隔了一座城。他在户主一欄里，毫不犹豫地写下了自己和老伴的名字，一切手续都办好了，他分别通知凡心和可心，一家人在一起吃顿饭，他请客。

两个女婿都一脸带笑，很快喝了几巡酒。

“爸，您不是不准备买房的吗？我和我姐家里都能住得下，不是挺方便的嘛！”可心突然说到了最关键的话题。

“是，是，大家住一起更方便些。”余爸喝了点酒，满脸通红，精气神倒是蛮足的，“不过呢，老年人和年轻人的生活习惯不一样，尤其是作息，我和你妈就想过几年清净日子。”

“怕是你们想清净也难啊！”凡心抿了一口饮料，缓缓地说。

可心放下手中的筷子，皱起眉头，双手紧紧地捂住耳朵，说：“听凡心说话头就疼。”

余妈停止了对小余妙的逗弄，把目光转向余爸这里，两个女婿正在相互敬酒，这一会喝得也有些尴尬。

“我和你妈商量好了，等凡心有了小孩，我们过来帮忙照顾，”余爸的声音很爽朗，“当然，我们老两口也是放不下小余妙的，肯定也会经常去看看。”

“其实，你们还是把我跟我姐分得很清的嘛！”可心摊开双手，不紧不慢地说，目光扫视出一个圆形。

“爸妈，你们不能偏心啊，我姐有一份的，也要给我一份！”可心继续说着，用勺子搅动起碗里的甜汤。

饭局僵住了，余爸放下捏在手里的酒杯。

没有人知道，在可心说这话之前，他是要端起酒杯跟两个女儿一起“炸个雷子”的——作为本地的一种喝酒的习俗，其实就是一口气把杯中酒喝完。在余爸的定义里，这是表达感情最直接的方式。他其实想用这样的方式表达自己很多的情感，人活一辈子，最难用一句话概括的就是父母之于子女，以及子女之于父母！

“可心，你还想要什么？”凡心觉得自己已经无法忍耐了，头皮一阵疼，一股怒气蹿上来，差点拍桌子。

“噢，这家饭店的鱼尾烧得真不错，可心，你给余妙挑点鱼肉，不辣的！”余妈说得有些慌张，夹起一块土豆，放在嘴里才发现是块姜，老太太一下子被辣出了眼泪，趁机对余爸说：“我们先撤吧，老了，没有口福了。”

余爸还想说什么，他顿了顿，呵呵地笑出了声：“咱这一家子，往后再也不用一个东南，一个西北的了，你们年轻人爱吃爱玩的地方，可以叫上我们这两个老拖油瓶，你们吃，你们玩，我们凑个热闹就行！”这么说着，老头子已经离开座椅，做出要走的架势了。

北风像海浪一样扑在他们身上，灌进耳朵里，余爸把风衣裹紧了，余妈也戴上了帽子和口罩，两个人，并排走在大街上，被风卷起盘旋的尘土一会出现在眼前，一会移向身后，两人都没有察觉。

“不如，咱们别再让可心管我们叫爸妈了，只喊叔和婶，问题也就解决了。”余妈伸直了脖子，仰头望着余爸说。

“我也没想到两个丫头会给我们出那么大的难题。”余爸没有回答余妈的问题，自顾自地说。

两人便都不再说话，风声淹没了脚步声。人在往前走着，心却往后退着，回到了过去。

当年，凡心的出生，给他们的生活注入了一股特别清新而又略带神奇的空气。他们本可以像周围的同事一样，满足于一家三口的幸福生活，但是，他们冒着被单位开除的风险坚持要了二胎。他们想好了的，如果是男孩，丢了饭碗也不可惜。遗憾的是，二胎可心也是一个女娃。

一夜无眠。余爸果断地做了一个决定——回老家！哥哥余启波年长自己五岁，很多年没见了，但书信不断。哥哥有两个儿子，小儿子也有四岁多了，对他们来说，再养个孩子也不算什么大事。

可心刚过满月，余爸余妈便启程了。

当然，一切正如他们想象的，哥哥一家热情极了，杀了两只鸡，炖了两盘肉。

“只要能吃好穿暖，咱山里人养个娃算啥事啊？总比养个小狗狗要强得多了。”嫂嫂是个大嗓门，话说得很大气的样子。余媽听了，心里直打鼓，余爸用胳膊肘推了推她的脊背，小声说：“山里人说话就这样，他们不把养孩子当回事。嫂子的意思是说，孩子越养越中用。”

“你们放心吧，可心这娃放我这，就是我们的亲闺女。”余启波拍了拍胸脯，郑重地承诺道。这时候，可心在余启波老婆的怀里睡得正酣，小嘴一动一动的，做着吸奶的动作，没有半点的不舒服。

余启波是养子。当年，他饿得头发都掉光了，来到可心爷爷的家门口，还没说话，人就倒了下去。可心爷爷用一碗面救了他，他成了可心爷爷的养子，一辈子都念着余家的恩情。

后来，可心的爸爸去参军，辗转各地，在北方安了家。余启波一人顶俩人用，把家里家外操持得都很是那么回事。老爷子的亲儿子，也就是可心的爸爸直到为老人奔丧时才回来过一次。

那年月，一封信总要在路上辗转很多天才能到达对方手中，特别是寄往山里的信，但是兄弟俩还是乐此不疲地把家长里短都写进去。把可心送到哥哥家以后，书信往来更频繁了。

“可心这丫头，乖巧着呢，我们也不对她瞒着身世，你啥时候想认女儿了，给句话就行！”余启波不止一次地在信里这样写道。

余爸却一次也没有正面接过这句话。

“以前只觉得跟外面人打交道很困难，凡事要想周全，现在才明白和自己家人相处才是大学问。将来咱们年纪大了，或者不在了，俩丫头指不定会怎么样呢！”余妈靠在余爸旁边坐下，忧心忡忡的，皱着眉头。

“我们去趟山里吧。”余爸挪了挪身子，看着老伴，忽然有些兴奋地说，“这些年，山里人出去谋生的也逐渐多了，但是老哥还是带着一家老小窝在那个小山沟里，守着几片茶园过活。我十六岁离开家乡，就再也没有参加过山里的劳动了。”

是应该看看，可心这孩子也离开那里两三个年头了，她也没提过要回去，眼下又经营着生意，怕是走不开。

“咱们是应该回去看看。”余妈重复着说过的话，“毕竟老哥老嫂把可心养到那么大，没有功劳也有苦劳啊！”

第二天早上，凡心和可心分别收到一条微信，均来自爸爸：我和你妈外出几天，照顾好自己和自己的家庭！

寒冷的天气，空气也几乎要凝固了。有声音在耳边响起，是乌鸦的鸣叫，凡心的心里涌起一阵忐忑，默默地说了一句：“可恶的耳鸣！”

余启波把电话打给了可心：“可心呐，你小爸小妈出事了……可心，你爸妈出事了！”余启波不像是在向对方传达消息，更像是在自言自语，声音一直在抖。

“出什么事了？爸，您慢慢说。”可心一听，心也慌了。刚想再问点什么，那头出现了一串忙音。

可心穿着睡衣，凌乱着头发，来到凡心面前的时候，心情方镇定些。

她们第一次共同探讨和担心一件事情。

“如果爸妈提前说他们去山里，我一定会和他们一起回去的。”可心小声说。

两行清泪挂在脸上，余凡心的肩膀在抖，却无声无息。

“去山里，”她俩几乎同时说，“咱们两个一起去！”

其实，余爸余妈在启程去山里之前，并没有跟大哥大嫂说。

一方面，余爸因为自家的事情有点无厘头，不知从何说起，另外，他也不想让哥嫂知道，因为可心的加入，自己的家庭埋伏了危机。当然，余爸还是自信的，他一开始并没把凡心可心的那点小心思放在眼里。

他也没想好以什么理由去山里，也许最好的说辞就是人老了，要跟家人叙叙旧。既是叙旧，就没必要兴师动众的。所以，在他的行程进行到三分之二的时候，他才拨通了哥哥的手机：“哥，我来了，带着老伴来山里看你和嫂子！”

余爸说着，不住地嘿嘿笑，天气有些黯淡，他的脸色便显出黑亮的颜色来。

“这里大雪下了两天两夜，都封山了。”这是余启波的声音，他的意思其实是说，山里的交通变得不方便了，车辆少，也有危险。停顿了一下，他又接着说：“你们到了县里，最好自己包辆车，直接开到我家里来。”

说这些话的时候，余启波的心里也是五味杂陈的。可心被弟弟和弟妹带走后，自己心里空落不说，还要经受老婆的唠叨。关键是，他理不顺这里边的变化。可心不回来，也许有孩子牵着，可是音讯也难得。如今不用写信了，电话方便，他跟老弟却打得少了。

他不由得想到，老弟之前跟自己联系，只是牵挂他的闺女，现在自然是无所牵挂了！

余启波一想起这些，就浑身不舒服。他憋着气呢！

所以，这一次，老弟和弟媳来了，他没有表现出很大的热情。换作以前，他会亲自去县城，虽然路上的积雪很厚，但是他的三轮车还是跟这里的道路混熟了的，哪里能过，哪里必须绕着走，都是早已磨合好了的。可是，他没有这么做，这一次他摆起了架子。

当他知道车子翻了的那一刻，余启波心里的懊悔和自责翻江倒海，第一时间跟可心通了电话。

好在没有大碍。老弟的腰椎粉碎性骨折了，不算严重，只是伤筋动骨一百天，余啟波坚决要老弟在山里养伤，关键时刻，他也能搭把手照顾。

老弟一口答应。

两天的时间里，俩兄弟把这几年没说的话都说了个遍。

俩女儿来的时候，只得到一个信儿——除非你俩彻底好了，不然我们就留在山里养老了。

当姐妹俩走出大山，坐上回程的火车的时候，短暂的盟友关系也在逐渐瓦解，两颗心之间，又被划破了一道口子，深深的，长长的。

凡心觉得自己的抑郁已经达到了可以忍耐的制高点。失眠和耳鸣已经使她无法拥有一个完整的睡眠，以致白天表现得萎靡不振。她的课堂没了色彩，每一节课下来，她的挫败感都大大增强。

这一次，凡心被李涛押进了医院进行系统治疗。

“有什么用呢？吃了那么久的药，还没有看到明显的效果，稍微受点刺激，一切就土崩瓦解了。”凡心无精打采地说着。

这时候，穿粉色大褂的护士小姐拿着一瓶药进来了。“余可心，”她大声叫了一下，然后立即更正，“哦，不对，是余凡心！”

病房里的三个人面面相觑，护士又自言自语道：“名字可真像！”

“你说，病房里有人叫余可心？”李涛对着护士问出了两个人的疑问。

“是的，304病房，昨天刚来的。”护士很热情，朝着对面指了指。

“耳鸣，心悸，失眠，跟凡心的症状差不多。”李涛出去给可心的老公打了电话，很轻易地得到这样的答案。

“多久了？”凡心问道。

“算起来，有一两年了。”李涛完全套用张晓贵的原话。

……

凡心两手抚在被子上，发觉这里的被子很白，很干净。

一束太阳光透过窗户照在她的额头上，凡心仿佛听到了鸟儿的鸣叫，身上感到一股温热，天气就要转暖了。

责任编辑 王子倩