萤火虫

卫华

1

一片绿的海洋。湿漉漉的绿。层层叠叠时远时近的雨声在无边的“海洋”里游荡，雨滴从芭蕉叶、香樟叶上滑落的声音又冷又硬。世界静极了，这浩大又清冷的安静像潮水一样漫上来，淹没了整个小站，包括她。她需要这样的独处。这样的处境让她有一种遗世独立之感，仿佛时间会长出一双长长的柔软的手臂把她拉过去，拉过去，让她重新坠入某个熟悉的梦境。恍惚间，她觉得时间退回到了许多年之前，他就站在这棵香樟下和她对视着。他不说话，只冲她微微笑着。

她不知道自己为什么会鬼使神差地来这个地方。早上一打开朋友圈就觉得很热闹，几个认识和不认识的朋友转载着同样的图片，连文字表达都几乎一样：别了，我们的梅子站。她在苏叶发的图片下留了言：梅子站怎么了？苏叶回：据说要被拆除了。她“哦”了一声，呆呆地盯着杯子里的几枚明前茶陷入沉思。好像呈现在她面前的不是一杯茶，而是大江大河。她的脑海里跳出这样的画面：白茫茫的江水静静淌着，一列列车沿江逶迤而过……茶杯上氤氲的水汽让她有一种奇异的错觉，她觉得时间也像江水一样漫上来，漫上来，淹没了她，将她推到了某处。突然，手机“叮”了一声，是苏叶，她转发了一条链接，是梅子车站即将被拆除的消息。朋友圈发的那些图片，也是来自链接里。苏叶问，一起去看看，如何？她只回了个不明所以的表情包，没有表态。她不喜欢一众人去一个故地，想想一个独处的正小憩的人突然间被吵醒，心里难免会厌烦。在她看来，小站就是独处小憩的人。她的心里一直把梅子车站当作她的一位故友，她要和“他”单独对话，仿佛这是一个只属于她和小站之间的秘密。所以她趁着雨天，一个人开了半小时车赶过去。她坚信自己能找到这个地方，毕竟有太多的印记烙刻在这个地方。

然而，她错了。当那个“小人儿”将她领到这片土地上时，她竟有些不知所措。就像她不明白这个地方明明没有梅树却被叫作梅子一样，她印象里的小镇和眼前的小镇已经完全无法对上号了。二十年了，时间已经改变了一切。时间是一场大雾，不知不觉间，抹去了种种印记。记忆里曲里拐弯的弄堂找不到了，灰扑扑的楼房没有了，所有的记忆编码都幻化成蒙太奇。这让她觉得，记忆有时候像谎言，从构建的那一瞬间，自己就长出脚，一步一步，小人儿似的长大成人，最终成为一个独立的主体，而她只是记忆的一个客体。此刻，主体带着她这个客体，一步一步走向另一个客体——梅子车站，从她离开梅子的那一天就坚信，自己还会回来的，他们终会相会。

她把车停在江堤边，然后沿着那条瘦瘦的小路走，尽头，就是梅子车站。还是黑色的煤渣路，路两边的荒草快长到她的肩头，几乎能淹没她，有一种不管不顾的张狂和野性。一排一排灰扑扑的残破的平房和几株高大葳蕤的香樟相依在一起，烟雨迷茫中，像從远古飘零至今，诡异地站在这被遗忘的时间的荒冢里。

“吱嘎”一声，她试图推开那道虚张声势又锈迹斑斑的铁门，里面除了如铁门一样沉沉的死寂，就是一堆废墟，她敢打赌这里除了她之外不会有第二个人。站台还是那个站台。里面空空荡荡，顶棚上“梅子站”几个字还在，犹如荷鲁斯之眼正盯视着她。她不自主地打了一个寒噤，将视线移到别处。那条木头长凳还在，裹挟着一层厚厚的灰尘，依稀还能辨识出当年的颜色，位置也没有动，好像是特意等着她。她走过去，从包里抽出几张纸巾，小心地铺垫上去，再小心地坐了下来。长凳仿佛是酣睡在梦里的一个人，她不忍心打扰“他”，偏坐一角静等“他”醒来。木头还是发出几声抗议的咔嚓声。是埋怨她迟来的造访，还是抱怨她的打扰？如果他在，长凳还能承受两个人的重量吗？

突然“喵呜”一声，一只黑色的野猫悄悄地从她脚边跑过。跑远了又停下，黄褐色的玻璃眼珠阴阴地盯着她。她又一次不由自主地打了一个寒噤。

长凳旁边是一棵上了年纪的香樟，据说建站以前就生长于此，也正是因为这神明一样的香樟树，所以当年就在此地建立了梅子火车站。当年，树根周围还特意用瓷砖加围了一圈，以示重视。重视不难理解，一棵活了成百上千年的树木总是有灵性的，就像黄梅戏里那个槐树精一样，也许“他”也是一位权力无边的统治者。如今瓷砖碎片已一片狼藉，它的根部曲曲折折盘踞在外，躯干已被掏空，但一点儿也不影响它的生命力，它依然在那里，轮廓没变，只是躯干上长满了青苔，这使它看起来变得更加神秘、沧桑了。一阵风吹过，她的面前像飘满了雪花。她似乎能听到“一叶叶，一声声，空阶滴到明”的声音，仿佛雨滴正一滴一滴落入雪地，有一种极深极静的悲伤正缓缓地流动在她身体里。

当年，这墨绿色的长凳上坐着这样一对人，他们并肩坐着，沉默不语地眺望对面连绵的青山。那个黄昏，天空出奇地高远……形成一种洪荒般的景深，仿佛是世界的尽头。一只孤鸟振翅远飞，最终成了一个黑点……她突然间泪如雨下，陷入了猝不及防的感伤中。后来他默默地送她登上西去的列车，一声再见，却是再也不见。多年以后，当她忆起那个遥远的伤感的傍晚时，依然会泪如雨下。

她伸出手掌，试图接住什么。一颗硕大的雨滴砸在她的手心，凉凉的，她竟感觉心往下一坠。这种感觉与第一次坐在他的皮划艇上戏水的感觉出奇地相似。

此刻，她的脑海里很快跳出一条江。

浦阳江。

2

浦阳江横亘在梅子车站和她所工作的梅子幼儿园之间。学校有个后门，走出后门，就是江堤。她常常会在傍晚时分走到堤埂上，看江水，看夕阳，看血色的夕阳在小站对面的山上猎猎燃烧着，“血水”流到了江水里，看上去无限伤感。她看到殷红的江水中有鱼儿游来游去，身子也是殷红的。那时候她的脑袋里总装着许许多多稀奇古怪的想法，她幻想着江水中横空跃出一条鱼，背鳍上插着一把剑或刀，然后驮着她，乘风破浪。像江湖中的剑客那样，白马啸西风。只是，她的白马是一条鱼。后来，她一直相信那个孩子，就是她梦境的缝隙中游过的一条鱼。

当然，还有一条鱼，也从她梦境的缝隙中游过。

她第一次见到他的时候，就坐在这条长凳上。那天是周末，她搭乘晚上的火车回单位，结果火车晚点了，而且晚得离谱，短短的百里路程竟晚了将近一个小时。本来和苏叶说好她会来接她，到站了却等不到人，她只好拖着行李一屁股坐在站台的长凳上等。她记得清清楚楚，就是这条木头长凳。当时她脑子里还冒出一个奇怪的想法，她觉得车站就像泄洪放水的闸门，列车一进站，闸门一开，水就哗啦啦冲下来，冲下来一条条鱼。鱼们游出长江，游向四面八方。最后，只剩下她一条孤零零地搁浅在昏黄的站台上……她知道，就算这昏黄也是小站赏赐的，如果走到外面，她即刻会被黑黢黢的夜色吞没。她不知道鱼能否识别黑暗，但她知道自己害怕黑暗。

站台上不能留人。一个穿制服的年轻男人走过来对她说。她指指自己的行李，又用下巴指指自己的脚。她的右脚骨折了，已经在家休养了一段时间，基本无大碍，只要右手拄上一根拐杖还是能行动的。制服男“哼”了一声，说你都成瘸子了，怎么走。他又追问了一句，怎么没人接你呢？她一激灵，說怎么可能呢，大概还在路上。他摇了摇头，又看了看自己的手表，问，你是梅子幼儿园的老师吗？她轻轻地“嗯”了一声，脸上不由自主地一阵发烧。不知道为什么，她的脸总是特别容易发红。走吧，我顺路送你过去。他的手在空中指了指，说，我家在那边。

我叫大鱼，鲨鱼的鱼。这是他在路上跟她说的第一句话。

大鱼？鲨鱼的鱼？不知道为什么，她听到这个名字就觉得好笑。倒不是他略显单薄的身板和鲨鱼毫无联想的空间，而是她首先想到了小鱼儿，那个武侠里面的人物。

我认识你。他又说。

这样啊。她在黑暗中撇撇嘴，说，我基本上每周会回家一趟，隔一天又回来，算下来，我已经在你们火车站来来回回五六十趟了，像某个符号一样，足够产生肌肉记忆。

不是的，不是这样的。我是在江边碰见你的。大概有好几次，看到你在江堤边写生。你喜欢画画，对吧？那个，那个划皮划艇的，就是我。我下班了常常会到江中划皮划艇，划累了，就躺下来看会儿书。大概……也许你没有注意到我。他突然结结巴巴起来。

他这样说的时候，她的脑子里忽地闪过一些影像，一幅浓墨重彩的水彩画浮现出来：在薄暮柔和的光线里，江水静静地流，一只橘色的皮划艇逆水而上。江面上碎金子般耀眼迷离，那叶小舟看上去像是要冲进夕阳深处。那天她被这样的景色震撼，无论从视觉上还是想象上，她觉得这是一种逆袭的美丽和力量。就在那一瞬间，她有了画下来的冲动和灵感。彼时，她还对着那个剪影莫名地激动着，她觉得那个剪影让整幅画活了。那天，她沉浸其中，恍惚觉得自己像是走进了某种梦境。她甚至想过，如果她碰到了那个“剪影”，她一定要问他，为什么不顺水而下而非得逆水行舟呢。

真正把梦境变成现实世界的，是他们之间的第二次相遇。但她忘记了问那个问题。

远离家乡的生活就像拧紧发条的闹钟，机械而枯燥地转动着。但闹钟除了“丁零零”外，偶尔也会响起类似高山流水般欢畅的音乐声。那是他弹奏出的一串音符。他像一位钢琴师在琴键上随便弹奏自己编出来的音符，足以令她惊悸和欢欣。如今回想起来，她依然有一种隐秘的快乐，万般柔情仍会涌上心头。那天傍晚，她和往常一样坐在江堤边的一块石头上发愣。这是她一天之中难得轻松的时刻。突然江中飘来一只颜色醒目的皮划艇，一个声音朝她喊：哎——下来一起玩水呀。说着那皮划艇朝她的方向划过来。她也好奇地顺着台阶走下去，并且朝着那个方向挥着手。果然是他。彼时，江水平缓，气温宜人。他将桨伸过去，指点她如何上船。那天她正好穿着裙子，就毫无顾忌地脱下鞋子下水了。皮划艇可真小，小得只容得下两个人，她的脚伸直了就碰到了他的足踝，这让她的脸又一次不自觉地发烧，好像天边的火烧云飞到了她脸上。

你试试江中的水，一点也不凉。说着，他停下手中的动作，将一只手伸进水里，然后用手掌舀起江水，孩子般调皮地将水泼洒到她的身上。又嬉笑着问，瘸子不瘸了？她一愣，随即反应过来，学他的样子将水泼洒过去。小船颠簸起来，漾出了一圈一圈的涟漪，像是喜悦的声波在击鼓传花。很久没有这样痛快地玩水了，她索性将双足完全放在水里。此刻，风叠加着风，滚滚而来，吹出了一条瓦尔登湖：纯净的湖水，羽毛般的云朵，若有若无的花草香，这一切让她莫名兴奋。有那么一瞬间，她感觉自己一头闯进了伊甸园，如一只小兽般，慢慢靠近了那根神秘之箭，不加抵抗。

也许江中的小动物们比她更欢快更想历险，有尖脑袋的小鱼倏忽从她的脚边掠过，继而又在她裸露的脚底啄咬着，水草像女人的长发一样缠绕着，这一切，让她像一个孩子似的笑起来。

接着两个人都笑了起来，仿佛接上了暗号似的，一下子就有说不完的话，大多是无关紧要的话题，譬如谈论天边云的形状，工作中的糗事。她获得了关于他更多的信息：他家在梅子高中学校里，他的母亲是一位老师。他从南京一铁路学校毕业，之后顶了他父亲的职而成为一位铁路工人。她笑着说，梅子高中和我们幼儿园一墙之隔，这样算来我们还是邻居呢。嗯，邻居。他忽然变得有些忧伤，低声说，其实我一点也不喜欢这个工作，本来计划转专业，但我父亲认为专业不专业无所谓，最终还不是要回到现实的岗位上。不喜欢？她愣了一下，不知道如何安慰他，傻傻地说，也许你父亲说得对，迟早还是要面对现实的。她想起了自己的父母，他们更多地对他们的儿子怀有满腔热忱和希望，至于她，他们缺乏一切耐心，从来没有问过她喜欢什么，很少为她的将来担忧。当初填志愿时，她的母亲坚持让她填幼师专业，可她并不喜欢。她告诉他，自己最大的心愿是离开父母，仗剑走天涯，做一个自由自在的天涯客。

总有一天我要离开这个地方，离开这个工作。他将视线投往远处，迫切地表达自己的梦想：我想当诗人，像海子那样的诗人。在劈开了我的秋天/在劈开了我的骨头的秋天/我爱你，花楸树……他忍不住动情地吟诵起来。

他的脸上明亮起来，撑桨的速度也越来越快，似乎心底的梦想鼓起了风帆，他们正搭载着理想之舟扬帆远航。她看到他的眼睛也散发出一种奇异的光彩。最神奇的是，那种光彩像有一种引而不发、磁铁般的力量，让她忍不住想靠近他。同时，她有一种隐隐的挫败感，相比于他，她的那点儿心愿算哪门子理想，哪跟哪呀。

但她还是被感动了。原本陌生的两个人，竟然在短短的时间之内，聊起了青春生命中最隐秘的忧愁，这让她有了一种他乡遇故知的感觉。这时候她发现他的身边还有一本书，用透明的袋子装着。

能让我看看吗？她问道。

他递给了她，是《保罗·策兰诗选》。这是她第一次读到策兰的诗，只觉得心里像是被什么击中似的，居然读得泪水涟涟。她也喜欢文学，但并没有系统的文学观念，阅读面也狭窄。

我们并不是真的

生活过，一下子就过去了

看不见，一阵风吹过

“在那儿”和“不在那儿”和“时时”

之间

……

她还记得，一年之后她把这首诗写在日记本的扉页，作为临别赠言送给了他。命运给了他們猝不及防的袭击，他们在春天相遇，却在冬天的时候分别，像两粒植物的种子被吹向了天南海北。他们之间注定要分离，也许是他们的性格使然。如果理性为正，感性为负，那么这两个感性的人碰到一起却未必是负负得正。反而像两朵缥缈的云，不断地奔向现实，却总是在现实之外。

她当初就追求仗剑走天涯的生活，后来确实如她所愿，一个人跌跌撞撞、磕磕碰碰跑遍了大半个中国，从江南到江北，再从西北到西南，这期间，摆过摊，开过店，干过销售，上过班，最后居然又潜回了老家。有时候连她自己都无法区分，究竟是生活在现实中还是梦境中。他倒是实现了自己的梦想，成了一名作家，在北方的某一杂志社任编辑。但后来他们再也没有见过面。有时候她怀疑，究竟有没有这么一个人出现在她生命中，或许连他这个人都是她的幻觉。但她身上留下的那种网纹瓜似的妊娠纹和这种幻觉铆合在一起，这样的记忆却是强而有力，带着刺痛感，不容置疑；然后又似蓊郁梦境，长出枝枝蔓蔓、藤萝交错的一片景象，让人不由得想起一些依稀而美好的事物，比如，那散发着青草味的草坪，那如丝绸般柔软的水域，还有那枝头探出的第一颗花苞。

“雪”不停地飘下来，贴着她的小白鞋，贴着绿长凳，轻柔，洁净，梦幻般簌簌而下，一缕隐隐的清香沁入她的肺腑，更像是一位长者在探询，探询岁月变迁中那些难以言述的种种。她的眼睛潮湿了，这些复杂的况味该如何说出来呢？她做了一个深呼吸，让自己平静下来。从她的视角望过去，一条老式的铁路像一位面目荒凉的落魄者，站在时间的废墟上不知何去何从。站台对面的小山坡被白茫茫的雨雾笼罩着，在她看来，白茫茫的雨雾更像潮水，浸润着整个小山坡，还有她。

3

二十年前，她就被这样的潮水浸润着。从她坐上他的皮划艇的时候，就已经将自己的世界双手捧出。她从来也没有和一个人如此毫无保留地交流，哪怕和她关系要好的苏叶。所以她觉得他能让自己将内心感受和盘托出，也就是说，她将打开她精神世界的钥匙交给了他。这让他们的关系很快发生了变化。

夏季的一个周末，本该回家的她却跟着他去了另一方水域，一个处于深山老林里的水库。四周全是密不透风的参天大树，阴森森的，和外面酷暑下溽热的世界完全是两重天。有风吹过，草木发出压抑的喧哗，而湖面静极了，像面大镜子，阳光下有一种璀璨的感觉，像一块天蓝色的水晶幕布被灯火照耀着。他捡起一块小石子扔了出去，“幕布”晃动起来，漾起一圈一圈的波纹，几只小鸟受惊似的倏忽掠过。她忽然感到害怕起来，紧紧抓住他的衣角。要不，我们还是回去吧。她央求道。他搂住她的肩，说，这是我的秘密基地，我高三那年跟着我父亲来过。就在这里，我们像男人那样聊天，游泳。那情景，就像是昨天，然后，谁能想到呢……我父亲没了。该死的车祸。一场车祸……就在我接替他岗位的那年。他突然停了下来，将脸埋进她的颈窝。

她看不清他的表情，但凭直觉意识到他哭了。她没有动，任由他紧紧地抱着。仿佛她也经受了世界的冷漠无情，这种情绪又激增了她对他的情感，她觉得自己必须要如这水域里的贝壳一样，护住他柔软脆弱的另一面。她不能当“逃兵”，更应该勇敢地站在他面前。于是，她轻拍着他的后背，说，你还有我呢。她没有意识到这样说有什么不妥，仿佛她是接替他父亲的位置而出现在他生活中。

这也是我带你来这里的原因。他抬起头，盯着她说，我有开心或者不开心的事，都会来这里坐坐。

那你今天是开心还是不开心呢？她随即脱口而出。

当然开心啦。他直起身子，再一次拉住她的手。接下来他提议，下水去游泳，把一些悲伤的、不快乐的情绪拖到泥沙底下吧。

这……她有点儿为难地盯着他说，我倒是想游，可压根儿不会游泳。

放心吧，有我在。

她听到自己的声音里忽然跳动着一种喜悦，她知道这样也许并不好，从小到大，她的母亲总是时时告诫她：女孩子要懂得矜持，可此刻她并不想掩饰，尤其是当他那双好看的眼睛望着她时。她觉得他的眼神深处漾着一潭碧波，仿佛下一秒就能一古脑儿地倾泻下来将她包围，让人莫名心慌、脸红。她低下头，小声说，有你在，我大概不会害怕了。

周围不见人影，只有无边的密林和倏忽掠过的鸟影。他们像两条闹腾的大鱼，彻底将“水晶”搅碎。正如她自己所说，有他在，她大概不会害怕了，那些不安和害怕只持续了一小会儿，一踏入水中似乎都被溶解了。在他手把手的教导下，她很快就掌握了一些基本动作，能抓住一块泡沫扑腾了。在水中，她感觉自己真成了一条鱼，尾巴一甩一甩，紧紧追随着另一条大鱼。如果真成了水中的生物，那么他们俩会是一对情侣鱼吗？想到这儿，她的脸不由自主地烫了起来。

好在“大鱼”并没有注意她，他一纵身，像一条真正的大鱼那样游向深处，裸露在水面上的脊背散发出鳞片似的光，让她不由得想起了“鲨鱼的鱼”。鲨鱼是不甘心于浅湾区的，但她不同，她不敢往水库更深处游，只有老老实实待在浅滩处看着他来来回回地游，心里既欣慰又感到害怕。她的害怕是由于暂时失去了安全的屏障，这种感觉让她吃惊，她发现自己已经对他产生无以复加的留恋和依赖，哪怕他们只是短暂的分离。感情这东西真是说不清道不明，从相识到相处，仅仅只是短短的二三个月，她内心的缝隙好像填满了，她的“感伤症”在不知不觉中被治愈了。

说起她的“感伤症”，让她一度非常郁闷。起因在于她在当地教育内刊上发表了她较为得意的一幅水彩画，并配上一首小诗，诗的内容她记不起来了，但园长的眼神一直如针尖般触痛着她。至今她还记得谈话的内容。园长说，那画，还行吧，但那诗……怎么能写那样的诗呢？你说夕阳怎么会劈成两半，血一直流到山那边呢？有些血腥味儿。小朋友的家长看到会怎么想，我得提醒你，不管是诗歌还是别的什么，不该说的话还是不要说。那一次她忽然发现，园长的嘴唇像是涂上了一层血，像是从格林童话里流窜至此的女巫。正是从那一次开始，她动了换工作的念头。但她一次也没有和他说过，工作或者女巫。她觉得那是她的不堪，就像身上某处疤痕一样需要遮盖起来。她认为，感情有时候就像托尔斯泰诗中所写那样：一旦说出，它就会变样，它就像清泉喷出来就会被弄脏……

世间如果真有时光机，那么把现在的她塞回二十年前，她绝对不会如此看待感情了。二十年前的她，现在的她，终究还是不同的。这二十年来的种种生活细节，早已内化进了她的脾性中。如今，她对感情不再执着，早已风轻云淡了。她有过两段婚姻，但都以失败告终。既然失败了，也就没有必要追究谁是谁非。她有一个同学，光是离婚官司就打了两三年，相见如同仇人。她非常不屑这种死缠烂打的行为，她觉得感情就像酒，不管是淡爽的啤酒，还是浓香的白酒，都没有必要把自己搞得像个醉鬼一样难堪。不然，又如何呢？难道把酒瓶摔破了就可以抹掉一切吗？有首歌不是这样唱的吗，这世界有那么多人，多幸运我有个我们……她一直认为他们之间的感情早已发酵成了浓香又辛辣的酒，但她已经把它收藏到心之一角的酒窖里。只要她愿意，她随时可以坐在酒窖里独自买醉。不，她不想买醉。她需要反复品尝，品尝那种灼痛脾胃的感觉。那种辛辣，那种浓香，已经渗透进了身体的每一道缝隙里。所以，之后的两段失败婚姻也不难理解，不如说她潜伏在记忆的源头不肯出来，只是尝试把一种生活妄图套嵌在另一种生活里。

那次“秘密基地”之游，也是他们把可能性变成确定性关系的开始。他们在水中偷尝了禁果，成了一对真正的“情侣鱼”。他们又像一对孪生的蛹，彼此甘愿困锁在茧衣里，为共同的化蝶而努力着。那些平淡无味的生活、烦琐的工作，他们似乎一点也不想再提起，唯有爱情，流淌着蜂蜜的甘甜，让他们反复品尝。

4

不是所有的甜蜜从头至尾都是甜蜜，有一种甜蜜像糖衣药片一样，包藏着苦涩。不久之后，她发现自己急剧消瘦，像一朵花失去了丰润的汁液而委顿了。起初她并不在意，以为是工作劳累所致，直到她一进食堂就呕吐才开始警觉。女人的直觉告诉她，一定有事。果然。当那个慈眉善目的老医生用夸张的声音告诉她“哎哟，你有了，有了”时，她好像被什么东西砸了一下，脑区域一片空白，连步子都迈不稳。这并不在她的预设范围内，甚至，她从来没有想过这种状况，至少在这之前。这一切太突然了。她不知道该高兴还是难过。

从医院出来她就直接去了他那儿，一路上都设想着如何告诉他这件事。她就坐在这张凳子上等他下班，也让她第一次体会了如坐针毡的感觉。下班后，他邀请她去江边小饭馆撮一顿。他说，高兴事，得庆祝一下。

她说，你都知道了？

嗯。好消息，我的诗集出版了。她听见了他欣喜的声音。

她略略迟疑了一下，说，是好消息。恭喜你了。

还有一个好消息，我可能要调去B市了。B市一家杂志社给我打电话了。

听到他再次提到“好消息”，她却打了一个激灵，像是忽然感到一股寒意，整个人却变得异常兴奋，说，真是太好了，你终于实现了自己的梦想。但她明明听出了自己的声音忽然之间有些异样，像是游泳时灌了“酸鼻子”。怕他看到她尴尬的表情，她别过身去。

我总觉得是我偷了父亲的工作，如果没有我的顶职，而他依然在自己的岗位上，或许他根本不会死。所以我必须……

还能说什么呢？一个“必须”彻底抽掉了她心里的声音。她感觉自己忽然坍塌下去，身子软软的。一列列车从他们面前呼啸而过，碾碎了他后面的话，耳膜处回荡着车轮沉闷的声音，她感觉那是某种说不清的危机在轰鸣，在提醒她。待她重新转过身子时，看到一缕阳光刀刃一样隔开了他们，一半明亮，一半阴暗，她忽然感到一阵心酸，不知究竟为他还是为自己，差点儿掉下泪来。她拒绝了他的邀约，说自己最近没胃口，可能太疲倦了。

接下来的几天，她度日如年。她感到了痛苦的压迫。她预感的危险正在向现实转变，但她想努力推迟那一刻的到来。他来找了她几次，她故意避而不见。该说什么呢？如果她告诉他第三件“好消息”（她没有办法确定那件事是好消息还是坏消息，只能假设成一种可能性），他会有何种反应呢？他还会坚持去B市吗？她不想以此逼迫他作出选择。

但他还是不放弃给她打电话，约她出去聊聊。她的脑海里出现了一片轰然倒塌的黑暗，黄昏残阳，断桥流水，还能说些什么呢。可现在，她还没有做好准备，就像一个蛹还在茧衣里沉睡就被迫丢进了沸滚的水里。

他们在约好的地方碰面，他手里多了一本书，显得更加书生气。她喜欢他身上那种由内而外散发出来的书卷气，那种笃定的散淡感。但此刻，她觉出了一种疏离，好像那本书在他们之间划了一道隐形的“三八线”。她先开口，装作什么都没有发生的样子和他打招呼，说，这些天忙什么呢？

他没有接她的话茬，而是定定地盯着江面说，浦阳江的水会汇入钱塘江，最后都流向东海，是不是？

理论上是。水会蒸发，会进入云层化作雨，汇入江河循环。她回答道。而另一个声音却在心里说，水会循环，但人不会，人不能两次踏入同一条河流。

太阳西斜。大半个天空染成了橘红色。空气中有腐草味儿，还有淤泥的腥气。江水枯瘦，堤壩下裸露出一大片灰白的河床，一丝丝凉凉的铁腥味儿掺在其中，这是冬天的气息。他们就这样站在江边，看着远处的小船变成一个小黑点，一种怅惘的空旷感浮了上来，她的心莫名一阵紧缩。

一切都是虚无。她感觉自己跌入了另一个维度，整个人被悬置了。

他倒好，开始平静地念起诗来：是飞行，让它深入黑夜/穿过一条河而来/它使你发出星光，在内心，永远……他轻声朗诵着，将脸转向了她，说，《萤火虫》，特意写给你的。她这才想起他新出的诗集里，似乎有这么一首诗。她“嗯”了一声，喉头却干干的，不知道该说些什么。她觉得，穿河而来的是那根箭，最终带着她的血坠入了浦阳江。

其实，我就是想听听你的评论，我的诗或者我这个人。他说。

她感觉自己被两道强光箍着，无处逃遁。诗或者人？她一直逃避讨论这样的问题。这让她不得不想到自己的职场生涯。他们之间的年龄差是五岁，可现实差距远远不止这个数，甚至是更大更远。他已经为理想为前程悄悄筑基打桩，而她不过是以看武侠小说为最大的乐趣。想到这儿，她有点儿酸溜溜地说，在你面前，我哪敢班门弄斧。你的作品像一幅抽象派的画，充满了想象和哲学，但又不全是抽象，还有写实。她舔了舔嘴唇，继续补充道，我能感受到诗歌所蕴含的力量，但……终究是门外汉，说不出所以然。至于你，你的思想里流淌着大江大河，我却不能游弋。就如我只能隔岸看你划舟一样。她的声音低了下去，她想起了自己的“挫败”，想起园长嘲弄的目光，想起他们之间即将结束的关系，想起不久前他俩一起捉萤火虫的场景。那天，在车站对面的林子里，他给她捉了好多萤火虫，然后一只一只塞进青霉素空瓶里，他说要给她做一个特别的风铃，一闪一闪亮晶晶的那种。风铃当然没有做成，因为第二天瓶子里的萤火虫集体Over了。如今想来，哪有一闪一闪亮晶晶的爱情啊！剩下的，唯有那一团虚幻的记忆之光。她不要这样的结果。她需要一个确定的答案，一个具象的、可靠的支点，而并非是某个光斑。她觉得生活除了诗歌之外，总还有别的……别的什么。想到这儿，她的脑袋里忽然跳出一个念头。她听见自己说，刚好，我也想告诉你一件事，我要去西安了。

西安？去西安干什么？

当然是工作。她悄悄吞吐了一口气才故作轻松地说，我舅舅在西安，某高校的教授。

他费解地盯着她，说，那你去那边干什么工作呢？

你认为我能干什么工作呢？她忽然来了气，一句话硬邦邦地甩了出去。

这种事不能开玩笑。

她淡淡地笑了一下，说，开玩笑？怎么可能，我的小名就叫小雁，飞来飞去的那种。起风了，有些冷。风像一张薄薄的刀片刮过她脸上的皮肤，她下意识地抱紧自己的双臂。太阳落山了，铁青的暮色已经笼罩了四野，江对面的车站及车站对面的山林黑压压地朝江边围拢过来，她感觉自己正站在悬崖边上，抬头看到遥远的夜空中亮着几点稀薄的星光。没有月亮。

后来她想如果不是他的告别，她不可能如此决绝地去西安。这不是她的本意，她只是想反击他。让她始料不及的是，他们最终朝着相反的路径越走越远。当初热爱绘画和文学的她走上了经商的道路。当她一个人在寒冷寂寥的北方街头晃荡时，想起了某本书中看到的一句话：所谓人生，不过是走马观花——但我们从来不知道，“嘚嘚嘚嘚”的马蹄声何时被致命的绊马索绊倒。绊马索呀。

那孩子就像是绊马索，她的人生也彻底被“绊马索”绊倒了。由于种种原因，那孩子一出生就夭折了。她记得当初他说过，生命总会用另一种方式碰面，现在，命运彻底抽走了他们之间仅存的联系，“另一种方式”亦断了念想。那种感觉，犹如被推入了悬崖，无所期盼，亦无所依靠。她坠入了生命的旋涡里，没有一丝挣扎。

“雪花”越来越多越来越厚，站台前面一条铁轨上已经铺了一层，在烟青色的天空下，如扫开了一条白茫茫的天路。“雪花”从四面八方奔赴而来，整座梅子站像是沉浸在一场奇异而荒凉的大雪之中，仿佛尘世间所有的回忆起、回忆不起的往事，都将被这白茫茫的“雪花”所淹没。

在流沙一般的岁月中，她从来也没有“淹没”过去的记忆。相反，如蚌病成珠一样，将过去的一粒沙子越磨越大，直到变成再也不能排解的珍珠。然后即使珍珠已经被磨得发亮，也不会就此变成现实中真切的一幕。为此，她常常在深夜痛哭失声。甚至想过，这是不是她一生中最后悔的一件事？

5

十九年前的那个下午。

那个下午和十九年后的这个下午并没有什么不同，也是湿答答的阴雨天，雨雾像潮水一样漫过整个梅子站。她是抱着侥幸去的。她无法确定他究竟是去了B市还是继续留下来，只记得当初自己意气用事先他离开了梅子镇。当她敲叩他宿舍的门时，从旁边门洞里走出他的一个同事，那人盯了她半天，才惊讶地说，你怎么没去B市呀，还是刚从B市回来？她红着脸说，啊，那个，那个。那人又把话抢了过去，大鱼说你会回来的，他给你留着一样东西。说着就折进屋拿东西了，留下她一个人怔怔地站在原地发呆。当然，她没有等到那个人反身就逃也似的离开了那里。

她是如何走回站台的呢？大概如醉汉一般，深一脚浅一脚。那一截路本来是她烂熟于心的，但那天她走得绕来绕去。她想避开那些熟稔的面孔。她的脑子里还盘桓着那个人的话：他给你留着一样东西……那么他给她究竟留了什么呢？可是，无论留下什么，她有勇气打开吗？答案肯定是不能。那一天，她在这张绿色的长凳上怅然地坐着，看着细雨在低空织了一张网，兜住摇摇欲坠的云朵。那一天，人們看到一个失魂落魄的女人登上了北上的列车。

十九年后的雨雾梦幻一般飘在她身上，还有这个破败寂静的小站台，到处都是雨滴的滴答声，滴答滴答，滴答滴答，水珠像泪痕一样顺着树叶、瓦片缓缓往下滴。

风大了起来，将枯枝败叶和馥郁的樟花一并吹落。她缓缓站了起来，那只黑猫“喵呜”一声，又从她脚边跑过。她学猫的样子悄悄退出站台。在她回头的一刹那，她发现那扇铁门上似乎挂着一串风铃，并发出萤萤之光。

责任编辑 张 琳