徐霞客与黄道周

陶青

徐霞客与黄道周

听说道周被崇祯帝打了八十大板、关进了诏狱，霞客惊得差点一骨碌从床上爬起来。四年前自己启程西南行的时候，道周第二次官复原职、正在赶赴北京的路上。这之后，霞客通过阅读邸报，得知道周为杨嗣昌夺情出任兵部尚书的事情，连上两疏；到了云南永昌，又听说道周竟犯颜批鳞，与崇祯平台召对、面折廷争，终于被连降6级，由正四品的京官贬成了七品的江西布政司都事。现在倒好，干脆直接下了诏狱。这诏狱就是锦衣狱，由酷毒无比的厂卫掌控，不啻阴曹地府啊！

几天后，霞客把长子徐屺喊到床前，关照他带上过冬的寒衣，还有自己这次西行记录的4册游览日记，去北京探望道周。三个月后，徐屺回到家中，向父亲详细描述了道周皮开肉绽，在狱中奄奄一息的情状。临了，取出一封道周的信件，交给父亲。

霞客读罢来信，百感交集，“据床浩叹”。这之后，只要一想到这位深相契合的道义之交，霞客就长吁短叹，渐渐地，竟连东西也懒得吃了，终于辗展病榻、“不食而卒”，孤独地走完了生命中最后的旅程。

这事发生在崇祯十四年（1641年）正月， 距离丽江木知府派人护送霞客到家，整整6个多月。

一

霞客是崇祯元年（1628年）认识道周的。那年三月，霞客第3次游历福建，游历的目的是拜访福建的硕彦鸿儒，游程的介绍人则是自己的族叔徐日升，他在漳州府担任推官（又称司理）之职，与道周、何楷等一大帮福建籍名士相熟。霞客这位族叔是天启五年（1625年）的进士；早他三年，天启二年（1622年）春上，道周进士及第，此科的状元公，便是大名鼎鼎的文震孟（文征明曾孙）。顺便说说霞客家族与科举的渊源关系。我们知道，霞客特立獨行、绝意科举，走的是一条与传统士人迥异的人生道路，但他的这一选择不是没来由的平地惊雷，这中间浸透了霞客家族辛酸的血泪历史。徐家是“南州高士之后”，亦儒亦宦、诗礼传家。这样钟鸣鼎食的簪缨世家，后世子孙不可能不走科举之路。但说来也怪，霞客这一支徐家子孙仿佛着了科举的魔咒，一代代殚精竭虑、奋战不息，换来的只是科举征途上的坎坷蹬蹭，“科”而不“举”。七世祖元献公倒是中过举人的，却因劳累过度，29岁上赍志以殁，临死也没能挣上进士功名。到了高祖徐经，更因科举案的牵连，被革去举人学籍，英年早逝。曾祖徐洽、祖父衍芳接过科举的接力棒，砥砺奋进，却仍是无力回天。直到霞客父亲豫庵公，这才闲云野鹤，淡了科举的念想。到了霞客，索性彻底告别读书仕进的主流道路，浩然自处、别开天地。

扯远了，回头还说霞客的福建之行。

刚才说到了，霞客到福建拜会道周，得益于族叔日升的穿针引线；其实除了族叔，霞客还从好友文震孟、陈继儒、陈仁锡等人口中了解了道周的道德文章，心里越发仰慕。霞客抵达漳浦时，恰逢道周母亲去世不久，道周正在丁忧守孝，俩人是在漳浦北山的墓庐里见的面。许是徐日升、文震孟等亲友的缘故，俩人相互仰慕，见面没怎么觉得陌生，反而像熟识已久的老朋友一样，无拘无束、畅所欲言。

自然要谈到今上的霹雳手段，只用不消三个月的时间，一举铲除了阉党集团。道周对此称颂有加，赞誉崇祯是个英明的皇帝。说罢崇祯磔尸魏忠贤，俩人又议起了东林党。听说受阉党迫害至死的高攀龙、缪昌期与霞客是相知甚深的好友，道周不觉对霞客又增加了几分敬重。

崇祯二年（1629年）冬，道周官复原职。道周接到“起故官”诏令的时候，霞客正与族兄在家乡的小香山游玩。正是初春时节，坡上青草似有还无，寒梅含蕊、抱香枝头，霞客心有所动，随口吟出一联：春随香草千年艳，人与梅花一样清。吟诗的时候，不知霞客有没有想到正在北上的道周？

二

崇祯三年（1630年）二月，道周再度进京。船过京杭大运河边上的常州时，道周想起了自己的同年郑鄤，便离舟上岸。郑鄤与道周是同科进士，为官耿介，因开罪魏忠贤，被削籍乡居。常州盘桓数天后，道周继续启程。道周前脚刚刚离开常州，霞客后脚就赶到了郑鄤家。得知道周刚从运河坐船北上，霞客二话不说，雇了艘小船，与郑鄤一起，张帆鼓棹、星夜兼程，终于在镇江丹阳追上了道周。

两年前千里造访墓庐，今朝又是百里水上追踪。见到匆匆赶来的霞客，道周心里格外高兴，也颇感动。那年漳浦初次相会，因值母丧，“有笔墨之戒”，道周没能与霞客诗酒酬唱，很觉美中不足。如今重逢，正好弥补。三人于是推杯换盏，斟酌起来。恰是望日，一轮圆月高悬江天，映得四周一片空明。喝着喝着，道周忽就来了灵感，不一会儿，一首七言古诗便呈现在了霞客的眼前。

道周是明代大儒，学识渊博，著作宏富，留给我们数百万字的著作，涉及到天文地理、经史百家等21个门类。尤其对于《易经》的研究，道周称得上是个里程碑式的人物，他25岁就写出了《易本象》，56岁时又在狱中写出了20万字的《易象正》——此书是易学象数派的巅峰之作，被收入《四库全书总目提要》。道周是个学者，也是个诗人，他一生作诗2300多首，而在这2300多首诗歌中，有45首就是写给霞客的，他是和霞客唱和最多的一位名流。

长达490言的七言古诗拿到了霞客手上，霞客先就被他独出机杼的书法艺术吸引住了——整幅作品朴拙奇崛，望去雄健奔放、气势磅礴。道周在诗中追述了霞客孤筇双屦游天下的奇特经历，也透露了自己对时局的深深的忧虑。诗的末尾，道周健管纵横、笔落风雨，入世报国之情，跃然纸上。整首诗笔墨酣畅、情真意切。这之后，霞客请文震孟、郑鄤、陈仁锡、项煜等4位好友为诗作题写了跋文，复请良工将诗作和跋文勒上碑石，陈列进了老家的晴山堂内。

三

就在霞客重游雁荡，再探大小龙湫的时候，道周的仕宦生涯又起波澜，那年是崇祯五年（1632年）的春天，距道周北上复职不过短短两年光景。

崇祯三年（1630年）秋，袁崇焕遭凌迟。到了冬天，道周排闼叩阍，为受牵连的阁臣钱龙锡鸣冤，并在奏疏中直指皇上过失，崇祯大怒，斥道周“曲庇罪辅”，将道周削职为民。

崇祯五年（1632年）二月初九，道周生日，这天，他带着夫人和刚满月的儿子，骑驴南归。归途中，道周先曲阜，再徽州，又到南京观察了一个月天象，就这样走走歇歇。到常州时，正好秋天——在常州等候道周的除了满眼的秋色，还有故友霞客和郑鄤。旋即，三人结伴泛舟，畅游苏州太湖。

三人同游的是太湖中的西洞庭山。站在船头望出去，秋水长天、鸥鹭翩飞，高爽的晴空之上，片云悠悠，洞庭山郁郁葱葱，仿佛浮在湖面上的一只苍翠的青螺。

三人不觉陶然，于是即席分韵。霞客先成一组五言律诗，共5首，题目是《赋得孤云独往还》。在诗中，霞客以云自况，一吐襟怀。最后两首，霞客结合时局及道周的遭遇，出儒入道，变情为理，宽慰了道周一颗遭受磨难的心。

道周的酬唱诗一共写了两组，原韵之诗已佚，只留下了一组依霞客诗韵而作的和诗。道周觉得霞客的这组五律“词意高妙，备极诸长”，写得实在是好，故此依韵而作，写下了一组和诗。和完，道周意犹未尽，又笔走龙蛇，将霞客及自己的诗作全部手写了一遍。道周的书法遒拙中透着清秀，出神入化、令人赞叹。顺便说一下，霞客的这组五律原未收进他的游记，多亏了道周的手书笔录，我们才看到了《赋得孤云独往还》的庐山真面目，这是题外话，不表。

上文说了，道周是个易学大师，年轻的时候就开始研究《易经》。实际上，对于自己命运的走势，道周确是有所预测的，他感觉过了崇祯十年（1637年）之后，自己的人生会走背运。果不其然，崇祯十一年（1638年）开始，道周祸不单行，直到被缇骑异地逮捕，投进大牢。

就在道周的仕途荆棘丛生、浊浪滔天之际，霞客的西南壮游却是峰回路转、柳暗花明。崇祯十二年（1639年）的二月，霞客到了丽江，土司木增咨以天下人物。霞客说，石斋（道周字）“字画为馆阁第一，文章为国朝第一，人品为海宇第一，学问直接周、孔，为古今第一”，是本朝唯一的至人。说罢，取出随身携带的《石斋诗帖》，诗帖里除了《赠徐霞客》《和徐振之孤云独往还原韵五首》等诗作外，还有崇祯六年（1633年）与霞客同游漳州云洞岩、大峰山时的30首赠诗。那年春上，霞客长子徐屺结婚，娶的就是东林志士缪昌期的孙女。到了秋天，道周与霞客结伴游了漳州，自那以后，俩人再没见面。

四

道周是在出狱返乡的路上获知霞客去世的消息的。

崇祯十四年（1641）正月，张献忠破襄阳，杨嗣昌自杀，崇祯帝深感痛惜，不禁想起了狱中的道周；觉得这位书呆子当初反对自己夺情任命杨嗣昌，虽然冥顽迂阔认死理、不察圣意，但他终究是棵向日的葵花，一腔热血、忠心可嘉。如此惩罚自己的耿耿忠臣，现在看来是严酷了些。阁臣见状，赶忙上奏，皇帝就坡下驴。崇祯十五年（1642年）正月，道周出狱，发配四川酉阳。走到江西九江，圣旨又下，“特准赦罪还职，改过自新”，道周谢过皇恩浩荡，折而东下。十月，船过南京时，道周得知霞客故去的消息。江水苍苍、云海茫茫，想起与霞客交往的一幕幕往事，道周心里无限悲恸。过了镇江，就要转入运河了，道周拿起笔，给霞客长子写了封信，信中说：“缙绅倾盖白头者多矣，要于皎然物表，死生不易，割肝相示者，独有尊公。”信写好了，道周心里的伤痛依然无法排遣，又写了首七律，寄托对霞客的哀思，诗的下半首这样写道：“知我未凋犹强饭，闻君临萎遂推篷。十洲五岳齐挥泪，屐齿无因共数峰。”

起风了，江水打湿了船舷；一队大雁排着人字形的队伍，向南方飞去，清洌的雁鸣掠过长空，在风中回荡了很久很久。

道周的“色”与“死”

前文《徐霞客与黄道周》，讲述了徐黄之间的高情厚谊，本文尝试宕开一笔，讲讲道周秦淮河畔的“艳遇”和他慷慨死义的不屈壮举，当然，这些经历已与霞客无关。

一

天启二年（1622年）春，38岁的道周进士及第，“改庶吉士，授编修，为经筵展书官”，从此踏上仕途，开始了与明王朝休戚与共的命运之旅。说是休戚与共，其实从入职翰林到明朝灭亡，短短20多年的生命历程里，道周在朝为官的时间加起来，前后不超过4年。道周是典型的书生从政，敬皇上、爱朝廷，恪尽职守、忠正体国。在道周有限的为官生涯中，他先后上了70多道奏疏，为大明王朝的中兴操碎了心、熬白了头。可遗憾的是，道周的一片赤诚非但没换来皇上的青眼相加，反一次次遭逢削籍去职、贬官充军，直至被廷杖八十大板、投入锦衣卫的大牢。崇祯十五年（1642年）正月，在皮开肉绽关进诏狱一年多之后，崇祯帝终于良心发现，免去道周死罪，发配四川酉阳。到了江西九江，皇恩再次浩荡，“特准赦罪还职，改过自新”，道周谢主隆恩，折而东下。十月，抵达南京。弟子陈贞慧和方以智闻听老师死里逃生，额手称庆，俩人在秦淮河畔设宴，为老师洗尘。陈贞慧和方以智是复社领袖，在士林中有很大的号召力。

顺便说说明末的江南士林。明成化以降，特别到了明末，江南的商品经济获得了很大的发展，新兴的商人阶层从幕后走到台前，与掌握文化话语权的士林相勾兑，搅动起了社会的繁荣和兴旺。但明末政治腐朽黑暗，士人报国无门，他们的政治理想无所适从、济世情怀难以排遣，苦闷之余，便把自己的浑身才情和满腔幽愤一股脑儿汇入享乐的大潮。他们纵情声色、醉卧风月，西湖春、秦淮夏、虎丘秋——用陈子龙的话来说就是“文史之暇，流连声酒”——整个晚明社会因之坠入空前的奢靡和浮华。

南京的秦淮河，名气可说是如雷贯耳，它从六朝金粉一路款款而来，流到晚明，早已是寸寸烟水、尽皆柔波，缕缕香风、无非绮雾。尤其桃叶渡、文德桥一带，更是秦楼楚馆鳞次栉比、画舫灯舟桨声欸乃，一派倚红偎翠的景象。

招待道周的晚宴设在临河宽敞的水阁里，参与接风的除了陈贞慧、方以智等众位复社同道外，還有庄妍靓雅的顾媚，她是艳帜高张的南京名妓、秦淮八艳之一。今晚贞慧交待她的任务，就是唱好小曲，陪老师吃好、喝好。红烧清蒸的菜肴端上来了，林林总总的，很是丰盛。贞慧、以智频频举杯，共祝老师否极泰来。宾主觥筹交错，言笑晏晏。也不知喝了几个时辰，等慧俊温婉的顾媚再想上前劝酒时，道周竟面红耳赤，不知不觉地醉了。众人见状，忙将道周扶进卧室睡好，接着，又安排顾媚进了房间：

送公卧特室，榻上枕衾茵各一，使顾尽驰亵衣，随键户，诸公伺焉。公惊起，索衣不得，因引衾自覆荐，而命顾以茵卧，茵厚且狭，不可转，乃使就寝。顾遂昵近公，公徐曰：“无用尔。”侧身内向，息数十调，即酣寝。漏下四鼓，觉转面向外。顾佯寐无觉，而以体旁公。俄顷，公酣寝如初。

不知道周是真睡还是假寐？也不知他与美艳的秦淮佳丽同榻而眠，心里是否真的静如止水？反正面对活色生香的芬芳尤物，道周愣是非礼勿视、非礼勿动。俩人一夜无话，男女大防固若金汤——顾媚这回可真是开了眼界，领略了啥叫“躺”怀不乱的正人君子——第二天早上，陈贞慧、方以智等前来请安，顾媚似嗔似怨，说，你们这些名士啊，只知饮酒赋诗、寻欢作乐，以我看，“为圣为佛、成忠成孝，终归黄公”啊！

难怪顾媚要发此感叹。这些年来，秦淮河畔销金窟里的情色大戏，她顾美人也算是司空见惯的了。这里的名姬佳丽们大抵能诗善文，书画音律样样精通。她们有的秀丽妩媚，有的明艳娇美，虽然环肥燕瘦各不相同，却无不要风姿有风姿，要气韵有气韵，姚黄魏紫、风华绝代。才子们呢，则个个舌灿莲花，人人倚马千言，鲜衣怒马、放浪形骸，不是红袖添香，便是金屋藏娇。秦淮河的上空，弥漫着才子佳人们澎湃不竭的荷尔蒙的气息。别的不说，单看崇祯十二年（1639年）里发生的事情吧。这一年，方以智在南京举办了首届“花魁”选拔赛。同一年，“江左三大家”钱谦益、吴伟业、龚鼎孳分别与柳如是、卞玉京、顾横波演绎了绮丽的爱情；“复社四公子”中的冒辟疆与侯方域也在这年与董小苑、李香君缠绵悱恻，揭开了才子佳人哀婉凄美的悲欢离合的大幕。看来看去，只有这石斋（道周字）先生是个例外。落花有意、流水无情，你说，顾美女能不大发感慨吗？

忽然想起友人来了。一次与友人闲聊，说起道周的秦淮“艳遇”，友人不解，说，按人性而言，男人基本上都是好色的，尤其面对自荐枕席的鲜货。莫非这石斋先生是圣人投胎，或是柳下惠转世？

柳下惠转世自然未必，然道周修齐治平的境界确是直逼圣人的，是个用程朱理学武装起来的别样的人，不是单纯的凡夫俗子。

说起来，程朱理学是明朝的意识形态，但由于阳明心学的冲击，到了嘉隆以后，明朝士林的思想意识发生了动摇分化，笃信程朱理学而不见异思迁的士人，了了无几。某种程度而言，到了晚明，士林的精神风貌有些类似魏晋风度，但又有很大的不同：魏晋风度彰显的主要是人格的力量，而晚明士林独抒性灵、追求个性解放，表达得更多的是内心的幽忿和苦闷，他们一面苛责一面逃避，留连声色、醉生梦死。道周与这些风流才子不同，他内心有着坚定的信仰，一个有着坚定信仰的读书人，面对美色的诱惑，自然就能做出异于常人的修为。

二

说说道周最后的归宿。

皇帝上吊的消息是在崇祯十七年（1644年）的五月传到道周老家的，当时他正在漳州的邺山书院举行第二次讲问大会。听闻噩耗，道周感觉天好像塌了下来，他率领弟子在邺山讲堂设立了崇祯帝的牌位，人人袒露右肩、个个披头散发，师生捶胸顿足，恸哭了三天三夜。

新朝廷就在这年的五月宣告成立，登基的皇帝是崇祯的堂弟，福王朱由崧，新政权以留都南京为首都，年号弘光。随即，61岁的道周被征召出山。道周抵京不久即上疏，建议以福建和江西为首藩，并提出了十条治国方略。

可惜道周看错了对象。弘光只知酗酒，玩女人，穷奢极侈，朝廷上下乌烟瘴气、糜烂不堪，时局不可救药。弘光朝只维持了短短一年，便被清兵扼杀在了摇篮里。一个月后，即1645年6月，道周与郑芝龙（郑成功之父）等奉唐王朱聿键为帝，改元隆武，以福州为“福京”，号令天下。隆武帝任命道周为首辅，后又升他为少保兼太子太师、武英殿大学士，吏、兵两部尚书，朝廷的一应大小政事，均由道周筹划裁决。但令道周想不到的是，郑芝龙集团并不以恢复明室为己任，他们拥兵自重，只想借隆武的名义巩固地位，垄断东南沿海的对外贸易，谋取郑氏家族的一己利益。道周愤慨不已，却又毫无办法，只得奏请隆武帝，亲率数千义士组成的子弟兵，外加几个月的粮饷，出关抗清。

结局是可想而知的。虽说道周从漳浦、延平、建安等地召募的义兵无不满腔赤诚、同仇敌忾；虽然道周的仁义之师兵势最盛时曾经过万，且也取得了一些零星的胜利，但道周毕竟只是个不谙兵道的书生，纵使义薄云天，哪里是能征惯战的满清铁骑的对手？隆武元年（1645年）十二月，道周在进攻徽州婺源时，终因寡不敌众，兵败被俘，旋即，解往南京。

徽州到南京，一路山环水绕、层峦叠嶂。对于这块奇异的土地，道周并不陌生。崇祯五年（1632年）罷官南归时，道周曾游历过徽州的黄山白岳。灵秀的徽州抚慰了道周受伤的心灵，使他一度产生了终老田园的念头，只是后来崇祯帝又来诏书，道周才再一次挈妇将雏，命驾北上。那时霞客还在人世，他们曾一起在徽山歙水间徜徉。可是这一次，青山绿水依旧，而他道周，却只能像当年抗元失败的文天祥一样，满怀悲愤的心情，孑然北上。

隆武二年（1646年），也即清顺治三年的正月底，道周被押解到了南京，随即关进大牢。道周的福建老乡，降清后官居江南总督的洪承畴听说俘获了道周，大喜过望，认为若能劝降道周，远胜占领大明几州几府的土地（洪承畴原为崇祯时蓟辽总督，松锦会战中战败降清。崇祯不辨真相，以为他为国殉难，曾为他举行隆重的朝祭）。孰料任凭洪承畴磨破嘴皮，道周就是软硬不吃、坚不肯降，并手书一副对联，送给了他。对联的上联是“史笔留芳，虽未成名终可法”；下联为“洪恩浩荡，不思报国反成仇”（承畴）。 洪总督既羞且恨，只得怏怏离去。这之后，洪承畴又屡次到狱中劝降，道周抱定必死的决心，严词拒绝。清廷无奈，最终决定处死道周，行刑日朝定在这年的三月初五。

初四晚上，有旧友携酒肉来狱中诀别，道周喝酒吃肉，与往常一样，谈笑风生。第二天盥洗好，道周换了一身整洁的衣服，然后搦笔铺纸，先小楷，次行书，复大字，写完交给侍仆，说是应人之请而作，不能失信。说罢出门，跟着狱卒前往刑场。经过东华门时，道周遥拜太祖孝陵的方向，对监斩官说：“此吾死所！”

要行刑了，家仆跪在路边，哭着问道周有何遗言。道周撕下衣服一角，咬破手指写道：“纲常万古，节义千秋，天地知我，家人无忧！”写完关照家仆：“持此报夫人去！”弟子赵士超等四人甘愿陪老师一起赴死，人称“黄门四君子”。

道周殉国后，弟子悄悄觅得尸首安葬，入殓时，发现道周内衣上写有几个大字，“大明孤臣黄道周”。清顺治七年（1650年），夫人蔡玉卿派大儿子和道周弟子到南京，将道周的遗骸运回漳浦北山，与黄家的列祖列宗葬在一起。

料理完道周后事，蔡玉卿带着儿子从漳浦搬到了漳州。顺治九年（1652年），郑成功围攻漳州。听说蔡玉卿是道周夫人，十分敬重，派人奉上白银200两以资生活，蔡玉卿婉拒不受，之后离开漳州，隐居到了深山幽谷之中。

也有后人跟着郑成功继续抗清的。据史书记载，道周家乡被清军占领后，他的后裔和族人纷纷响应郑成功号召，加入抗清的队伍。后又跟随“郑家军”收复台湾并在当地繁衍生息，成为宝岛台湾有名的巨族大姓。

不觉想起在台湾的奇遇来了。早年到台湾旅游，闲逛时，常能在坊间见到些风格鲜明的庙宇道观，这些寺观往往规模不大、玲珑精致，掩映在人烟稠密的街巷深处，望去很有市井气息。一天在台北街头转悠，就遇见了这样一座别致的庙宇。庙宇名曰“晋德宫”，也称“助顺将军庙”，祀奉的竟是石斋先生黄道周。晋德宫没有前殿后楼，只有一个重檐歇山式主殿，大门两侧一副对联，“忠烈壮千秋只今庙貌峥嵘何处是逊清宗社，雄心在故国到底江山无恙今人想大汉威仪”。跨入大殿，正中一尊道周塑像，端庄平和、清正肃穆；廊上一块石碑，上镌“助顺将军传略”。庙里的管理人员姓洪，介绍说，晋德宫建于清同治年间，已有140多年历史。又说，助顺将军也称老石将军，姓黄，从大陆而来，非常灵验，你有什么疑难烦心事，有什么心愿，只要拜拜他，就什么问题都解决了。

现在想想，当初真该好好拜拜的。

（责任编辑：庞洁）