再读《孔乙己》

张云国

如果鲁迅还活着，他一定不会想到，有一天“孔乙己”这三个字会出现在微博热搜上。

在“孔乙己文学”中，年轻人将自己比作鲁迅笔下的孔乙己，“如果我没有上过大学，那我一定心安理得地去打螺丝。可是没有如果。”“都说学历是敲门砖，但慢慢我发现它也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。”

孔乙己的长衫，破破烂烂，脱还是不脫，一时间，众说纷纭，莫衷一是。

这一吵，勾起了我念初中时，老师教的《孔乙己》一文。

“哀其不幸，怒其不争。”鲁迅先生对孔乙己的态度，当时老师是这样揣摩归纳的。如今再次通读《孔乙己》，反思之后，发现有几处跟当年老师讲的有所出入。

店里的小伙计，仅仅是社会最不起眼的小角色。“眼活”是其基本专业素养。眼睛活不活，着重看短衣帮买酒会不会掺水，招待长衫主顾会不会撅腚笑迎。

看得出，作为最苦最累的短衣帮，解决了人类社会最基本的生存大问题，他们并没有受到优待，反而以愚弄欺瞒。作为利益至上的酒家，欺客售假，攀附“名头”人物（想必文中提到的大有来头的“荐头”，也不怎么光彩吧），打制利己营商招牌，已蔚然成风。

所以说，小伙计这个角色，并不仅仅是小说真实感的视觉角色，同时也在写嗜酒如命而以命挣钱的孔乙己，喝了一辈子的假酒。孔乙己极具讽刺意味的悲惨，通过小伙计的卖酒过程，凭添了一把冷冽的冰霜。

短衣帮们斗大的字装不满一裤兜，有的是经年累月打磨的钢筋铁骨，扒田锄地，苦活累活早已不在话下。而孔乙己挑灯夜读，抄文写字，为了半个秀才，吐尽心血，几十年如一日的苦读，最终使原本健康的身体不堪重负。短衣帮与孔乙己，同为“天涯沦落人”，优势难互补，一方选择认命，一方选择“躺平”，解读为互嘲取乐，以“笑”写悲，但我总觉得缺乏精神层面深层次的切肤思考，那就是两者都在争抢社会价值的认同感，谁都不想成为社会现实的弃儿，尽管身处最底层。

所以说，孔乙己跟短衣帮争辩的本质，是知识分子对社会认同感的一贯表现，并不仅仅是表面上的“取笑”“揭伤疤”。

再反思孔乙己“回”字的四种写法，如果简单分析成“卖弄学问”，在孩子们面前刷短衣帮们面前刷不到的存在感，那么，探寻中华文字演变，传承中华文明，也是人生价值的最大体现，这一点鲁迅先生不可能不清楚吧。我则认为孔乙己教孩子们“回”字的四种写法，恰恰是最好的启蒙教育，教写字与分豆给孩子们吃，都反映了底层知识分子，毫不作秀、镌刻在骨子里的善良。

所以说，孔乙己教孩子们四种“回”字的写法，是知识分子本能的善良而不是卖弄学问。

人性中最大的恶，莫过于把曾经受尽的屈辱、遭尽的苦难、遭遇的不公，在得势后加倍在曾经的同类那里找补回来，获得优越感。丁举人与孔乙己，本是同根生，一个功成名就，一个终身落魄，功成名就的掌握了生杀大权，可以对落魄者的孔乙己“吊着打”，写尽“服辩”，打至腿折，攀席而行，最终油尽灯枯，一命呜呼。小说结尾说“孔乙己大约的确死了”，抛开丁举人对同类的残忍不谈，孔乙己赖以生存的生活来源是替人抄书，试想面对丁举人的滔天权势，还有哪个敢冒着与权贵者对着干的风险，雇佣孔乙己抄书？丁举人的这一打，彻底断送了孔乙己的唯一生计。

所以说孔乙己的“的确”之死，直接原因是丁举人斩断了孔乙己唯一的生活来源。

再说说“排出九文大钱”的“排”字，孔乙己之所以“排”是为了在短衣帮们面前炫阔。这种说法，老师讲过，并且一直这样讲，参考答案也如此解读。我初学时，就很纳闷：孔乙己买酒喝跟短衣帮扯上了啥关系？不过纳闷归纳闷，总是不敢问老师。

如今反思起来，仍觉得有待商榷。

菜市场买菜的大妈们，总是先偷偷地掐掐菜的老嫩，摸摸菜干的手感，滑溜稍黏的是过夜菜，稍涩带露的是早割菜，然后讨价还价，成交而归。整个买菜过程，大妈关注的焦点只有三个：菜品、价格、老板的态度。至于周围有什么人，发生了什么事，则根本不会在意。

孔乙己是在买酒喝，关注点一定在酒上，而不会在意短衣帮等众人。孔乙己见到酒，浑身的兴奋点，燃烧的抓耳挠腮，所有生活的不如意，早已抛到了九霄云外，怎么会有挥之不去的短衣帮心里残影？

退一步假设，鲁迅先生如果为了表达孔乙己在短衣帮面前炫阔，为什么不把九文大钱，“啪啪啪——”地“排”在短衣帮面前？而是一枚一枚地“排”在了酒店老板面前？“排”字显示的认真劲，应该是顺利买酒喝的一种谦恭诚恳吧？想必孔乙己以前买酒，店老板没少刁难过，所有才有了这一次的“排”，这个“排”显然不寻常。

再看看孔乙己的外貌，“长衫”格外惹人注目，是读书人的标志，这一点确凿无疑。但一件“十多年没有洗也没有补”的“长衫”，透露出的信息显然还有更多。

少年闰土的手是“鲜活圆实”的手，中年闰土的手是松树皮一样的手，杨二嫂的手是搭在髀间的手，长妈妈的手是“竖起第二根手指，在空中上下摇动”的手，鲁迅先生初中教材的小说中，人物特写手的很多，唯独孔乙己的外貌描写，没有特写到手，特写的是那一件长衫，一定有深意。

“长衫”是孔乙己支撑起来的精神“外壳”，内核是“万般皆下品，惟有读书高”的疯狂痴迷。穿了“长衫”是“上品”，脱了“长衫”是“下品”，“上品”与“下品”之间，反映的是社会价值的认同。但是这种社会价值的认同绝非是“长衫”的“穿”与“脱”来决定的，而是“争”与“不争”决定的。那么“争”的结果是什么？

幸运的成了丁举人，不幸的成了范进。

所以说“哀其不幸”是实实在在的同情，“怒其不争”的认识则有其局限性。

尽管孔乙己的悲剧是社会矛盾的缩影，对《孔乙己》的解读，我们还是应该基于生活真实的理性认识，而不必硬要靠拢社会矛盾，做架空分析，纵然是名篇也应该有理性的质疑。