张爱军
小说《孔乙己》最成功的地方就是塑造了一个典型的人物——孔乙己——“一个遭社会凉薄的苦人”。理解了人物孔乙己,也就成功地解读了小说《孔乙己》。细读小说,不难发现,孔乙己身上充满了“尴尬”,作者也有意将孔乙己置于“尴尬”之中。
一、喝酒位置的尴尬
抛开功名追求不谈,孔乙己最大的爱好便是喝酒,所以,他常常会到咸亨酒店喝上几杯。然而,孔乙己喝酒的位置很“尴尬”。原来,咸亨酒店的顾客有两类:做工的短衣帮,站着喝酒;穿长衫的阔绰客人,坐着喝酒。显然,孔乙己两类都不是,因为他“是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,其“尴尬”不言自明。
二、自身形象的尴尬
应该说,孔乙己很注重自身的形象。首先,他穿的长衫虽然“又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗”,但这是他唯一区别于“短衣帮”的外在标志,一件长衫让他在“短衣帮”面前多多少少有一些难得的优越感。其次,他很要面子,“从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了孔乙己的名字” 。名字被写在粉板上,是因为欠钱;粉板肯定挂在柜台边,可以想象欠钱的肯定是“短衣帮”。让自己的名字和“短衣帮”并行排列,对孔乙己来说是一件很没面子的事。不过,他不修边幅,让人觉得邋遢;他行为不检,让人觉得窝囊。这些,都给了“短衣帮”以取笑他的话柄。不耻与“短衣帮”为伍,却偏偏总被“短衣帮”取笑,孔乙己岂不“尴尬”?
三、人际交往的尴尬
孔乙己有与人交往的渴望,但是别人又是怎样与他“交往”的呢?“短衣帮”是一味的取笑;掌柜在和别人一起取笑的同时,总不能忘的是孔乙己的欠账;作为小伙计的“我”是不屑;“邻居孩子”是为了分得茴香豆。于是,孔乙己只好孤独而“尴尬”地“站着喝酒”。
四、言语举止的尴尬
孔乙己在面对“连半个秀才也捞不到”的心灵打击时,表现出的是典型的含糊其辞:“嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类,一些不懂了。”面对掌柜的“追债”,只能“很颓唐的仰面答道,‘这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。” 面对“断腿”的追问,只好“低声说道,‘跌断,跌,跌……他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提” 。可以想象,当时的孔乙己,面容上,写满了“尴尬”;内心中,溢满了“尴尬”。
一个“没有进学,又不会营生”,还“好喝懒做”的孔乙己,生活在众多的“尴尬”之中,不被人同情,没有人理解,感受不到生活的温暖,他的人生必然成为一个悲剧。