咸亨酒店寻鲁迅遗踪

□

咸亨酒店在鲁迅（本名周树人）故里内，是浙江省绍兴市知名景点之一。2014年7月，我从宁波搭动车往西到绍兴，当时拍摄了咸亨酒店等四张相片；2019年7月，我搭火车到诸暨，坐客运至绍兴客运西站，再搭乘公交车到“越城区”，看一下五年后的鲁迅故里和咸亨酒店是否改变。

鲁迅故里内的石板路是绍兴最热闹的步行街，街口右侧墙上有鲁迅抽烟的黑白肖像，而咸亨酒店在鲁迅出生地（即故居）附近，位于不会摩肩接踵的街底之外。清光绪二十年（1894年），鲁迅的堂叔在绍兴城内都昌坊口开设一个简陋的咸亨酒店。“咸亨”两字出自《易经·坤卦》：“含弘光大，品物咸亨”，希望小酒店生意兴隆，万事亨通。

咸亨酒店开张时，鲁迅十二三岁，家中遭逢空前巨变。慈禧太后60大寿将至，浙江提前举行乡试，鲁迅的祖父因行贿科考官员而入狱八年，父亲被革除秀才的身分，不得再参加科举考试，从此以后，周家日益困顿，每况愈下。1896年，鲁迅的父亲因病早逝，他不过15岁。

鲁迅在《孔乙己》写道：“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计。”据说鲁迅曾在这家酒店当小伙计，上门的顾客大都是短衣帮的苦力，唯一穿长衫的人，是周家一位老邻居——孟夫子。他除了读书，没什么谋生能力，参加乡试，多年来屡试不中，一生穷困潦倒，常到酒店赊账喝酒，自命清高又有些迂腐，便成为酒客们酒足饭饱后嘲笑戏谑的对象……小酒店惨淡经营，两三年后歇业，原址已成马路。

1981年，绍兴市人民政府为了纪念鲁迅百岁诞辰，在步行街底重建咸亨酒店，门牌是鲁迅中路179号，鲁迅中路旧称都昌坊路。

三民书局旧版课本咸亨酒店的对联是：“酒香宾咸集，人龢事亨通”。我第一次来鲁迅故里，只见大门的楹联已改成：“小店名气大，老酒醉人多”。漆成黑色站着喝酒的孔乙己铜像在门口左侧。酒店的店面比一间教室稍宽，店内左边有个矩尺形的大柜台和“太白遗风”四字，走道挂着一块“孔乙己欠十九钱”的小板子，圆形拱门上方有“不醉无归”四字；右边摆放几张桌椅，墙壁悬挂一幅“上大人、孔乙己、高朋满座，化三千、七十士、玉壶生春”裱框的行书中堂，而对联“小店名气大，老酒醉人多”则在两旁。上大人、孔乙己、化三千、七十士，皆为描红纸上的字句；大门口木刻对联，正是店内墨迹的复制品，上联“气”字的行书，气下古人都写米或未，气下写木，可能是李准醉意之书。两件作品的落款都没写天干地支，无法判断何年更换大门木刻的楹联。

转眼五年飞逝，第二次造访咸亨酒店，小店的外观、柜台和桌椅依旧。内部刚好在装修，右侧墙壁空无一物。我问一位店员何时换了大门的楹联？他说：“十几年前酒店大整修时换的。”

王羲之《兰亭序》：“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭。”古代的山阴县即现今的绍兴市。绍兴的土产，以黄酒、茴香豆和臭豆腐闻名。鲁迅《孔乙己》中的顾客，花几文铜钱可以买到黄酒和茴香豆。2019年暑假，咸亨酒店一碟茴香豆（150公克）是10元人民币，一碗太雕酒（250毫升）卖24元人民币。

茴香豆是加入茴香、桂皮、盐煮熟的蚕豆，三年以上的陈酒称作“雕”，太雕酒是绍兴黄酒的极品。绍兴人说：“喝过爨筒热老酒，跑过三江六码头。”腊月寒冬，咸亨酒店的店员用“爨筒”为客人温酒，温出来的老酒特别有滋味。

游客来到鲁迅故里，从街口开始参观三味书屋、鲁迅祖居、鲁迅纪念馆和鲁迅故居，不要错过了街底外的咸亨酒店。大家逛街之后，不妨走入这家摆设简朴的小店，坐在老旧的长条板凳上，一边回味……鲁迅小说的情节，一边品尝它的风味。