⊙郭梦妮[广西大学行健文理学院, 南宁 530004]
一提到孔乙己,人们脑海中就会浮现出迂腐、封建、顽固等词汇。以今人的眼光来看,孔乙己确实不是读书人看好的榜样人物。但在这个小人物身上,同样有今人应该学习之处。而在这个故事中的孔乙己,虽然是个升斗小民,但人性复杂的一面,在他身上依然体现得淋漓尽致。而咸亨酒店,这样一个普普通通,无甚特别之处的小酒馆,正是所有这些故事上演的舞台。
如果以全篇故事来说,咸亨酒店大约只是故事上演的背景,但对于故事中的人物而言,咸亨酒店,或许更是他们的一种精神寄托。一切开始于咸亨酒店,一切,亦结束于此。我们无从得知孔乙己最后的命运,只知道,他,大约是回不来了。
或许,在孔乙己心中,咸亨酒店就如同一个习惯,每天,不管有没有钱,都会想上一想,等实在馋得不行,哪怕是赊账,也要进去喝一碗掺了水的酒。也只有在咸亨酒店中,他才能找回自己仅有的那一点点尊严,哪怕他是唯一一个穿长衫却站着喝酒的人。虽然粗鄙的“短衣帮”们总是带着嘲笑的心态注视着孔乙己的一举一动,但毕竟不如封建地主对孔乙己的身心摧残来得严重。在酒店里,偶尔,他还能要一碟茴香豆,边喝酒边吃豆子。兴致高的时候,还会教小孩子识字。那倒并不因为他迂腐,而是出于他天性中善良的一面,以及,更深层的,读书人,或者说夫子,就是以“传道授业解惑”为己任、为理想的。咸亨酒店,就像一个超浓缩的小社会,里面有形形色色的人,错综复杂的关系,数不清的纠结与矛盾。作为那样特定的时代背景中随处可见的小人物,孔乙己可以说尝遍了世间各种滋味,尊严早已被踩在脚下,圣贤的道理除了“之乎者也”什么也没能带给他,咸亨酒店是他唯一能感知到自己的存在。跟这些一比,“短衣帮”们的嘲笑根本算不了什么。只是,那样充斥着麻木,冷嘲热讽的咸亨酒店,与其说给了孔乙己一个暂时的容身之所,倒不如说是他麻痹自己的所在。时局艰难,人们为求自保,总会不自觉地抱成一团,而孔乙己这个异类,毫无悬念地被众人排挤,嘲笑。以至于纯真的孩童,也卷了进来。这样病态的社会!这样病态的心!
咸亨酒店之于孔乙己,也许仅仅是个闲来无事常去坐坐的酒馆,但又不仅仅是酒馆。它更像是个为所有人量身定做的笼,进来容易,出去难。那里的酒,可解乏,也可使人沉沦。那里的人虽粗鄙,但依然有纯真孩童。只是,就会销蚀人的意志,孩童也会受大人的影响而变得面目狰狞。咸亨酒店之于孔乙己,也许亦是保留了最后一丝纯真和善良的地方吧。