苦涩饮品推动的社会转型——马克曼·艾利斯《咖啡馆的文化史》简评

◎ 郑子洋 华南师范大学历史文化学院2022 级课程与教学论专业硕士研究生

上世纪70—80年代兴起的“微观史学”着眼于研究历史中的微小事件，以此为基础来阐释宏观过程。英国著名文化历史学家马克曼·艾利斯在《咖啡馆的文化史》（孟丽译，广西师范大学出版社2007年版）一书中，以咖啡馆演变的视角，浓缩了近代以来欧洲政治嬗变与经济革命的互动。虽然书名为“文化史”，但从作者的叙事逻辑看，咖啡馆的历史更是一部与社会变革的互动史。

具体来看，本书从咖啡馆这一微观视角出发，通过阐述咖啡馆在加速资产阶级革命、促进近代商业贸易发展与二战后的经济恢复等历史过程中扮演的角色，呈现了16—20世纪的资本主义发展史。咖啡馆诞生于中世纪的君士坦丁堡，奥斯曼帝国在伊斯兰教的信仰下，形成了以咖啡代替葡萄酒的特殊文化。人们把咖啡馆视为休息娱乐和结交朋友的最佳场所，整个社会的三教九流汇集于此。旅行至此的英国商人敏锐捕捉咖啡馆的社交功用，并将这种经营方式移植到了伦敦。新航路开辟后的一个多世纪，咖啡馆就走出了奥斯曼帝国，旋即在欧洲范围内广泛传播。书中以伦敦商人爱德华兹的故事，勾勒了伦敦第一家咖啡馆的建立缘由及其早期经营，并结合17世纪下半叶英国的政治变局，讲述了宪政改革背景下咖啡馆的盛行，咖啡馆在政治变革过程中发挥了“传声筒”作用，成为新闻消费和煽动言论扩散的场所。同时，资产阶级革命也为咖啡馆的商业经营提供了更为稳定的环境。在商业革命的时代，咖啡馆又成为新型金融活动场所，来自不同商业阶层的人在这里充当股票经纪人，现代金融市场中某些制度的雏形便是在咖啡馆中诞生的。进入20世纪，咖啡馆的经营受到第二次世界大战的重大打击。二战结束后自由贸易的回归刺激了“浓缩咖啡革命”，让咖啡馆迎来了新的生机。

咖啡馆16—20世纪的文化史，实质上是咖啡馆与社会转型的双向互动，这也是本书的主旨所在。一方面，咖啡馆中的舆论传播和大众交流有力地推动了社会转型的发生，这在资产阶级革命与近代商业革命的时代体现得尤为明显。1649年在查理一世被斩首后，英国首先成为共和国，然后进入克伦威尔的军事统治，而后又经历了派系内斗与王朝复辟，政局的风云诡谲一度给咖啡馆刻上“过度激进”的烙印与罪名。斯图亚特王朝最终被推翻，政客们重新回到对国家宪政发展的唇枪舌战中，此时，咖啡馆不仅成为政治反对者的天堂，更容纳了普通人对国家大事的讨论。同时作者指出，早期的咖啡馆几乎毫无商业色彩，不过历史学家尝试挖掘咖啡馆世界贸易发展的联系。它从英国政治变革的时代走出来，先是成为新闻传播与舆论扩散之地，而后凭借它轻松开放的特征，在商业革命的时代成为新型金融活动场所，甚至促成了金融市场的制度化，作者在书中说：“到1700年，来自不同商业阶层的人在咖啡馆里充当股票经纪人。”[1]直到今天，我们股票证券交易的模式依然遵循18世纪咖啡馆社交式的交易。

另一方面，社会变革也对咖啡馆的经营方式产生影响。工业革命的发生，促使它从“贵族咖啡馆”向“平民咖啡馆”转型：咖啡馆在进入伦敦后，首先是在社会上层流行，学术研究者、政治家、富商家的纨绔子弟等们，标榜自己为社会精英，将在咖啡馆里交流、聚会作为他们日常生活的一部分。然而，这一时期平民百姓仍是咖啡馆经营的边缘群体。直至工业革命的到来，由于咖啡因具有缓解疲劳的功能，城市里的贫穷工人便将咖啡作为生活的调节剂。当社会底层也加入时，咖啡馆便开始向平民化、大众化转型。但与此同时，上层阶级在咖啡馆中制定了严格的排他性规则，从而瓦解了咖啡馆的传统社交模式，使城市里的阶级分化变得显而易见。由此可见，社会变革在很大程度上扩大了咖啡馆的经营对象，使之成为普罗大众的消遣场所。然而，二战给欧洲带来了浩劫，经受战乱之苦的人民暂时停止了对咖啡的急切需求。战争的结束让这种被压抑了的需求复燃，失衡的供需关系令咖啡价格一度飙升，刺激了咖啡馆的再度转型。20世纪50年代，一大批新式的浓缩咖啡吧迅速增加，并逐渐成长为主流咖啡馆，被英国的主流媒体称作“浓缩咖啡馆革命”。浓缩咖啡的盛行，造就了消费主义浪潮，从而成为战后经济复兴、乃至全球化发展中不可忽视的一份助推力量。本书对历史教学有一定帮助：咖啡馆作为大时代下的微观产物，在资产阶级革命时期表现活跃，呈现了英国自上而下宪政改革与民众自下而上发挥作用的双向互动，它之所以成为欧洲各阶层的宠儿，有其历史渊源。教师也可以截取书中部分素材，诸如有关咖啡馆的广告以及新闻报道，用于讲授工业革命时期民众生活方式的变化、商业经营方式乃至国际贸易的发展状况等。此外，高中历史选择性必修2《世界市场与商品贸易》一课，讲述了新航路开辟后，世界市场逐渐形成，由此启动的全球性贸易改变了人们的生活方式和态度。这与咖啡馆从中世纪走向近代，在不同的历史阶段影响着民众生活、改变消费形态的逻辑相呼应。如果能将这种贴近生活的饮品用作历史情境的创设素材，从咖啡馆这一微观场景看资本主义的宏观发展，相信学生能够从生动的例子中敏锐地捕捉近代商业贸易变化的历史逻辑，达成更高效率、更具深度的学习。

△ 著作封面

△ 咖啡馆中自由辩论

△ 17世纪的伦敦咖啡馆

△ 19世纪的巴黎和平咖啡馆