永恒的乡愁

俞心樵

长夜，面对你摸黑写出的诗

星星也只不过是发光的泡沫

把去远方的机票全都退掉了

自己就是远方，也照退不误

那么，别躲，我早已经不是债主

我早已经洗干净，我早已经消毒

这季节，写实的人比神话更魔幻

拐弯处，泡沫泛起了永恒的乡愁

[林忠成赏评] 通过十几年的觀察，笔者以为俞心樵就是庞德笔下的“种族触觉”，还是阿甘本笔下的“不合时宜者”。阿甘本在《何谓时代》里认为，“真正属于其时代的人，是那些既不完美地与时代契合，也不调整自己以适应时代要求的人……他们比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代”。乡愁是一个写烂了的题材，作者独辟蹊径，躲开了主流价值认可的田野牧歌、小桥流水、炊烟袅袅那类俗套，传递出不安、沉郁的内宇宙。诺瓦利斯觉得，“乡愁源于对异乡的不安，家园消解了乡愁的不安，但家园的熟悉和稳定又会产生新的不安，否则每个人只要安于出生之地，就不会有乡愁，也无所谓家园，但谁能如此呢？因为不安是人最根本的状态，生命存在一天，这种不安感永不消逝。”诗中的主人要去远方，寄希望于在远方找到精神归宿，异乡令人不安，户籍意义上的家园同样令人不安，“把去远方的机票全都退掉了/自己就是远方，也照退不误”，最终只能退回内心。诺瓦利斯指出，“人因为乡愁而寻找家园，为不安定而寻找安定……名可以是家园，利可以是家园，健康可以是家园……甚至活着也可以是家园……只要是你认为可以带来安定感的东西，对你都具有家园意义。”

诗人想寻找的是主体绝对自由的家园，完全放射存在之光的家园，存在之光消解世界之暗的永恒家园，不是物理学上的住宅。诗人举目四望，发现世界一片荒凉。澄明的家园踪迹难觅，人人被现代性逐出家园，诗里说“大地上，从来没有本地人”。本诗隐隐约约暗示了社会学、当代史的内容，蕴含个人的深悲剧痛，艾略特认为写作必须“把个人的深悲剧痛变为某种丰富而陌生、普遍而非个人化的东西”，苏珊·桑塔格在《文字的良心》里指出，“文字是箭，插在现实厚皮上的箭”。从“写实的人比神话更魔幻”等句子可以蠡测诗中隐含的深意，这首诗的写作时间是2020年2月底，一场恶疫席卷全球。联系到这个特殊写作时间，读者阅读这首诗时才能避免“以文害辞，以辞害志，以意逆志”（孟子）。