学习燕子

袁勇

亚里士多德说过，终止于一日之春景的

就是很悲哀的燕子。人的一生

不会有燕子那么轻，越走杂货越多

也不会像燕子那样找个暖处筑巢

最多是建一座水泥钢筋库房

刷上花花绿绿涂料，把所有的杂物放进去

很多人无暇驻足，最多半日春景

所以，人在世上的存活时间

甚至比不过一只命短的飞燕

上天嫌一个人太孤苦，就造出一群

嫌一件杂物太少，就从土里水里

淘来一堆又一堆。人又嫌线性时间太单调

就启动多维时间，结果迷失于方圆

其实人最重要的，是要活得比燕子轻

要学会用泥巴而不是用欲望做窝

最最关键的是，要学会燕子的生存术：

不要与人处得太远或太近

把自己当个小不点就能活很久：虽然春景不长

[林忠成赏评] “岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发”（刘勰《物色》），这是古典文学出牌的套路。这首感逝伤怀之作亦不例外，从一只燕子衍射开去，慨叹人生易逝，“所以，人在世上的存活时间/甚至比不过一只命短的飞燕”。这类诗，“流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以婉转；属采附声，亦与心而徘徊。”（刘勰）除此，诗人还敏锐地感受到存在之重，“人的一生/不会有燕子那么轻，越走杂货越多”，给整首诗铺设了阴霾的调子。“岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已”，这一直是文人的浪漫主义传统。对于人本主义，以及终极价值的思考，古人似乎比今人更自信，“夫人相貌天地，禀性五才，拟耳目于日月，方声气乎风雷，其超出万物亦已灵矣”（刘勰《序志》），说得多么昂扬！哪像本诗那么悲观。

悲观的根源，在于作者洞悉了存在之外的虚无，他心里有一个和莱布尼茨同样的疑问：“为什么存在者在而无却不在？”人类永远无法掌握存在之外的奥秘，那一大片黑暗领域，叫无。掌握失败之余，黑格尔索性断定：“存在与存无是一回事。”本诗的张力，就在于从“有”至“无”的衍射，把触手探入“无”的辽阔领域，从遥远的理想主义场域回眸、反思人的存在，“有”赖以立足的根基。

从“有”追问到“无”，必然涉及另一个永恒的哲学母题：时间。罗素在《西方哲学史》一书中转述康德的观点：“康德认为，时间和空间都是主观的，是我们知觉器官的一部分。”诗中写“人又嫌线性时间太单调/就啟动多维时间，结果迷失于方圆”，时间的长短，完全是人类经验主义的产物。于人，六十岁嫌短；于蜉蝣，一天太长。蜉蝣活不过一天，所谓朝生暮死。人类探究时间奥秘的结局只能有两个：迷途不返、削发出家。

萨特在《存在与虚无》中对时间母题进行多向度拷问。他认为，没有抽象的时间性，时间与“自为的存在”不可分，只要“自为”存在，它就是时间的进行。过去总是只对人才存在着，只有人才会提出关于自己的过去这个问题，过去只对现在的存在有意义。对于从来不追问自己存在的自然界，客观上是没有任何过去的。诗中的燕子，就从来不追问自己的过去，从不思考什么“自为”“时间”“无和有”之类的问题，更从不感逝伤怀，所以，本诗结尾诗人倡议“最最关键的是，要学会燕子的生存术”。