收获希望

凌晨五点钟，手机的闹铃响了。

老张醒来，雨还在淅淅沥沥地下着。这雨从昨天午后就来拜访，直到现在还没有丝毫退却的意思。正值春旱，好雨及时，可老张着急啊，担心劳务市场的活儿又要泡汤了。前一天约好做楼内地面防水，但是赶上阴雨天，这活就沒有定数了，老张还在焦急地等待老板的电话。

老张翻了个身坐起来。老张的夜总是在翻来覆去中度过，睡眠不怎么好，毕竟是六十岁的人了，长期繁重的体力劳动，让他的身体有些透支。一到阴雨天，他这老胳膊老腿就出开始发声，肩周炎、关节炎、腰椎间盘突出，轮番上阵，折腾得难受。尽管如此，可他依然早起，坚持出工。

老伴还在酣睡，老张不忍打扰，用手撩开挡在她前额的一缕头发，看到枕头上遗落了几根白发。辛苦了一辈子的老伴，殆尽了年轻时的花颜月貌，她这一辈子净跟着自己操劳了，也没过几天好日子。想罢，老张轻轻下床，胡乱地吃了几口饭，早餐就这么对付了一下。

他一边捶打着后背，一边踱到窗前。窗外玻璃上的雨水稀稀拉拉地流下来，像蚯蚓在泥地上爬过。他隔着玻璃用手划拉着触摸不到的雨痕，咋看咋像自己老脸上的皱纹。一年多的劳务市场打工生活，脸上的纹路被雕琢得更加深刻，皮肤也被太阳晒成古铜色，原本挺直的腰板也弓了下去。“世界上有一种投资只赚不赔，那就是打工。”老张看过这句话，他苦笑了一下，也不尽然。

劳务市场在城西南角闲暇的一隅，聚集了来自城外周边村庄的中年人，或有住在城里的，闲暇无事，也来打工。天刚放亮，人们就已到达。市场上人头攒动，有的闲聊，有的抽烟，有的踱来踱去，一片嘈杂。年轻人一般不会光临这里，他们有更好、更体面的工作。起初老张也抹不开面子，不过老张也想开了，这有什么，凭力气挣钱，有啥丢人的。不过去年第一次去劳务市场的时候，他还是把脸捂得严严实实的。

老张活了半辈子，从来没想到自己有一天会来劳务市场讨饭吃。他年轻时开过拖拉机；托运过红砖、石头、石灰等建筑材料；后来驾驶十几米长的大货车，长途运输货物，往返于安徽和上海；再后来年龄稍大些，就在私营企业打工。他感觉自己的工种挺体面，以前看到中午路边树底下躺着休息的工人，总是唏嘘不已。毒辣辣的日头晒得水泥地面滚烫滚烫的，放上个鸡蛋就能即刻被煎熟一样。讨厌的苍蝇凑着热闹，不知趣的知了吱吱乱叫，还得忍受着飞扬的尘土，汽车的喇叭声，刺耳的刹车声，他们想睡会儿觉都是奢望。以往每次路过，老张总是叹道：“这些人真能吃苦！”妻子在他身边答话说：“换了是你，你能受得了吗？”“俗话说，没有享不了的福，也没有受不了的罪，逼到份儿上谁都能行。”老张嘟念着。这回倒是轮到他自己来体验这种生活了。

老张在私企上班时，厂子生产汽车配件，跟国外一家汽车公司签订了购销合同。但是，配件生产出来以后，商家以诸多理由，推三阻四，反复压价，最后退单，白白浪费了几百吨钢材，导致厂子资金链断裂，差点倒闭，被迫转手卖给了他人。一天，新老板把正在修理机器满手是油的老张叫到厂房后面的阴凉处，有点遗憾地说：“老哥，咱们厂子要裁人，你看你年龄大了……”话未说完，老张就明白他的来意，心凉了半截，像那台总是停摆的老化的机器一样，他擦了擦手上的油，说：“老板，你刚上任，不知道内情，不是我赖着不走，是厂里拖欠我七个月的工资，这事咋说？”老板瞅着他，就像头疼那台机器一样。

“我是新厂长，这事你得和老厂长交涉。”工资的事，不是说给就给的，后来他们互相推诿。老张实在没办法，只得与其他被辞退的工友们商议走法律程序，两个厂长这才给他们结算工资。

于是老张失业了，卷铺盖走人。

失业之后的老张，情绪十分低落。这些年，一边供孩子上学，一边打工攒钱，前几年刚在城里置办了房子，还有几十万的房贷。如今儿子虽然大学毕业，却留在了大城市工作，工资较低，还得租房，也只够养活自己。生活压得人透不过气来，老张寻思着，此处不留爷，自有留爷处！以前常听老家的邻居老王头说，去劳务市场干短工，心想我何不去试试。

那天一大清早，天还黑乎乎的，他就穿戴整齐，出发了。好不容易找到劳务市场的地点，天已拂晓。他刚停下电动车，忽见一大群人像潮水一样涌上来，酷似小学生上课一样，把手举得高高地喊：“什么活？我去行吗？”老张蒙了，半天才反应过来，人们以为他是来领工的呢。“我是来找活干的，不是来叫人的。”老张急忙辩驳。大家听了此话，方才失望地慢慢散开。其中一人上下打量着他说：“看你的穿戴，哪像是干活的？以前咋没有见过你？”又一人打趣道：“又来了一个抢饭碗的。”老张低头看看自己，果真很不入流，光是这身工作服就显得干净了一些，肤色也比别人白净许多。他在厂里是个车间班长，管理着水、电、气、航吊，不常晒太阳，所以，不仅穿得利索，看上去也白净些。听着这些人的话，看着他们的肤色，心里不禁打怵，看来这劳务市场也是一个江湖啊。

“砌墙垒砖，谁去？技工一天三百五，小工一天二百！”老张寻着声音望去，看见一个穿戴整洁、油头粉面的人，右手拿着个小喇叭，左手拿着一个缺边少角的大本子，边来回走着边对着人群高声地喊，还不时地挥舞着本子指着一旁的空地说：“去的站到这里来！”老张小声问旁边的人，“这人是领工吗？”“不是，不是。”身边的人一边回答一边向前挤，“他是这劳务市场上的经纪人，专替领工找人的，每带走一个人，他就赚五块钱。”说着就挤到前面去了。嗨，有意思，还有这个营生，老张想，真是行有行规，算是长见识了。

早上五点到六点钟，是下活的好时候，不到一顿饭的工夫，就陆陆续续领走了许多人。但是，向市场西面望去，还是有百十号人在等，个个伸脖子瞪眼，唯恐错过每一个来人，只要嗅到一点味道就围攻上去。老张心里着急，来回跺着脚，这咋能干上活呢？正寻思着，忽觉背后有人拍了他一下。“有福叔，你咋来了？”老张回头一瞧，这人他认识，是邻村的，且是自己老家村子的女婿，叫刘用，因有点小聪明，又爱夸夸其谈，大家称他“刘墉”。老张本不愿意遇见熟人，这回尽管捂得严实，还是被认出来了。“不在厂子里干了？”“不了，年龄大了，人家不用了。”老张细细地打量着他，见他的脸如土色，头戴一顶毛线帽子，颈上缠一块灰不溜秋的围巾，外套一件黄大衣，缩着脖子，佝偻着身子，两手抄在袖筒里，在春寒料峭的晨风中，颤抖地站着。老张十分诧异，若不是他先和自己打招呼，还真的认不出来此人。这人比他小几岁，当年他身材修长，脸庞俊俏，惹得大姑娘们争相自荐，怎奈长辈早已给他定下亲事，他只好应允。村里谁不说小菊找了个好对象。谁知结婚以后，才得知这人不爱干活。小菊虽不是十分漂亮，但也算水灵标致，且十分能干，处处宠着丈夫。这几年刚刚过上好日子，儿子也大学毕业了，她却得了重病，刚满五十岁就撒手人寰了。

“近来过得怎样？”老张关切地问。“你就别提了，削了高粱种谷子，一茬比一茬矮。”老刘沮丧地说，“前年刚找了个新老伴，开始恩恩爱爱还不错，她带了一个闺女，我把积蓄全拿出来打发她女儿出阁，这不挺好嘛！可是后来她贪得无厌，我干劳务挣的每一分钱都叫她索去，每天老板给我结账必须打在她的微信上，怕我儿子要去。”停了停，似有难言之隐，又说：“不仅如此，晚上还住在闺女家，个把月见不到面，连个唠嗑的也没有，回家凉锅冷灶的，她还不给八十岁的老娘做饭。”说着就要落下泪来。老张沉默不言，半路夫妻相处难，哪有十全十美的。“不说了，换个话题。”老刘抽抽鼻子，眼睛移向别处。

一下午的时间，他教会了老张劳务市场的规则。在劳务市场应该如此这般：观察领工的人品，他所承揽工程是何种类；什么活应该去干，什么活不能答应；哪个领工对待雇工仗义，哪个刻薄，以及怎样讨价还价等等。老刘的唾沫星子直逼得老张后退，老张的头像是捣蒜锤子，一个劲地点。这刘用不愧是“刘墉”，滔滔不绝地讲了一大通，然后捏一把鼻涕，甩得老远老远，又向鞋底上摸了一把。说话间忽然见来了一辆车，他就一溜烟地奔过去了。“唉，这老刘，也是苦命人。”老张望着他的背影喟叹道。

屋里很静，钟表滴滴答答地走着，丝毫不理会老张的心思。而窗外的雨却似乎有点知趣，竟然小了些。

老张的思绪继续飞扬。劳务初期，老张没有人脉，其他人都是两个一伙三个一群地合伙接活，他则孤孤零零地无人搭理。一天，小喇叭又响起来了，“电工，电工，谁会玩电？”老张的耳朵支棱起来了，见无人应声，便向前挤了两步。“我。”那声音低得几乎连自己都听不见。电工这是老张的本行，所以才斗胆试试。大家都扭头看着这个刚入市场的人，伸了伸脖子，咽了咽唾沫，大概知道自己没有这方面的技能，也不计较。领工说了一声“跟我走吧”，老张并没有询问工钱，也不知道是啥活，挤出人群，骑上电动车跟那人走了。老张如释重负，似乎有一种被救赎的感觉。

走了不过二十来分钟，来到一处建筑工地。放下电动车，跟着领工，拐弯抹角穿过许多扎有脚手架的过道，躲过地上的泥浆和建筑材料堆，来到楼群的跟前。工头给他安排了活儿——凿壁排线。这个活他是熟门熟路，闷头干了一上午，还算顺利。中午十二点下班，只有半个小时吃饭休息的时间。他到附近买了几个火烧，三口两口地填饱肚子，一摸随身带的水杯，水早就凉了，将就着喝了几口，又找来几块泡沫板，寻了一块避风且有阳光的墙旮旯，枕着一块砖躺了下来。他活动活动略为僵硬的胳膊，望了望高楼，又习惯性地伸直大拇指，上下来回晃，楼高、楼距也就大约有了个数儿。

正想着，工头喊他起来干活。初春日头短，转眼就五点多了，天渐渐黑了下来，视线有些模糊。工头在楼外喊着，“下班啦！”老张寻思，还有一点活，赶着完成吧，老张不懂劳务的规矩，干活不偷懒。不巧，有一条线管从楼上穿下来时，高了些，他使劲踮起脚尖去够，就听“砰”的一声，“哎呀！”头撞在什么东西上了，他顾不得，只忙活手中活。可不大一会儿，他感觉脸上有热乎乎的东西流下来，用手一摸，黏糊糊的，血顺着头发流到脸上，滴进了脖颈。他这才停下来。原来是他的头撞到了坚硬的钢制模板角上，磕破了。“老张，下班了！”工头没听见动静，赶紧进来找他。“这是怎么了？”工头看着满脸是血的他，吃了一惊，就赶紧和他去医院缝合伤口。老张用毛巾捂着伤口，血把毛巾都湿透了。工头开起车来，风驰电掣般，一路狂飙到医院，医生给老张整整缝了六个针脚。包扎完以后，工头送老张回家。路上，工头打趣地说：“哪有像你这样干活的，人家都是悠着点，要是你这样干，这劳务生活哪能受得了？”不过还好，这位老板还算仗义，看到老张干活踏实卖力，给他支付了医药费和误工费。

可是，老张又失业了。

伤好后，老张又去了劳务市场，经过一段时间的观察，他发现单打独斗是不行的，大都是一位工友揽上一个活，还会叫上一位好友一起去，组成一个小小的团队，有事也好商量，也有个照应。于是老张和老刘以及邻居老王组成了劳务小组。若是领工找人干活，他们就互相推荐或是一起去。

老王本来是企业正式职工，厂子虽然倒闭了，可退休后还领着两千来块钱的退休金，日子还算过得去，可儿子在外欠了几十万，消息来得突然，他受不了这刺激，情绪一下子崩溃了。后来情绪稳定了，偏又不小心跌折了腿。真是屋漏偏逢连阴雨。他等不及腿好利索，就急着去劳务市场找活，为儿子还债。大家都说他是叫儿子逼的，其实还因为家里有九旬老母呢，人在中年，哪有自己悠闲的日子，“家家有本难念的经”，一点不错。

窗外的雨渐渐小了，老张掐灭烟头，正要起身，手机响了。我们去城东干活吧，有个仓库里卸车的活，下雨不碍事，就是远一点。是老刘的电话。好的。老张答应道。这围城四周的工地，这一年他都干遍了，也不算远。老张换上工作衣服，一面下楼一面嘟囔着。

老张开着三轮上路了。路上车少人稀，所去的工地几乎要穿过整个小城才能到达。每次一出小区大门口，公路对面那个高大的广告牌就映入眼帘，广告牌足有八九米高，由两根路灯杆子一样粗的柱子支撑着。每当走到这里，老张就不由自主地感叹。埋柱子的两个坑是他和另一个工友挖的，两个一米见方，三米深的坑。当时正值盛夏，烈日炎炎，刚开挖还可以，后来挖深了，闷在坑里，不透风，铲不上几锨土，就得喘气擦汗。完毕，几乎爬不上来，人像水里捞的一样，汗水湿透全身。此后，每当看到这牌子，老张就十分自豪，城市建设也算有我的功劳吧！

转过八号路，路口西边又是一个建筑工地，在这个小区的地下车库，他和老刘一干就是四十九天。车库的地面要用水泥预制，但是，还没等施工，就被雨水灌了，必须先排水、整平，才可以浇灌水泥。里面没有灯，他们工作时要戴头灯，稍不留神就踩进坑里，弄得裤脚全是泥和水，又臭又黏，无处洗刷。在没有照明的地下室干活，每当下班回到地面，就像煤矿工人上井一样，眼睛好长时间不能适应外面的强光。

老张一边走一边回忆劳务生活的种种遭遇，世上哪有只赚不赔的生意？劳务的生活又苦又累，可能还低人一等，可是这城市的建设却不能缺少他们。楼群在成长，小城在上新，这些劳务工人是建筑工地的第二梯队，在大型建筑公司完成樓房主体工程以后，他们负责地面落灰、楼顶防水、安装烟道等零碎的工作，他们也是建筑行业不可缺少的中坚力量。想到这里，老张挺起了腰板，加快了前进的速度。

雨停了，路边的花草树木吸足了水分，生机勃勃。金灿灿的迎春花在清晨的薄雾中摇曳着，粉嫩水灵；路旁的垂柳也神采奕奕、婆娑多姿，绿得逼眼；那树底花下的草坪也嫩黄翠绿，一棵棵小草的尖脑袋上，顶着一粒粒水珠，晶莹剔透，像天上的星星，一闪一闪的……老张忽然发现这座城市原来这么美丽，以前来去匆匆，早出晚归地两头不见太阳，很少欣赏一路的美景。自从前几年在城里买了房子，搬来城里居住，就一直忙着干活，哪顾得留心这城市的样子，每天劳动回来，累得腰酸背痛。但是，看到自己的劳动收获，看到楼群像婴儿一样长大变美，顿时就有了力气，也充满了希望。

老张边走边寻思，等自己老了，干不动了，儿子结婚了，他会带着孙子在城里转转。

“看吧，爷爷在这座楼的地下室预制过水泥地面。”

“瞧瞧，看到那个楼顶了吧，爷爷在上头做过防水。”

“喏，这所学校，爷爷铺过地面砖，说不定就是你上学的那间教室嘞！”

孙子一定会觉得爷爷很伟大吧。老张越想越高兴，索性哼起小曲来，惹得行人回顾。

晨雨中，老张回顾了一年多的劳务生涯，那人那事、轻活重活、脏活险活历历在目，感触颇深，他长长地舒了一口气。离工地近了，老张找了个地方停下电动三轮车，远远地看见老刘他们早就在那儿等着他。

老张戴上安全帽，挺了挺腰板，整了整衣装，走到工地入口，听完安全知识训话，跟着队伍再一次向他的“战场”走去……

作者简介：王丽丽，滨州市作协会员。有散文、诗歌散见于《散文百家》《山东青年》《农村青年》《青年文学家》《农村大众》《山东商报》等纸媒。

（责任编辑 王瑞锋）