上学的路

曾宪瑛

作为一个农家子弟，我在参加工作之前，都是从一个校门到另一个校门，走在不同的上学路上。

小学低年级，我在一个名叫吐背坑的教学点就读。1.4公里的乡间羊肠小路，每趟大约要走半个小时，估计那时年龄小、腿短，而且走路也不专心，一边看看山上的树是不是高了、绿了，一边瞅瞅水沟里有没有鱼，速度自然快不到哪里去。不过说来也巧，有一天早上，我真的有了收获——在父亲安装的拦鱼竹排上，抓到一条一斤多的鲫鱼。我兴奋不已，学也不上了，拎着鱼就往家的方向回去了。母亲嘟囔了几句，看到我带回来的鱼不算小，也就没有打骂我。下午到学校，老师早就从其他同学口中得知了情况，批评两句，也就算了。那时的孩子，都是放养的，偶尔做些出格的事，也不会引起轩然大波。但现在回想起来，还是有点后怕，那么小的年龄，去水流湍急的沟渠边抓鱼，确实不安全。

村小有三个年级，却只有一位民办教师。李老师曾是村里的一位高中毕业生，但一直没能解决民师转编问题。我印象深刻的是一次公开课，李老师拎了一块小黑板，上面用一张白纸遮着，我们非常好奇下面是什么。课讲到一半时，白纸被掀开，原来是李老师用彩色粉笔画的一幅画，两岸崇山峻岭，中间是长江，江上一叶扁舟。那节课讲的是《早发白帝城》，有了一幅这样传神的简笔画，我们听得非常认真、投入，还积极参与互动，课堂效果自然非常好。至于是什么人来听课，我们不得而知，并且三年来好像也就只上过这样一堂课，估计李老师上一堂这样的课不容易吧。的确，一个人要教三个年级，不同年级的学生们都坐在同一个大教室里，不要说教学工作量，光维持课堂秩序，就够让人头疼的。我记得当年我班的班长，负责登记不守纪律学生的名字，其中有一次就是这样登记的——×××看钟。原来是其中一个年级的学生在上数学课“认识时间”，另外一个年级的学生好奇偷看。后来，我四年级就到村完小去读了；后来，听说李老师得了癌症，没熬到退休就去世了；再后来，听说教学点也被撤并了。

参加工作后，有一年回家，我还特地去走了那条乡间小路。成年的我走一趟最多也就一刻钟，乡间小路成了村村通的水泥路，比以前更宽更直了。原来的沟渠变浅了，只有很小很细的水在流，水沟里也绝对没有鱼了。

村完小建在村委会所在的村，有五个年级，低年级学生来自附近村，高年级学生则来自远近的各村民小组。我所在的村算远的，住校成为我的必然选择。于是，每个周日的下午，我就背着够吃一周的米、菜，走上3.5公里的机耕道，赶到学校住宿；每个周五的下午，又背着空的米袋子、菜瓶子，走回家，帮家里做一些农活，也补充下一周的米和菜。虽然每周只要走一趟，但路更远了，并且要背着重量不轻的米和菜，走起来依然不轻松。

那时的住宿条件确实很差，大家都是直接睡在楼板上。大通铺，冬天冷、夏天热，蚊蝇、臭虫、跳蚤时常干扰，还有如疥疮之类的传染性皮肤病。现在回想起来都觉得有些难以想象。

我记得那时我的学习成绩很好，语文作文写得好，以至于多年以后我回母校，教语文的欧阳老师还拿出了我当年的作文本，上面用红笔画了很多波浪线和圈圈，末尾还批着几个大大的“好”字，让我非常惊讶、非常感动；数学也相当不错，我还被选拔去参加了全县的数学竞赛，得了优秀奖，发了5元錢奖金——这在当时是个不小的数目。

那时的县中有四个初中尖子班，每年从各地选拔优秀小学毕业生。村支书为了让他儿子能考上这个班，可谓是煞费苦心，不惜让他儿子在五年级时留了级。最终，他儿子还是没有考上，但我却考上了，这在当年是村里的一个大新闻。

考上县中，对于我这样一个经济状况的家庭而言，压力大得很，光每年的伙食费就难以承受，我差点都想放弃了。但想到村支书费尽心机就是想让儿子能考上这个班，肯定错不了，于是家里人咬咬牙最终决定让我去读。

从家到县城，路程变成了12公里，是沙石路面的省道。村里人去县城一般是骑自行车，坐车不方便，并且车票钱还要一两元。家里只有一辆载重的自行车，非常笨重，是父亲赶集卖菜用的。为了节约开支，我一般是走路往返学校。走路确实很辛苦，所以一般每学期只走三次：开学时一次、学期中间放农忙假一次、学期结束一次。

这条十多公里的路，我是少走了，但父亲却走得多了。每隔一段时间，家里菜地里的菜长好了，他就要载一大筐菜到县城来卖，然后将卖菜的钱送到学校给我。拿着父亲送来的各种小面值的钱，我深知这钱来之不易，因而也倍加珍惜、发愤努力。初中毕业后，我以全县前三名的成绩考上重点高中，后又考上省城的重点大学。

从小山村到省城，路程更加遥远，有三百多公里。20世纪90年代，主要的交通工具是汽车，普通的国道、省道往往路况很不好，车况也不好，因而车速总不快。我清楚地记得，那时从县城到省城每天只有一趟班车，早上五六点钟就发车，冬季时天还是漆黑一片。为了赶上这趟车，我们一般要四点钟就早早起床，来到公路旁等候、拦车。看到貌似一辆高高大大、前面有上下4个车灯的车远远地开来了，我们几个人就都站在马路上，舞动着手电筒，迫使车子停下。有时这种判断也会出错。那时万安水电站还在施工，大型工程车来来往往，并且车速都非常快。如果拦的是这种车，就非常危险。好不容易坐上了车，路上还有很多不可控因素，比如修路、堵车、车坏了，一般下午5点左右能到省城，碰到特殊情况就不好说了。还有就是中途一定要吃顿饭。我们这趟车，一般安排在峡江县境内国道旁的一家餐馆用午饭。饭菜的质量绝对差，但价格却绝对不低，并且司机和售票员会想尽各种办法，让你在这个定点的餐馆用餐。搞定乘客后，他们就在雅间享受免费的美食了。好在我乘坐的次数不多，每年也就往返两趟。后来，路越修越好了，车速越来越快了，车次越来越多了；再后来还有了火车、高铁可供选择，再也不用经受这种煎熬了。

几十年了，我上学的路，越来越远，越来越宽，也越来越好了。

（作者单位：江西教育传媒集团有限公司）

（插图：谭晓青）