村口的那棵无花果树

黄小如

从我记事起，老家的村口矗立着一棵旺盛的无花果树。枝繁叶茂，郁郁葱葱，充满生机和活力。每年10 月是无花果成熟的季节，清晨，孩子们争先恐后来到树下，采摘成熟的果实。鲜红的果实，散发出淡淡的清香，一掰开，里面密簇簇的小籽浸润在果汁红瓤中，咬一口，满嘴香甜，惹人喜爱。

无花果树旁有一个小池塘，孩子们都喜欢到小池塘边玩水、做游戏。无花果树下，一个女人呆呆地望向远方，满脸的褶皱，隐藏着无限的愁绪。

在村里人的谈论中，得知那女人叫李香，年轻时就守了寡，无儿无女。守寡后精神有些失常，常常站在无花果树下，一待就是一整天。随着年龄的增长，人们把李香叫成了李阿婆。

不知从什么时候起，李阿婆抓小孩的传言在村里流传，吓得孩子们都不敢到无花果树下和小池塘边玩了。

我7 岁那年，无花果树结出很多的果实，远远望去，红彤彤的，叫人垂涎欲滴。但村里的小孩惧怕李阿婆，无人敢靠近。

有一天，我起得特别早，想趁李阿婆还没到来之前赶紧采摘一些。当我美滋滋地往口袋里装无花果时，忽然感觉身后有人，转身一看，天啊，是李阿婆！她正向我走来，并冲我笑呢，我慌忙跑开。扑通，摔了一跤，鲜血从膝盖流出，李阿婆冲过来。我瞪大眼睛惊恐地望着她，李阿婆看着我，一行热泪从她沧桑皴裂的眼角簌簌落下，滴到了我的脸颊，一股酸楚的疼痛感在我心底蔓延。

李阿婆强行把我抱到无花果树下的石板上，在旁边找了些草药，嚼碎后敷到伤口上。瞬间我觉得她没有想象中那么可怕，一种亲切感油然而生，于是用小手轻轻地为她擦拭眼角的泪水。

有一年我家建新房，父亲请村西头的王叔帮忙。饭桌上，大家发现王叔右手的食指只有半截，都很好奇。在大家的一再追问下，王叔讲述了一段鲜为人知的往事。

那是在民国时期，国民党到处抓壮丁。王叔和他的三哥，也就是李阿婆的男人，都正值青壮年，在国民党的抓捕范围内。

那天，国民党士兵闯进他们家，抓走了三哥，在里屋的王叔忍着剧痛，用菜刀把自己右手的食指砍掉一大截。士兵们见状只好作罢，因为没了食指，无法扣动枪支的扳机，就不符合当兵的条件了。

三哥与李阿婆是同一个村的，两人青梅竹马，两小无猜。成亲那年，李阿婆和她男人在村口共同种下了一棵幼小的无花果树。第二年，她男人就被抓走了。

从此，李阿婆每天都到村口那棵無花果树旁，苦苦守候她男人的归期，每等一天，就用石头在无花果树上划一杠。这一等就是几十年，从一个年轻貌美的小姑娘变成了白发苍苍的老太婆，而她的男人却犹如石沉大海一般杳无音信。

听完王叔的讲述，所有人都沉默不语，屋子里一片寂静。

王叔回家时，我追出屋外问了我心中那个留存已久的疑问：“传言是真的吗？李阿婆真会抓走小孩吗？”王叔笑了笑说：“傻丫头，哪有啊！那是大人们骗你们，为了不让孩子们攀爬无花果树和到池塘边玩。”

从那以后，我便毫无顾虑地到无花果树下和小池塘边玩，有时还偷偷把父亲买的糖果、瓜子等零食带给李阿婆。无花果成熟时，李阿婆总是将香甜的无花果摘些留给我，但很少说话。经过那里偶尔见不到李阿婆时，我心中竟有些失落。

后来，因为父亲工作调到县城，我们家也搬到了城里，回家乡的次数逐渐少了。村口的那棵无花果树和李阿婆，却时常进入我的梦境。

在我参加工作的第一年，心想李阿婆也该有七十多岁了吧，很想回去看看。于是，在一个星期日的早上，我带上一些补品，回到了阔别多年的家乡。

当车子驶进那条熟悉的小道时，远远望见那棵无花果树，枝条正向蓝天尽情舒展着，碧绿的叶子在阳光下闪闪发光，格外耀眼。寻遍树下却不见李阿婆的踪影。向村里人打听，才知道李阿婆于前一年昏倒在无花果树下后就去世了，去世时，手里还攥着几颗干瘪的无花果。

夕阳下，我徘徊在无花果树下，望着绿衣婆娑的无花果，用手触摸着历经沧桑的树皮。心中涌起莫名的伤感，树干上的划痕已随着树木的生长而被修复，但划在李阿婆心口上的伤痕，又有谁能够抚平呢？