母亲像雪花一样飘逝

杨志华

我伫立窗前，看着这场昨夜袭来的暴风雪，肆虐地扑打着玻璃。母亲仿佛从我模糊的视线走过，融进了风雪里……

今天是立冬前一天，秋尽冬来的第一场寒潮暴风雪天气，母亲去世也快一年了。

去年本来和同学约好元旦要一同回老家，想着要陪伴母亲多住些日子，但没能如愿。冬至节气，母亲和我通电话时说：“我今天挺好的！包饺子呐，酸菜馅的……”我怕母亲惦记着急，就没有告诉她我元旦要回去的消息。第二天通话母亲也没有说难受不舒服，只是妹妹说：“老太太昨天中午吃了七个饺子，下午心口难受，吃了点胃药晚上非得要冲头（洗澡），自己洗得累了，叫我帮着搓搓腿。说难受，没劲儿！我帮忙洗完扶到床上，吃了胃药就睡覺了。”第三天早晨母亲照常起床，梳洗。妹妹问：“好点儿不？”母亲答：“还难受！”妹妹给大夫打了电话，大夫中午才抽出时间到家里给母亲听诊。说肺部有些感染，年龄大了建议到医院输点液体。母亲说：“吃点面片再去吧！还不知道输到几点回来。”母亲自己穿好衣服，吃了小半碗面片。妹妹给我打电话时母亲还说：“我没事儿！”一会儿工夫，外甥女发来视频，哭着说姥姥不行了！看大夫正在抢救……

无奈！锡林郭勒大地，一场罕见的白毛风雪，致全域交通中断。下午也刮走了我96 岁的母亲，母亲真的再没回来，走了！

后来，通过妹妹描述才知道母亲是她们扶着顶风冒雪走进中医院的。因新冠疫情需要扫码等有些麻烦，母亲本身就怕着急，一着急就犯霍乱子（胃肠炎），和妹妹正说着话，突然说我不行了，就咽了气。

母亲祖籍今河北献县本斋村（东辛庄），生于多伦县。母亲小时候赶上了公学“多伦县新华书院”，日本侵占多伦后，书院被迫停课，大概上了近四年学。她一生爱读书，从报纸杂志到世界名著什么书都看。以至于广告画册都要详细、反复阅读，并能记了下来讲给别人。

母亲嫁到杨家后奶奶已经去世，爷爷带着父亲、两个十多岁的叔叔和六岁的姑姑。持家的重任就全部落在了母亲身上，她一生辛勤操持家务，孝敬老人，养育儿女，过着多难的日子。经历了各路军阀在多伦的拉锯战、日本侵占、两次解放及解放后的历次运动。

我对母亲的记忆是我三四岁时患了急性肝炎开始有的。母亲每天用一个布带子把我捆在背上背去城关镇诊所看病。排队挂号、打葡萄糖、抓药。最初我没有一点力气挣扎，任由大夫扎针、灌药。后来有了精神开始抗拒，母亲抱着我边哄边鼓励，泪水和着药水一勺勺喂入我的嘴里，再咬下一点点糖块儿作为对我的奖励。当时感觉那条去往诊所的路是如此漫长，母亲袖口掖着手绢不时停下来擦拭一下泪水和汗水……长大后母亲提及此事时总是说，以为你活不过来了！

母亲生了几个孩子我不清楚，最终占住的有我们兄弟姐妹六个，一姐，俩哥，俩妹。还有三个叫妈的干兄姐妹：干哥哥三个月妈妈去世，正值母亲生的姐姐六个月夭折，便把干哥哥抱了回来，由母亲奶大一直到8 岁。他家怕孩子大了领不回去，就把干哥哥强行领走了。母亲曾疯了一样每天坐在大门外哭泣、张望，有时干哥哥会自己跑回来。后来干哥哥被送到了河北邯郸老家，母亲生了大哥后情绪才逐渐好转。干姐姐从小是和我姐姐一起玩儿大的。干妹妹因妈妈有工作上班，从出月子就由母亲拉扯看大。干哥哥19岁又跑回来找妈，母亲都把他们视同己生，干兄姐妹们都非常孝顺母亲，有时胜于有血缘的我们。

母亲是一位最基层的居委会干部，当时没有一分钱的工资，一干就是近三十年。1983 年8 月，母亲参加了全盟“五讲四美三热爱”先进代表大会，被评为先进个人。

这是母亲第一次走出多伦县城来到锡林浩特，第一次住进宾馆，也是第一次见厕所在屋里，用坐便马桶。母亲说，她就像刘姥姥进了大观园啰。