父亲的头发

冯积岐

1

上世纪50 年代初，在我们村，父亲是唯一留着偏分头的年轻人。父亲从街道上走过去，他的偏分头传达的是独特，是自豪，是一份无法言说的心情，是一种美的形式，是一个时代的特征的写照。

父亲也是村子里唯一做了国家干部的年轻人。在我年幼的记忆中，父亲很英俊，高高的个子，走路时仰着头，腰板挺得很直。父亲的上身是一件灰色的中山服。父亲用配发的这件制服把自己和一身粗布的农民区分开来了。后来，父亲将浅灰色的制服换成了浅蓝色，他胸前别着的团徽闪着荣耀的光亮。那时候，我已经能够准确地记事了，对于父亲生活中的一些细节，现在捡拾起来，像做木匠的祖父在木头上打出的墨线：端直，没有扭曲或虚假之处。我拿起笔，试图将父亲的人生和印刷品相联系，可是，对我来说，父亲的人生有诸多空白之处。我没有权利去“塑造”我的父亲。填补父亲人生空白处的，是我的祖母，是父亲的档案。我要尽可能地还原从祖母口中不经意间流露出的有关父亲的词语。我是2014 年才看到父亲的档案的。那几年，弟弟担任我们村村委会的会计，合村并镇的时候，村干部把存放的五六十年代的一些资料作为垃圾扔掉了。弟弟从一堆垃圾中拣出了一个纸袋子，里面装着的原来是父亲的档案。当代人没有见识过的“马粪纸”书写的档案，散发着浓烈的时代气息。我从父亲的档案中，读到了父亲的一段人生史。父亲在世时，从没有跟我讲述他那一段人生，只是偶尔流露几句和他的人生相关的警示性的言辭，我却并没有细细咀嚼，也没有询问过父亲。也许，父亲觉得，他那一段人生，艰辛多于成就，失意多于得意，屈辱多于荣耀，提及他的那一段人生，无异于揭伤疤。当我做了父亲之后，我才理解了父亲的心情和他当时的处境。

父亲生活的家，具有虚构般的“典型”特色：父亲是从距离我们村仅仅三里路的北郭村抱养的。父亲和祖父、祖母以及叔叔姑姑们没有血缘关系，而祖母又是祖父的第二任妻子，祖母和叔父姑姑们也没有血缘关系。尽管，血缘一头挑着伦理，一头挑着情感；尽管，血缘和情感紧紧相依傍，但是，血缘不能替代情感；从祖母的言谈中，我能感觉到，父亲和祖父之间缺席的不只是血缘，而是情感。两个人的情感从开初就缺少河水般的清澈。情感的那棵树上结满了疤，疙疙瘩瘩的。可是，父亲在我跟前从来没有诟病过祖父一句，哪怕祖父性格上的缺陷，父亲也没有指责过。祖母活着的时候，给我说过，父亲14 岁那年得了伤寒，吃了好几服中药，高烧不退，昏迷不醒。祖父以为父亲没救了，吩咐长工——我小时候叫他银儿叔——将父亲背到偏院里放麦糠的窑洞里去。父亲在麦糠上躺了三天三夜，银儿去窑洞背麦糠，发觉父亲没有断气，告诉了祖母。祖母吩咐银儿把他背回家。一月过后，父亲不仅活过来了，而且康复了。父亲在童年、少年时就受到了伤害，父亲心中烙印的伤痛，渗入了血液，构成了父亲性格的基因。

父亲曾经说过，他从小穿的是半截子鞋。父亲只说过这么一句，连第二句也没有。从这句话中，我窥视到父亲童年、少年时的生活状态，知道了父亲为什么要离开家，去参加革命。

1949 年农历腊月里，一个寒气逼人的日子，父亲步行一百多里路，从岐山县城到了宝鸡市，父亲拿着岐山县地下党的负责人祝培人的介绍信，走进了宝鸡军分区办的干部学校，开始了革命生涯。五个月的培训结束之后，父亲回到了岐山县，参加了岐山县第五区一个乡的第一期土地改革运动。1950 年10 月15日，十八岁的父亲参加了共青团组织。和许多革命青年一样，十八岁的父亲满腔热情，朝气蓬勃，为自己的理想而工作。

从1950 年起，父亲不再把浓密光亮的头发剃掉，而是留了偏分头。这发型，是父亲人生转折的纪念和标志，记录着他投身革命事业的心态。

回想起我自己，十八岁的时候，还十分懵懂，不要说领导、指导一个村的土地改革，我连自己也把握不住；我的儿子在十八岁的时候，还在高三读书，准备考大学。而父亲十八岁那年，已经是土改工作队里的一名干部，已经能够独当一面地负责一个村里的工作，风里来，雨里去，这家院门出，那家院门进；点亮一盏马灯，和农民们一起开会，宣传党的政策。逐户核查财产，“三榜”定案，确定家庭成分。1952 年，岐山县的三期土地改革结束以后，父亲所在的工作组给父亲做出的评价是：该同志思想进步，立场稳定，工作作风很好，能够吃苦，能广泛联系群众。父亲的同事们口中描绘的父亲的形象是：少言寡语，为人耿直，性格要强，干任何事都要极力干好。可以说，他是一个理想主义者。父亲不止一次地给我说过，他们那时候当干部，连群众的一支烟也不能抽的，不论什么级别的干部，必须清廉正直，秉公办事。父亲说这话的时候，脸上的表情突然很严峻，眉宇间有一种苦涩的味道。后来我从父亲的档案中看到，父亲隐瞒了一个细节。1950 年，父亲在他工作的村子里，因为有一次在农民家里吃饭的时候，白吃过叫作白光浩和史培锡两个农民的几支纸烟，从父亲的名下扣除了150 斤小麦，作为补偿。岐山县刚解放，父亲他们当干部的没有工资，到年底，县政府给父亲他们小麦——究竟一个月给多少小麦，父亲没有给我说过，我至今不知道。在父亲当干部九年的时间里，他写过好几次思想汇报，也写过检讨。父亲的言语不多，但他一开口，就是“我们那时候”。在父亲的心目中，共产党的干部就是他们“那时候”的人格品质。父亲的干部履历表中，有一张是1952 年9 月18 日填写的，上面盖有岐山县委组织部的血红色印章，父亲被任命为岐山县第三区副区长。显然，这张履历表是组织部工作人员填写的。而这张履历表和父亲的人生毫无关系。虽然任命了，不知为什么，父亲并没有出任副区长一职，父亲的仕途二十岁的时候就夭折了。三期土地改革工作结束，父亲回到了岐山县人民政府，在农业局任干事，负责全县的会计培训工作。

父亲眼看着他的同事们一个个升为副科级或科级，而他依旧在干事的位置上，任凭他工作再卖力，也得不到提拔、重用。他毕竟太年轻，对现实缺乏洞察力，做人缺少智慧，1958 年，在“上山下乡”的运动中，父亲主动提出辞职回农村，县政府很快批准了他的辞职申请。人生的紧要处只有几步，那几步走错，步步错。第二年，父亲到县政府去，找到县长，说他想回县政府——当时，县长答应他，如果不适应农村生活，一年后，还可以回来的。可是，一年后，县长回答他：“现在，没有辞职干部回来的政策。父亲傻眼了，父亲即使后悔，也无法挽救了。”

2

1964 年的每一个日子，都是坚硬如铁，那一年，父亲担任了七年的大队会计被撤职，他不再是生产大队里的干部。三十二岁的父亲剃去了自豪的偏分头，那头乌黑浓密的头发成为往昔岁月的祭奠，他的光头是步入艰难人生的标志，是悄然改变了心态的答案，是梦想彻底幻灭的词语。父亲穿上了母亲给他缝制的粗布对襟褂子。一家三代九口人，只有三间厦房。父亲为一家人的住房而发愁。那一年的秋天，断断续续地下了四十多天雨，房檐水的叮当声如同破衣烂衫，不停地在庄稼人的眼前摆动。街道霉了，房屋霉了，树木霉了，霉味儿像头顶上的阴云一样，覆盖了我的全部记忆。我和堂弟睡在被生产队拆去了屋顶的四面墙里，幸亏，土炕还在。我们上炕的时候，云团中死皮赖脸挤出的几颗星星在眨眼，不知半夜里什么时候下起了雨，等我们醒来的时候，被子已经湿透了，我们兄弟两个裹着湿透了的被子，靠住墙，坐在了厦房的房檐台阶上，坐到了天亮。到了初冬时节，父亲东拼西凑，借钱买了些木料，总算盖了一间半厦房，我和祖母才有了睡觉的地方。

1964 年的父亲，似乎老了许多，额头上显现出了明朗的皱纹。他很少说话，整天闷声不语。家里阴郁、苦闷的气氛，常常被父亲的一声叹息染得更加灰暗。父亲的神情如同搭配不当的句子，扭转了家庭里本来正常的意义。我真不知道父亲心里是怎么想的，他的疲惫、沮丧，悄无声息地渗进了我的意识，使我有了一种很怯懦的感觉。

在我的记忆中，父亲很少去县城。他由自负一下子跌到了自卑。他不去县城的原因是，担心会在县城街道上碰见和他一块儿工作的同事，他会因此而尴尬、窘迫，甚至很痛苦的。他躲避的不只是他的同事，他躲避的是他的命运。父亲的自卑是自尊的另一种表述。即使一把铁锨、锄头，他也不去隔壁借，而是支使母亲出面，他不向人张口。即使一座山压在身上，他也不弯腰。父亲性格上的自负、自尊和自卑的矛盾，书写在生活中的每一页。

70 年代，春夏之交，一家人常常缺粮吃，父亲支使我去亲戚、朋友家借粮，即使断了顿，父亲也不去低三下四地求人。父亲从家庭的大厦中抽去了顶梁柱的角色，使儿女们缺少安全感。支撑这个家的是母亲，母亲像一架纺车，从早到晚不停地转动，母亲的勤劳、忍耐、宽厚、仁慈，是她品质的概括，她是这个家的支柱。我记得很清楚，1976 年夏收时节，我们一家去给生产队割麦子，中午收了工，回到家又渴又饿，可是母亲没有做饭，不见了人影。一家人垂头丧气地坐在房檐台上，一声不吭，冰冷的气氛充斥在夏日酷热的晌午。不一会儿，母亲满脸汗水，提着一袋子面回来了，进了灶房，开始和面、擀面。到母亲去世，我也没有勇气张口询问母亲，她那天的一袋子面是从哪里讨要来的。

父亲虽然脾气暴躁，可是，他对儿女们从没有动过粗。在我的记忆里，他没有用粗话骂过我一句，没有动过我一根手指头。在艰难的岁月里，父亲只要能保证六个儿女吃饱穿暖和，就是最珍贵的爱了。父亲疼爱儿女的方式是默默地去做，而不是付诸语言。

父亲不只是和我不交流，父亲和我的弟弟妹妹们也不交流。在我的记忆里，父親在世时和我说过的话，一只竹笼子就可以提走。父亲是孤独的。不过，他偶尔说出的话，我一辈子也不可能忘记。他说：“攒钱不如攒本事。”他说：“要当干部，就不要白拿公家一分钱。”他说：“不论啥事儿出来，不要轻易表态。”这些简单朴素的语言，是父亲的经验，也是他的人生教训的结晶。

到了中年，父亲越来越怯懦了。1964 年，生产队里把家里的木面楼房拆走之后，我们和隔壁人家之间的隔墙也被生产队当作肥料拉运到地里去了。两家人的院子打通了，不论谁要去后院的厕所里方便，无遮无掩，都有些尴尬。一直到了上世纪80 年代初，我和父亲商量，把隔墙打起来。打墙的土是我用架子车拉到了后院的。打墙的那天，隔壁的女人出来阻拦，女人说，墙打在他们院子里了。我十分生气，要和那个女人说理。父亲知道，不能得罪她，也不敢得罪的。于是，他叫我和帮工的几个人停下来。父亲害怕每一个恶人，每一个强人。他为人处事，一步一步退让，只求平安无事。

3

收了又种，种了又收。日子从父亲那把镰刀上、锄头上流逝了，岁月无声地将父亲稀疏的头发染白了。留着自豪的偏分头，激情满怀地行走在岐山县城的父亲，永远地镶嵌在了时间的相框中了。满头白发的父亲，孤寂地蹲在门前那块石头上，仰望着寂寥的蓝天。他双手无力地搭在膝盖上，右手握着那杆没有烟嘴的烟锅，双目空洞，一副木然的样子。这时候，村里的一个中年女人走到了父亲跟前，说道：“哥，今天安葬你的老爹，听说，丧事过得很大，你不去拜祭吗？”

这个女人是从父亲出生的北郭村嫁到我们村里的。女人完全没有意识到，她的话，触到了父亲的痛处。她忽略了父亲一脸的阴郁，一脸的沮丧，还在继续说：“你去给烧张纸，叩个头。”父亲一句话也没有说，起身进了院门。

父亲的生身父亲去世了，本来，对儿子来说是一件悲痛的事情。可是，父亲的情感世界里没有悲痛，只有怨恨。一个郭姓人家的孩子，为什么变成了冯姓？因为什么，你把我送了人？父亲肯定这样想的。可以说，这件事，对于父亲是一种伤害，这种被伤害的怨恨从父亲懂事起，一直到他入土为安，未曾在心中熄灭。