民族国家叙事下的两种女性“美丽”新观念

彭梓清

摘  要：民国时期，伴随现代性思想的引入，人们对女性之“美”的观念发生了巨大转变，从推崇扶风弱柳的保守之美到追求自然健康的裸露之美，这反映在女子服饰、发型和鞋履的变化上。西风东渐背景下，随着“救亡”与“启蒙”思想的觉醒，两种关于女性美丽的新观念也应运而生：一种是民族国家叙事下的健美，另一种则是女性特质的个性彰显。现代性在中国的诞生使“颓废”这一词语也相应地传入了中国。1934年以后的新生活运动是一个重要转折点，揭示了“救亡”与“启蒙”之间的复杂纠葛，并且展现了人们对于“颓废”一词的误读以及女子个性发展始终未挣脱儒学本位的问题。

关键词：女性；美丽；民族叙事；个性启蒙；新生活运动

一、女性的两种“美丽”新形象

自上海、北平等开埠后，其城镇迅速发展为繁荣开放的都市，与此相应的是“现代性”①观念的引入[1]，女子服饰、发饰以及鞋履的形象亦发生了一定的改变。

（一）服饰

首先，民国时期最能反映女子形象变革的便是“旗袍”，这主要表现在旗袍长度及开衩高度的变化上。女子旗袍经20世纪20年代发展，于20世纪30年代达到鼎盛。1926年的女子旗袍较为宽阔，基本形制相当于男子的长袍马褂，虽然一改传统妇女衣着形制，但仍然包裹严实。1927年，蝴蝶褶的衣边流行开来，女子有意把旗袍的长度缩短，常在旗袍下摆缀上三四寸长的蝴蝶褶边，显示出女子的曲线美。由此可见，女性对服饰从“包裹”到“袒露”之美的追求。1928年，旗袍明显更注重凸显女性线条感的变化，长度缩短到膝盖下边，露出小腿部分。而后，旗袍长度继续变短，几近膝盖，这一变化彰显了女性的个人解放。20世纪30年代后，一个暴露的年代便开始了[2]。据记载，短旗袍到民国十九年，又缩短了一寸。大胆的妇女放弃长筒丝袜，赤裸着腿部[3]279-283。正如《北洋画报》中所言：“日前劝业场门前，有一白衣女郎，肌肉丰满，不着袜子，衣衩开至大腿间，露出血红稠制紧窄小裤衩一段，一时万目交集，行人莫不叹为得未曾见之奇观。”[3]281后来，旗袍开衩变得越来越高（如图1）。

然而，1933年到1935年，女子旗袍的长度变化却呈现了相反的趋势（如图2）。旗袍逐渐变长，以至覆足扫地，衩开得越来越低。同时，旗袍明显可见地收窄，腰身、袖子和领子都带有强烈的压迫感，如当时时兴的“竹筒式”旗袍领。“时兴之领，每每扣上，颈部便会起红痕，实在让人有上吊未遂之误会。谈必低声，后顾必赖‘向后转，仰视必赖突肚，俯视必赖弯腰，左右顾必赖瞟眼斜视，以致颈节骨之转动无形麻痹，声带亦遂而变态。到了暑天，产生了许多把高硬的领子敞开着露着龌龊的，或带一条发瘀的紫块的颈部之女子来。”[4]

笔者发现，民国时期妇女旗袍形制的变化与国家形势的发展有一定的关联性。1927年，北伐胜利在望，国民政府在南京成立。1928年，北伐成功，全国统一。妇女着旗袍，展现健康体魄，这象征着一个民族的朝气，起到彰显国之精神的重要作用。而1935年左右，面对国家危亡以及国共两党的紧张态势，以蒋介石夫妇为代表的国民党掀起一场声势浩大的“新生活运动”。从此，民众处于一种惶恐不安的状态。张爱玲曾在《更衣记》里提道：“政治上，对内对外陆续发生的不幸事件使民众灰了心。直挺挺的衣领远远隔开了女神似的头与下面的丰柔的肉身。这儿有讽刺，还有绝望后的狂笑……”[5]可见，旗袍的形制流变，正是百姓面对混乱政局紧张又无助的呐喊。惟有用衣服紧箍着自己，方能护卫自我，在服饰上回应了国家新生活运动的“扣扣子理论”②。由此可知，“二十世纪三十年代中国新女性的美衣华服，不仅是一种诱惑原理，更是一种当权手段。亦即，美是一种补充权力失衡的手段”[6]。换言之，美就是权力。20世纪40年代抗战期间，部分女子虽未能征战，但仍然贡献着一己之力，或奔走呼号，或为家庭生计奔忙。此时，旗袍长度缩短则便于行动，这也是出于国家的考量，从而对女子形象做出调整的重要体现。

其次，民国时期泳装逐渐成为女性被允许的一种公众场合的穿着。游泳在20世纪二三十年代被视为最适合女子的一项运动，当时代表健康美形象的“美人鱼”杨秀琼深受广大青年男女的喜爱。1930年上海《生活》周刊就曾记载了提倡女性游泳的言论，指出游泳能够带给女性体魄上的健美，起到强身健体的重要作用。而1934年，禁止男女同泳的话语陆续展开，泳场内男女肌肤接触被视为有伤风化[3]227-231。“青年血气未定，乍受色相之诱，神经刺激既多，体力戕贼日甚，岂惟有伤风化，抑且危及健康，与游泳强身之宗旨，适得其反。”[7]1052这显然是将责任归咎于女性的诱惑，认为色欲伤（男）身。因此，此后各公共游泳场所，均须划分男游泳场与女游泳场，并在两场间，施以隔离，使不可逾，亦不可望。此外，“亦禁男女穿着暴露的泳衣，北戴河奉省府令实行新生活，无论男女，除人海游泳外，不准赤足短裤在路中行走，露背短襟之新式游泳衣，亦禁女子穿着，以维风化”[7]1052。由此可见，对女性穿着泳装的提倡是建立在国家宣扬健康体魄的基础之上，若脱离该语境，则仍然有浓重的性别意味。换言之，一旦脱离民族救亡语境，女性对于自我个性的追逐便不被认可。

（二）发饰

辮子本属于社会风俗或个人喜好，然而一旦进入政治领域，便关系着国家的生死存亡。可以说，国家利益主导了女子的身体规范。剪发，便是近代身体革命的最佳体现之一。由于，“剪发令”的颁布，女子短发逐渐流行。20世纪20年代，上海、南京、北京、山东、四川等地逐渐流行起时髦的染发、烫发[8]391。自此，烫发与卷发成为了这一时期女子形象的标志。

“金嗓子”周璇，便是这一弄潮儿的典型代表。在其康复治疗期间，仍不忘自我的“修整”形象，“到淮海路上高档的美容厅‘红玫瑰去烫发，到红房子法式西餐馆吃西餐，到‘德大‘起士林喝咖啡”[9]。她来到新新美发厅，要求理发师按照画报上的洋女郎，为她也做一个“油条卷”发型（如图3）。“经一番精心的修剪和卷烫，一根根长短不一、模样俏丽的‘油条出现在周璇头后，把她的鹅蛋脸衬托得更加立体，更多了一份西洋风情。”[10]可见，对于发型的诉求，早已超出初年颁布的“剪辫令”的范畴，而是向着追寻个性的方向发展。且这并非只有一例，而是普遍现象。此外，胡蝶、宋美龄、阮玲玉等也对于烫发这种时尚颇为热衷。自此，发型成为都市女性展现自我的舞台，诉说着另一种女性“美丽”的新观念。

但是，在烫发、染发渐趋成为大众所追捧的时尚时，中央至地方政府却对其采取了强制性干预措施。“1935年1月南京政府还发出通电，‘禁妇女烫发，以重卫生，下达了《关于禁止妇女剪发烫发及禁止军人与无发髻女子结婚》的命令，试图以行政命令的方式杜绝妇女们的烫发行为。”[11]这种“美丽”从此受到了压制。烫发是女子对自我审美的体现，是对自身形象自信且有力的表达，时人却对此给予了“娼妓化”的污名。

（三）鞋履

继放足运动后，高跟鞋随布鞋、皮鞋、球鞋一同进入大众视野。而此时女子对于高跟鞋的青睐乃是政局相对稳定下的个性化追求。“颜色的短裙，裹着罪恶的肉身。高跟鞋子，踏碎了故国的青春！”1925年后高跟鞋在东西方妇女界盛行开来，可以理解为此时的妇女已经自觉地强调身体美与曲线美。高跟鞋成为女子身体解放的开端。“高跟鞋是爱的象征，亦是侵略的象征，它显示着权力，暗示着一种统治和一种女子个性上的解放。”

据记载，交际舞在上海、北京、广州等城市兴起，很快便成为一种主要的娱乐方式。上海滩的数千舞女们足蹬红色高跟鞋，在各大舞厅掀起了红色舞鞋的浪潮，因此各界妇女纷纷穿起红舞鞋。很快，红色高跟鞋与各种交际舞便风靡各大都市[12]。可见，高跟鞋的流行与当时都市舞会的兴起具有紧密的关联性。然而，在学运澎湃的年代，高跟鞋却被视作革命的障碍，女学生和当时倡导女界革命的女子都不会穿着。据民国社会观察家分析，女子着高跟鞋固然有艺术美感上的表达，但此时人们关注的更多是舞者的性别，而非艺术上的美感。也就是说，这只是在某一时段的一种娱乐性质的点缀。

由此可以窥见，民国时期女性“美丽”新形象呈现出由“包裹”走向“袒露”的趋向。此时的女子既呈现出了健康美，又发展了独属于女性的美丽。然而，二者并不能完全自洽。以京、沪地区为代表的时髦太太、小姐们，呈现出的“春江女子忒文明，装束无端又变更。高底皮鞋长筒袜，袒胸露臂若为情”[8]390的形象，只适用于某些时段，这便显露出救亡与启蒙的双重变奏问题。

二、救亡与启蒙：乡土认同与“颓废”误读

20世纪初期，中国深受帝国主义列强侵略的影响，一时间在激进知识界开展了陶铸国魂的宣传。“救亡图存”的民族主义促进了启蒙思想的萌发，起初这是一个关乎生存的话题；个性主义的抬头，是一场俗尚奢靡、追新求异的个性解放思潮，亦为中国人内在生命意志的缺失提供了一个新的制高点③然而，个性主义的抬头是建立在国家稳步发展的基础之上的，这成为鲁迅笔下的“国民性”④。1934年的新生活运动，便是重要佐证。新生活运动，将两性关系、权力结构退回传统模式；新保守主义的抬头，礼教吃人思想的下压，严重贬低了女性地位。换言之，20世纪的启蒙，虽然是新儒学，但从根本上看却是复古的，未脱离中国传统儒家文化的藩篱。这种中国现代性发展的不彻底，有李欧梵所言“旧瓶装新酒”的巨大嫌疑。说到底中国近代以来开启的现代性是一种“未完成的现代性”，在一定程度上抑制了女子个性的发展。又或者说，这是一种“新神思宗”一派开创的现代人本主义，根植于传统儒学中的人性平等论。个体与群体、人立与国立的关系是一个不可分割的结构性循环，女子亦然。正如袁盛勇所言：“20年代鲁迅等人所追求的自由是一种强调社会责任感的自由。中国文化本位牵制了启蒙的进一步觉醒。任何一处文化都具有个性，惟个性之强度不等耳，而中国文化个性殊强。”[13]

一言以蔽之，民族救亡压倒了个性启蒙的发展，这对应着女性的两种“美丽”新观念的生成。20世纪20年代的启蒙大发展，归根结底还是“国民性”的发展。如毛泽东在1939年所言，“五四运动成为文化革新运动，不过是中国反帝反封建的资产阶级民主革命的一种表现形式。这种民主革命是为了建立一个在中国历史上没有过的社会制度，社会主义政体才是问题的症结所在。”封建小生产意识从未被真正清算，资产阶级民主思想也从未在中国生根。可以说，中国的启蒙思潮是一种针对意识形态觉醒的启蒙，中国的启蒙思潮从未脱离士大夫“以天下为己任”的藩篱。正如约瑟夫·列文森所言，“儒家文化本质上也是世界主义的，但却被急于对外开放的五四知识分子处理的太过于乡土化”[13]。所谓世界主义，不过是朝里人的一种乡土化变奏。所以，一旦女子个性的发展与民族救亡相冲突，“女性只有性价值”“女子个性是放纵”[3]231这种将女子个性视为性张力的言论便扑面而来。女子成为家长制的牺牲品，纲常礼教否定了其独立人格，迫使女性成为男性的依附，这反映了传统社会对女性的压迫[14]。

此外，笔者认为，时人对女子个性的压制，与对西方“颓废”的误读亦有一定关系。李欧梵指出，颓废，本质是现代性的另一张脸，即“发展便是颓废”[15]286-288。这一“反语”概念传入中国，却沦为道德上有意识的招摇，成为一种矫饰的庸俗主义，即“个性便是颓废”。鲁迅曾言，“颓唐”才是国人认知，裹挟着某种道德沦丧和堕落的含义，这是对西方“颓废”概念的亵渎，殊不知这種“颓废”早已被误读为“颓唐”[15]287-288。中国女子个性的解放是建构在国家叙事的话语情境中的，对个性张扬的泯灭与压制离不开对现代性（颓废）概念的解读。“三十年代早期，中国左翼知识分子对此次进行了严厉的抨击，使这个词的生涯变得更为奇特。左翼作家同盟基本采取了苏联马克思主义的意识形态立场，不断斥责‘颓废是堕落、不健康的，是应该被社会现实主义驱逐出门的。”[15]288此外，施蛰存也对此次持摒弃与轻蔑的态度。在他的小说中，虽然大量出现浮纨与颓废，但他却亲自冠之“色情”与“古怪”，可见当时以中国知识分子为代表的国人对于女子“个性”的误读。

三、结语

民国时期，人们对于女子“美丽”的评判发生了巨大转向。启蒙思想并未被救亡主题所完全湮没，相反，在一个短暂时期，启蒙思潮借助救亡革命而声势大涨。但这是建立在民族安稳的基础上，一旦国家动荡，个性发展要让位于民族救亡。可见，民国时期女性的第二种“美丽”（个性）发展得并不彻底，女子个性的发展始终被儒家文化本位所钳制。而对于“颓废”的误读亦是造成这种“美丽”发展不彻底的症结所在。

注释：

①广义的现代性，反映在两套价值观念的不可调和的对立中。一是资本主义文明客观化、社会性可测量的时间；再者是个人的、主观的、想象性的绵延，后者将时间与自我等同，暴露了危机意识以及同另一种现代性的疏离，这便是“颓废”。

②以蒋介石为首的国民党推行“新生活运动”，以此来纠正国民衣着，从而将两性关系、权力结构，恢复到传统的模式。“新生活运动”，从政治上说，其实是煎熬于内忧外患的国民党政权在发挥其封闭性的“自卫机能”，作保守主义大倒退。

③个性主义（个人主义），是基于健全个性的人格自觉。“兴起于抗俗”，主张“入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌”；“思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地”。简言之，“我”是存在之本源。无关性别，拥有独立的人格，而并非从众的个体意志。见袁盛勇《鲁迅；从复古走向启蒙》一书。

④这是一个超阶级的概念，是一场自我在场的启蒙，却具有复古倾向。见袁盛勇《鲁迅；从复古走向启蒙》一书。

参考文献：

[1]卡琳内斯库.现代性的五副面孔[M].顾爱彬，李瑞华，译.南京：译林出版社，2015：11-12.

[2]黄士龙.中国服饰史略（新版）[M].上海：上海文化出版社，2007：201-203.

[3]吴昊.中国妇女服饰与身体革命：1911-1935[M].上海：东方出版中心，2008.

[4]徐訏.论女子的衣领[J].论语，1934（34）：485-486.

[5]张爱玲.流言[M].广州：花城出版社，1997：73.

[6]春云.从男性的爱说到女性的权力[N].民国日报，1929-4-20.

[7]古香齐——禁止男女同行——民政厅禁屠文[J].论语半月刊，1934（46）：1052.

[8]李长莉，閔杰，罗检秋，左玉河，马勇.中国近代社会生活史[M].北京：中国社会科学出版社，2015.

[9]美玲.美丽与哀愁：一个真实的周璇[M].北京：东方出版社，2006：182.

[10]孙孟英.影记沪上：明星照[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2017：145.

[11]王鸣.中国服装史[M].上海：上海交通大学出版社，2013：210.

[12]叶丽娅.中国历代鞋饰[M].杭州：中国美术学院出版社，2011：229.

[13]袁盛勇.鲁迅：从复古走向启蒙[M].上海：上海三联书店，2006.

[14]费孝通.乡土中国[M].天津：天津人民出版社，2022.

[15]李欧梵.上海摩登：一种新都市文化在中国（1930-1945）[M].毛尖，译.杭州：浙江大学出版社，2017.

作者简介：彭梓清，北京服装学院美术学院硕士研究生。研究方向：艺术理论。