莫言的奇幻风格

白草

内容提要：莫言小说的奇幻风格，主要体现在修辞方面，而通感的运用，在他的中短篇小说里面尤为突出。通感既是修辞方式，更是想象、幻想、情感、认识以及技巧等等因素的综合反映，由此而形成独特的语言、修辞风格，便把他与当代多数作家边界清晰地区别开来。

关键词：幻想 通感 艺术感觉 文学技巧 风格

一

莫言的艺术感觉好。

莫言的想象力丰富。

莫言更拥有奇异的幻想力和表现力，生猛，尖新，放纵，令人联想到梁简文帝《诫当阳公大心》中一个著名说法“文章且须放荡”a。

莫言多写他人未曾写过的题材，是其显眼的风格标志。莫言自述，他的文学目标，“盯着那个荆棘丛生、没有道路的地方”b。

同样，他也写常见题材，写人所熟悉的生活。推陈出新，化腐朽为神奇，更难。举一个例子。逃婚、抗婚，文学中历久弥新的主题，多少作品关注过、描写过，它是地上发生的事情，是地上的悲剧。莫言小说，却一下子写到了空中，写到了树上。换亲，这是今天不加注释便难以理解的一种交换陋习，把女性当成了物。有一个名叫燕燕的女孩子，即系受害者之一，她被迫嫁给黑大汉，一个四十岁的光棍，以换取黑大汉的妹子给自己的哑巴哥哥为妻。燕燕太美了，修长的双臂，纤细的腰肢，容长脸儿，细眉高鼻，双眼细长，“像凤凰的眼睛”，单在形体上即显示了“超出常人的美丽来”。她不愿意，但没办法；她要反抗，却无力量。直到新婚当日，猛可间看到一脸麻子的丈夫，止不住嚎叫一声，撒腿往外跑，跑到田野里，冲进麦浪里。全村男性紧追在后面，全村的狗也加入追赶行列。他们下了狠劲，使出死劲，跑了媳妇，这可是整个村子的耻辱。包围圈渐渐缩小了，形势急迫，这当儿燕燕又突然绊倒在麦浪中。男人们手拉手，如拉网捕鱼一样，往前逼进；黑大汉已在心里谋划着如何狠揍她，打服她。读到这里，心软的读者肯定一阵阵揪心，完了，燕燕便是插翅也怕难逃捕网了。不过，且慢，你要相信莫言，他是一个值得信任的作家，他就是不一样，他偏要把燕燕写得飞起来。燕子能飞起来，燕燕当然也能：

突然，一道红光从麦浪中跃起，众人眼花缭乱，往四下里仰了身子。只见那燕燕揮舞着双臂，并拢着双腿，像一只美丽的大蝴蝶，袅袅娜娜地飞出了包围圈。（《翱翔》）

最终燕燕落在了村东墓田的松林里，落在最高的一株松树上，而且是在顶梢的一簇细枝上。燕燕美丽丰满，体重少说也有一百斤，可那树梢稳稳地承载着她，轻轻起伏，一点儿也不显危险，任由树下狗吠人叫，乱作好笑的一团。

莫言把单纯的悲剧写成了悲剧和喜剧混合体：树上面，是悲剧；树下面，是喜剧。树上，一只类似美丽的大鸟的影子，在树冠之间飘动。有时，落下一阵阵凉露水珠，好像燕燕的泪水。此为略写。树下情景，则以铺陈笔触，描写众人纷乱鼓噪相。让人印象深刻的是黑大汉，他打出了一张道德牌，牌面上还涂抹着一层人情味：“燕燕，你还是个人吗？你要有一点点人味，就该下来！”此处所用“人味”，无丝毫讽刺、挖苦意思，就看谁把这种名为“人味”的道德纸牌抢先、强行抓在手里。燕燕最终被古老的弓箭射中了，落地后又被兜头泼了一桶狗血，以防她身上长出羽毛再飞走。

以今天的标准，燕燕还是个孩子。

莫言有不少小说专写少儿形象，皆用幻想方式。《铁孩》里的小男孩，喜食铁条铁筋，嚼得又酥又脆；《枯河》《拇指拷》里的孩子，便是死了，其灵魂依然在行走。还有几篇，如《透明的红萝卜》《初恋》《大风》《大嘴》等，都可归入此类系列。少儿言语表述有限，幻想发达，莫言则用心体贴他们的世界，幻想着他们的幻想，细微表现他们还不太会选择、组合的言语。

莫言的老辣之处在于，他不多说一句题外话，让情节说话，让人物说话。大体而言，莫言的风格热情狂放，汪洋恣肆，小说中人物，尤其小儿形象，从心所欲，想上天，便立刻飞起来；想吃铁条钢筋，抄起来就吃，“咯嘣咯嘣”的，嚼得香脆。总之，想干什么便干什么。但人物的行为、情节的发展，又全然合乎艺术之“矩”，合理，且合度。

从心所欲，又不逾艺术之矩，此为莫言艺术的一个显著特征。

对莫言小说一般化的认识，常常聚焦于其中的残酷因素。作家写残酷，不见得喜好残酷，此为常识，何须多言。莫言小说有时显得蔑视人，实则蔑视的是人性里面的恶，而非人本身。莫言小说有大温情在，关注、描写小儿心灵世界及其命运，即为充分证明。他不赚取读者的眼泪，却给人以深切的感动，还有感动之后的思索。福楼拜说：“那些不值四分钱的情节剧，使我为之落泪，而歌德从未使我热泪盈眶，我唯有敬佩而已。”c

莫言小说的另一面——对人的命运的大温情、大关怀，容易被忽视。

二

莫言小说中，特别能体现其幻想力的修辞手法，是通感。

据莫言自述，20世纪80年代第一次读福克纳《喧哗与骚动》（李文俊译），至第4页两行句子：“我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”读到这里，莫言合上了书，感觉好像福克纳拍了拍他的肩，说：“行了，小伙子，不用再读了！”d

小说人物闻到的气味不仅“冷”而且“耀眼”，这个句子激动了莫言，激活了他已有的记忆。很多年前，看到结了白冰的早晨，自己不是也闻到过“耀眼的冷的气味”么？未读福克纳之前，莫言创作《透明的红萝卜》，其中人物黑孩就能听到头发落地的声音。当时，莫言对自己这种打破常规的、对世界的奇妙感觉方式还很不安，担心不被认可。现在好了，福克纳都用了，用得这么贴切，自己便有了底气。他仿佛听到福大师鼓励的声音：“小伙子，就这样干！”e

“闻到耀眼的冷的气味”，是《喧哗与骚动》主要人物白痴班吉的感觉。这个句子前面，先分写了“耀眼”即视觉和“冷”即触觉，“我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼”，这是一句；“我能闻到冷的气味”，则是另一句。接下来，以嗅觉方式把视觉和触觉统合一处，三种感觉便相通了。译者李文俊加了一个注释：“班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。”f

闻到的气味既“冷”又“耀眼”，形诸文字描述，便是典型的修辞方式——通感。所谓通感，即把视觉、听觉、味觉、触觉等诸感觉打通、联结起来。莫言小说里，各种感觉之间畛域消失，无分此疆彼界，而且所用以描述的词语，相互之间增色，尤在声音、颜色、气味等方面，新异凸显，超乎寻常。

比如，莫言写声音，不写声音本身，也不用他物发出的声音来形容，而是用声音可能引起的反应来反衬。《丰乳肥臀》里的老八上官玉女，生下来就看不见，是盲女，可她的声音委实太好听了，好听到什么程度？小说写道，那是一种“嘤嘤不绝的、又软又轻的哭声”，“这是连太阳和月亮都要聆听的哭声”。何种声音会好听到连太阳、月亮都愿意聆听？天籁。比天籁还要动听的声音，是什么？八姐的哭声。这当然是一种极致写法，不能再有更高一级词语了。

还有一种修辞法，用可见的物系列来描述，也就是用视觉物象把听觉形象化了。《天花乱坠》里有个女歌唱演员，脸上一片大黑麻子，经常戴着个大口罩在幕后伴唱。她的嗓音好听极了，引起听者强烈的联想。小说先用了否定法：

人的嗓子，怎么能发出如此美妙的声音呢？不像公鸡打鸣，也不像母鸡下蛋；不像鲜花，也不像绿草；不像面条，也不像水饺；比上述的那些东西都要好听好看好吃。难道我们听见的都是真的吗？能发出这种声音的女人会是个什么样的女人呢？

听者系村民，故叙述者以眼前经常可见之物、并且拿有用与否作为标准，能吃能用的，即是上好之物。接下来再用肯定法描写，又把具有时代性的因素加了进去，作为一种审美比照：

“蒙山高，沂水长，俺为亲人熬鸡汤……”几句歌儿从幕后升起来，简直就是石破天惊，简直就是平地一声雷，简直就是“东方红”，简直就是阿尔巴尼亚，简直就是一头扎进了蜜罐子，简直就是老光棍子娶媳妇……百感交集思绪万千，我们的心情难以形容。

写到这里，莫言似乎欲罢不能，进一步以具体的物品来比拟麻脸女的歌声：

还是说那个女大麻子，人家张口就唱，那条嗓子，光滑得像景德镇的瓷器，连一点儿炸纹都没有，简直是绝了后了，盖了帽了，没法子治了，只能用天生地养来解释了，除此之外别无解释。

嗓音與景德镇瓷器是两个不搭界的概念，它们之间没有任何共同因素，但“炸纹”一词却将二者毫无违和感地联结、组合了。瓷器之细腻、光滑、圆润等品质，正可用于嗓音、歌声。瓷器和嗓音，为生活中所多闻、常见，术语中亦非生僻。将两个常见之词强行拉郎配，即刻产生出一种新鲜、奇特的效果，也就是“陌生化”效果。此非丰富的想象力或幻想力所能办到的。

同篇小说还写了一个小皮匠，也是一脸黑麻子，但身材、手艺都不错，而且也有一副好嗓子。只要开口，便两眼发光：“一马离了西凉界，……青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来……”，听者不由发自内心地喝彩，大声叫好。那是什么样的声音呢？小说写道，凡听到这声音的，都进入了歌声所创造的氛围，“忘记了人世间的痛苦和烦恼”。然后具体形容，“他的歌唱像一群美丽的鸟，在我的故乡一百年前的夜空中飞翔；他的歌唱像一股明亮的水，从小店里漫出去，在我的故乡一百年前的大街小巷里流淌”。以下铺叙的传奇故事中，重复运用。小皮匠的歌声钻进了一大户人家的小姐心灵中，“话说那天夜里，小姐正在闺房里写诗，突然听到一阵美不胜收的声音，像一群美丽的鸟，像一股明亮的水，穿越了她的窗户，进入了她的房间，准确地说是直接进入了她的心”。

莫言并不满足于为通感而通感，并不止于写出几个漂亮的句子。他有大的意图，描写中已经内涵着可资咀嚼、回味的意思。至少在两个麻子歌唱者身上，形体的残缺与优异的禀赋，刚好成正比。小姐深深地爱上了未曾谋面的小皮匠，日思夜想，过度思念导致相思病。家人知道小皮匠丑得不成样子，“说他三分像人七分像鬼都是美化了他”，便请来家中，让小姐于帘后偷看。不看则已，一见之下，顿时昏了过去。醒后霍然痊愈，相思病一下子好了。这个情节里面，还蕴含着浪漫主义文学观念，例如雨果《巴黎圣母院》里的夸西莫多，形体之丑与心灵之美，形成强烈对比。麻子的歌声，即是心灵之美的外化形式，麻子的容貌则不敢恭维。艺术与现实是冲突的。艺术和艺术家之间，并不总是被社会同等对待。19世纪法国戈蒂叶提出“为艺术而艺术”观念，据批评大师彼得·盖伊研究，其实这一观念后面的背景，常常被忽略了。准确的提法应该是“为艺术家而艺术家”，盖其时艺术备受关注，而创造了艺术的艺术家则普遍受到轻视，生活困窘，一生落拓g。

声音具有力量，如《红高粱家族》余司令带队伏击日本人的军车，司号员刘大号对着天空吹起喇叭，“暗红色的声音碰得高粱棵子索索打抖”，这还不算多么稀奇；声音有力量并且有速度，这就有感觉了，新鲜了；而能“看到”声音以充满力量的速度升空，则大显奇特。短篇小说《大嘴》，有一小男孩，嘴巴大到可以把自己的一只拳头塞进去。愤怒至极时，将拳头硬生生塞入喉咙，动作太猛，嘴里全是血。这是一个孩子、也是人体达到的极限，口腔胀痛，呼吸维艰，此时便出现了奇怪的感觉进而幻觉：男孩看见方麻子用力打鼓，“鼓面震动时发出的声音，与金色的阳光碰撞在一起”；他还“看到那些鞭声和马蹄声，从红色的灰尘中蹿起来，仿佛一支支明亮的火箭，拖着长长的尾巴，直钻到高天里去”。

除了声音，莫言小说中对颜色、气味的描写，亦多用通感手法。写颜色：

在渐渐西斜的深秋阳光里，白花花的杨树枝聚拢上指，瑟瑟地弹拨着浅蓝色的空气。冻一样澄澈的天空中，一绺绺的细密杨枝飞舞着；……

他摔倒在沙窝里时，月亮颤抖不止，把血水一样的微光淋在他赤裸的背上。（《枯河》）

再如写气味：

他从怀里摸出烟锅，装上烟，用那个散发着浓厚汽油味的打火机打着火。辛辣的烟味如同尖刀，刺破了槐花的香气。（《牛》）

“浅蓝色的空气”“血水一样的微光”等，多少还残留着福克纳式的造句痕迹，但烟叶之辛辣、有如尖刀“刺破”槐花散发出的香气，则属莫言的发明，是其想象力、幻想力的充分体现。

钱锺书《通感》写道：“诗人对事物往往突破了一般经验的感受，有细深的体会，因此推敲出新奇的词句。”h莫言写人物时，紧贴着人物，“细深”地体会人物的感受，体会不同情境中人物的不同感觉，并以新奇的词句加以表达。比如《金发婴儿》里突然瞎了眼的老人，视觉功能丧失了，听觉则非同寻常地发达了，早晨睡来，“听到太阳正嘎嘎吱吱地响着，像一条老牛车一样在爬着上坡路。红光撞到云霞时，吱溜吱溜叫着，村西头响起一声鸡鸣。”合乎人物自身及生活情境，这些通感修辞手法新奇而又自然，并非为通感而制造通感、为新奇而追求新奇。

三

小说中动物说话，系一种常见模式。新时期文学里，较早写了动物与人对话的，是张贤亮《男人的一半是女人》。章永璘在沼泽地里放牧，坐骑大青马突然开口说话，同他谈起了哲学；也谈到人的心理一旦受到伤害，生理上必然出现问题等等。张贤亮借马之口说自己的话，以“舒愤懑”，用意明显。这匹骟马形象刻画得亦马亦人，有马的质性，也被赋予了人的灵性。王蒙《青狐》也写过马说话，女作家青狐结识了评论家杨巨艇，后者所写社会批判性文章有如泰山压顶、气势不凡。晚上，青狐失眠了，迷迷糊糊中感觉床上有一匹马。床上怎么会有马？这且不管它，先骑上再说，大马不停地扬头，抖马鬃，打响鼻，长嘶起来，而且开口说话了，滔滔不绝——“然而”“甚至”“消除”“头脑”“时代”“前进”等等，说着说着，又像朗诵，又像呻吟。莫言小说题目则直接叫作《马语》，骏马恋上了自己英武的主人，谁知有一天主人竟扶一个浑身散发刺鼻脂粉气息的女人骑上背，马吃醋了，心中恼怒，神情恍惚，注意力欠集中，一头撞在树上，撞瞎了两只马眼。

马说话，已不稀奇。但是动物的肉说话，牛肉、羊肉、马肉、猪肉说话，煮熟的牛肉、羊肉、马肉、猪肉说话，而且唱歌；说得深情，唱得动情，这便是莫言的幻想和发明了，似乎当代小说中还没有过类似描写，肉竟然会说话、唱歌、跳舞，一力诱惑它的主人。罗小通，长篇小说《四十一炮》的主人公，被封为“肉神”，只因他对肉有感觉、有感情。他能听到肉说话，看到肉上面长出许许多多小手，向他摇摆摇摆，又勾又动。罗小通只要走到大锅前，锅里面的肉便发出愉快的尖叫声，“肉的晶莹的眼泪迸发出来，肉的眼睛亮晶晶地盯着我，肉的眼睛里洋溢着激情”；手一触及，肉会发出呻吟声，“因为幸福而颤抖”。小说从“第二十八炮”开始，笔致淋漓、放纵，描写罗小通吃肉时出现“肉晕”现象，吃着吃着，便吃醉了。喝酒喝醉，日常经验；吃肉醉人，或许生活中真有此现象，小说里的描写尚不多见。

肉能醉人，是一种游戏笔墨，但也不尽然，不全是。莫言把爱肉、嗜肉的感觉写出来了，其中寄寓着历史和社会的内涵。王蒙曾说过，莫言写感觉，“还没有成熟到把这一切感觉、勇气以及中国人常说的才、学、识和经验、经历并驾齐驱融会贯通的程度，所以就产生了一种倾斜”i。实际上莫言不止于写感觉，他关注的要更为广阔，他的才气难掩，热情洋溢，愤懑亦然，怎么会仅仅满足于写一点感觉？写吃肉以及“肉晕”、醉肉，正是基于历史和现实。莫言小说的基础广大、延伸。回溯历史，中国古代只有贵族才有吃肉的资格和权利，一般平民吃不起。曹刿说的“肉食者谋之”，从一个侧面亦可见出。孟子“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣”，至少说明到了战国时期，一个人活到七十岁时，才有可能吃到肉，条件是“不失其时”，也就是不打仗，没有战争破坏。便是今天，生活之富裕程度，不要说与古代比，与三四十年前比，已大大超乎想象之外。即便如此，肉食依然是一个未可忽视的因素。故而可说，莫言小说恣肆般描写吃肉，其实是在写一种历史，写一种愿望。

罗小通被老兰任命为联合肉类加工厂洗肉车间主任，这尊“肉神”的工作理念是，一定得是对肉有感觉、有感情的人，一句话，唯有真正爱肉之人，才能生产出好肉。是戏语，又非戏语，亦庄亦谐。去掉游戏成分，这句话，这个理念，不也近似于得道之语，可适用于一切行业、领域，包括文学艺术吗？对文艺抱有热情的人，不一定能写出好作品；但对文艺没有热情、只想利用者，一生也不会写出一行值得记忆的文字。

四

莫言小说多荒诞因素，也多荒诞形式。这也是莫言小说一个较显著的特点。按西方荒诞派文学定义，世界和人生没有意义，人都是“孤独的生灵”，“人生本自虚无，并终将化为虚无”，因而生存就是一件“既痛苦又荒诞的事”j。莫言小说却异于此，多表现为荒诞其外、热情和希望其里。长篇小说《十三步》，整容师李玉蝉把邻居方富贵老师整成了丈夫張赤球的容貌，让后者悄然外出经商。方、张既是邻居，又系同一办公室的同事。这种换容情形，想一想都太刺激了。本身是自己，容貌却成了熟人。从此，言谈行为举止时时记着须非己出，这不出岔子才怪。变貌，作为一个主题或类型，莫言小说不是第一个写。法国著名作家埃梅《变貌记》，一篇有名的小说，容貌丑陋的主人公有一次无意间照镜子，丑八怪变成了年轻美男，并没有因为失去本来面目而诧异、而痛苦，反倒主动改换姓名，与以前朋友、熟人交往，甚至利用美貌勾引自己忠贞贤惠的妻子。莫言小说则不同。方富贵被整成了张赤球，苦恼不已，隔壁就是妻子，却不能去亲近；路上遇见熟人，不知怎么打招呼。变貌，在这里或可说也变了一个角度。常言道，人与人交往，有时得迫使自己换位思考，难乎其难哉。变貌，比这难多了。

荒诞出自幽深的幻想，而幻想，则一定显化为技巧。运用某种技巧，改变视角功能，角度变了，熟悉的对象也跟着变化，变得新鲜甚至陌生。比如饥饿主题，很难写好了，许多作家都从各自角度写过。王蒙《失态的季节》里，描写了一个人饿得受不了时，哪管什么尊严，满脑子想着鸡蛋、油条、米饭、汤圆、红烧肉和清蒸鱼，向众人哀求道：“如果现在有谁能赏我一口这些吃的，我情愿给他下跪我情愿管他叫爸爸呀！”汪曾祺一篇散文中写了一个老头儿骂街：“我80岁了，叫我挨饿！……”k俄国著名文论家什克洛夫斯基说：“正像牛会吃光青草，文学题材也会被吃光，文学手法也会像衣服那样被穿旧磨损。”l具备敏感的文体意识的作家，他们开始写作时都会关注周围同行们的写作，往大里说，这些作家头脑中有着强烈的文学史意识，知道哪些形式、题材适合自己，又得避开哪些领域、生活，以便走出一条不重复他人的路子。

莫言写饥饿，另开新路，就像他在茅奖感言中所说，眼睛盯着荆棘丛生、没人去过的地方。短篇小说《嗅味族》，与众不同，写了一个孩子，看着一锅黑乎乎的野菜汤、发了霉的咸萝卜条子，心中暗自得意，原来他早就吃饱了，吃的是大人们无法想象的美味。他和于进宝小哥哥共守着一个秘密——于家井里有一条地洞，洞里住着长鼻人，长鼻人拥有丰富的食物，而且饮食方式独特，用餐时只用鼻子闻一闻即饱，闻后的食物倒进暗道，流入河中喂鱼。一个孩子肚饿，想着好吃的食物，这是梦想、幻想；一口井里有地洞，洞中生活着长鼻人，则是荒诞情境了，它所表现的主旨远远大于单纯对食物的渴求，尽管描写美味部分不惜笔墨：

终于，我们看到了，在前方的一个宽敞的大洞里，有一个平展展的土台子，台子上摆着三个巨大的黑陶盘子，一个盘子里放着一方方的肉，像砖头那样厚，颜色金黄，冒着热气，肉的上面撒着一层切碎的香菜末儿。一个盘子里放着十几只脑袋扎到肚子里的鸡，颜色金黄，冒着热气，鸡的上面撒了一层花椒叶子。一个盘子里放着一头小羊，颜色金黄，冒着热气，小羊身上插了几根翠绿的葱叶。大概有二十多个人，团团围着盘子，都跪着，屁股后边拄着一条粗粗的尾巴。

荒诞情境悄然变化为一个奇异、丰富的童话世界。按什克洛夫斯基的研究，在童话世界中，一切事情都要出现三次。长鼻人的洞府中，美味陈列，异常诱人，三个黑陶盘中，置放着三种肉类。同一句子“颜色金黄，冒着热气”，三次形容之。行动上也出现了三次：长鼻人先闻，离开；男孩和于进宝次之，大吃而特吃；食毕，长鼻人邀请两个男孩一同跳舞。三种行为完成之后，大家这才坐下来交谈，此时，于进宝站起来致谢：

于进宝小哥哥说，我们是两个饥饿的孩子，今天很幸运地来到了你们的地洞，受到了你们友好热情的招待，吃到了从来没有吃过的最香最美的食物，我们真是全世界最有福气的孩子，我们回到上边即使马上死掉也不冤枉了。

这段话里不无令人感动和心酸的成分。是什么因素会使一个四处寻找食物的男孩，脱尽身上的野气，表现得文质彬彬呢？吃饱肚子的时候。人只有吃饱了才会顾及体面，变得文雅，懂得自尊和尊重他人，于进宝的答谢辞充分证明了这一点。《管子》“衣食足而知荣辱，仓廪实而知礼节”，这是一个又旧又新、永远都不会过时的道理。

童话世界自成方圆，有其规则。长鼻人送客出洞时，盛情邀请他们经常来做客，同时又恳求“不要把这里的情况对外人说道”。这个细节显示了它的来源——“桃花源”，陶渊明创造的一个“不知有汉，无论魏晋”的世界。长鼻人的请求，即出自“此中人语云：‘不足为外人道也”。莫言不只从外国文学中汲取有益成分，从福克纳、马尔克斯那里借鉴句子、情节、主题等，也化用中国古典文学中的情节、人物等，如长篇小说《十三步》第六部引用的一个故事，一女子拿扇子扇丈夫坟头新土，以便及早再嫁，即取自《警世通言》。

技巧会改变形式，甚至会改变题材本身，莫言深得此中三昧。尤在面对一些现实题材时，更能体现技巧的重要性。贾平凹是当代作家里面始终紧盯着现实来写的小说家，他说过一句颇耐咀嚼的话：他的小说时常关注现实，却总是落后于现实至少十年时间。十年时间段，即是消化、思索的过程。莫言小说亦多直面现实，却是依靠技巧，看似荒诞的形式，实则提供多个观察视角。站得远一些，这也是文艺心理学所强调的“距离”。技巧造成距离，形式也制造距离。2000年修订版《十三步》后记中，莫言写道，“事件是容易陈旧的，但技巧历久长新”，这部长篇小说证明着他“在小说技巧探索上曾经做出的努力”。当代作家中，张贤亮也是很早注意到文学技巧的作家。1983年作《写小说的辩证法》一文中，张贤亮引用了黑格尔《逻辑学》里的一句话“锄头比由锄头所造成的……工具保存下来”，发挥了这一理论：“……人发明了锄头是为了种粮食，生产粮食是人的目的，然而，粮食这个合目的性的有限目的会消失，锄头却流传了下来。这也可说明，某种文学技巧，会比运用这种技巧之前所设定的有限目的保存得更久……这也可说明技巧作为一种文学手段单独存在的合理性。文学史上有大量的例子：某首诗、某出戏、某篇小说，它所表述的主题甚至被人忘却了，而它运用的独特的技巧却一直被人所称道，并且作为独立于所表现的内容之外的手段流传至今。”m

法国著名文论家罗兰·巴尔特说：“……技巧是一切创作的生命。”n这不是一个关于文学生命的全称判断，但它包含的道理永不过时。

五

莫言所创造的小说世界里，充满了奇幻色彩。这是一个幻想的世界，你不能拿现实这把尺子打量它。

英国小说家伍尔夫说：能够提供一种幻想，一种逼近真实的幻想，还有什么比这更能证明一个作家的伟大呢？ 她又说：幻想的东西，只有在我们习惯了之后，往往才可以接近真实o。

上官金童，《丰乳肥臀》主要人物之一，已经42岁了，还依恋着乳房，就是为了吃一口奶。他得了“恋乳厌食症”。你不可拿现实的标准评价上官：什么？这人已到“不惑之年”了，还在吃奶，真不识羞，连三四岁的小孩子都不如。这是用现实中三四岁孩子的标准，衡量虚构文本中四十岁人物的行为。艺术有它自身的内在逻辑，它内含着多种意味和意义：一个四十岁还在吃奶的人，他眼中的世界与那些总在陷人于坑的同龄人眼中的世界相比，是多么的不同。

莫言，就是有着幽深幻想的作家。

著名作家阿城《闲话闲说》记载了一则故事：

八六年夏天我和莫言在辽宁大连，他讲起有一次回家乡山东高密，晚上近到村子，村前有个芦苇荡，于是卷起裤腿涉水过去。不料人一搅动，水中立起无数小红孩儿，连说吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里复归平静。但这水总是要过的，否则如何回家？家又就近在眼前，于是再趟到水里，小紅孩儿们则又从水中立起，连说吵死了吵死了。反复了几次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。p

读了这则故事，感觉有趣、好玩，且由不住发笑的，或许多少有点懂莫言了。

注释：

a〔梁〕简文帝：《诫当阳公大心》，王运熙、顾易生《中国文学批评史》（上册），上海古籍出版社1981年版，第139页。

b莫言：《讲故事的人》，浙江文艺出版社2020年版，第74页。

c韦勒克：《近代文学批评史》（第四卷），杨自伍译，上海译文出版社2020年版，第12页。

de莫言：《说说福克纳老头》，《感谢那条秋田犬》，浙江文艺出版社2021年版，第27页，第28页。

f福克纳：《喧哗与骚动》，李文俊译，人民文学出版社2019年版，第4页。

g彼得·盖伊：《现代主义》，骆守怡、杜冬译，译林出版社2017年版，第18页。

h钱锺书：《七缀集》，生活·读书·新知三联书店2002年版，第69页。

i《王蒙文集·谈话录（下）》，人民文学出版社2014年版，第202页。

j艾布拉姆斯等著：《文学术语辞典》，吴松江等译，北京大学出版社2014年版，第3页。

k汪曾祺：《老董》，《汪曾祺散文全编》（伍），人民文学出版社2019年版，第1657页。

l维·什克洛夫斯基：《第三工厂动物园》，赵晓彬、郑艳红译，四川人民出版社2016年版，第37页。

m张贤亮：《写小说的辩证法》，《张贤亮选集》（三），百花文艺出版社1995年版，第661页。

n罗兰·巴特：《结构主义——一种活动》，高建平、郑国旗主编《西方文论经典》（第五卷），安徽文艺出版社2014年版，第411页。

o弗吉尼亚·伍尔夫：《普通读者》，马爱新译，人民文学出版社2013年版，第60页。

p阿城：《闲话闲说——中国世俗与中国小说》，作家出版社1998年版，第93页。