军旅诗创作的点滴体会

朱建信

吕老师好！

非常感谢您耗时阅读拙作并撰写长评，您的肯定是奖品，批评是补药，我都照单收下。

以往和吕老师见面机会颇多，却很少就创作问题进行交流。借此契机，谈谈我对战争、军人和军旅诗的理解，以及这本小书里的相关篇什的写作初衷和写作过程，以期在和吕老师的交流中学到、悟到的更多知识。

战争几乎和人类社会同步诞生，迄今为止，有文字记载的历史上，发生战争的年份远远多于没有战争的年份，这是没有办法的事情。作为一种职业，一个国家的军人和另一个国家的军人没有个人恩怨，战场上对阵交手，守护各自国家的领土和主权，乃是天职。军旅诗的母题应该是生、死、爱和悲悯，可惜我写的不够好。这本小书的书名，可以说就是我对军人，特别是军旅诗人及其作品应有品质的概括：生命具有钢铁一样的硬度，又包含热血和热泪，以及不可或缺的悲悯情怀。

《钢铁的血液或泪水》原本是一个系列组诗，当初发表时每一组都有一个相同的副题“甜腻绵软的时代里，我最大的愿望是：让自己的诗生出血和骨头”。2005年《诗刊》拟在“每月诗星”栏目重点推我，编辑约我写一篇创作谈，即本书附录中的《给诗以温度和硬度》，文中大致表达了我当时对军旅诗创作的认识和对自己的实践要求。《军旅诗人自白书》是我写的比较用力又比较顺利的一首诗，可看作是我对诗的“硬度”要求的一次写作实践。结尾几句我自己有一点点喜欢：“在我生前或死后，化浆池/吞下一本印有我名字的小书，/造纸厂的胃/突然被刺出血来。”此诗被收入《诗刊50周年诗选》，受到诗界多位师友的鼓励。

《光荣与疼痛——致冯思广》这首诗，吕老师一眼便看出了要害，十分准确。这是一首“任务诗”。为了完成任务，我专门到烈士所在部队（我在飞行部队工作过十年，就在该部）采访、开座谈会，了解烈士生前大大小小的事迹。诗和“任务”捆绑在一起，有点“为赋新词强说愁”的意味。最终在结构和叙事上动了些心思，写了一周多时间才交差。

《魂语》一诗，“你说我是一柱碑”中的“你”，喻指祖国、山河大地。“我”即碑，亦即“语者”。“我”（魂）认为军人的骨头化成了碑，因而有血，因而“变热”。既是魂、且热，当然可以“走动”，可以“穿过”。既然“我”能穿过人群，相对来说，或者从相反的向度说，人群也能“穿过”我。假使我不是“魂”，而是一个肉身普通人，仰望一座纪念碑时，灵魂受到震撼，也会有一种被英雄魂魄穿身而过的感觉，这是我原本想表达的意思。吕老师的批评很重要，至少说明我的文字未能完全实现写作初衷。

《把那幅画挂起来》这首诗我自己并不看重，出版社约稿时，我最初提供的篇目中也没有这一首。责任编辑在处理书稿过程中，从一篇评论文章中读到了与此诗和《无题》《小女兵》两诗相关的一段文字，打电话问我能否发给她加入书中。编辑喜欢，书出版后她在一篇数千字的“编后记”中又谈到了这首诗。一首诗不同的读者和评家读出不同的意蕴很正常，评价存在差异甚至存在重要分歧也很正常。但有一点是确定的，这样的诗一定不够好。真正的好诗，是能够得到广泛认同的，那些经过时间淘洗的中外经典，无一不是如此。吕老师的批评弥足珍贵，这样的批评能帮助我进步。

我相信不仅是诗人，从事其他文学门类的创作者，包括音乐家、画家、雕塑家和设计师等等，也都认同灵感的存在，都对它秉持追崇之心并期待它常伴不弃，只不过在诗人的创作中灵感显得更为明显和不可或缺。灵感应归属想象力的范畴，是诗人必备的才情。灵感是想象力达到极致时的一种情态，是想象力的峰巅。灵感的发生，灵感来临的频度和强度，都会对诗的品格和质地产生重要影响。作为一种奇妙的思维现象，灵感在发生、显现和经由文字实现出来之前，事实上已经作为潜能存在于写作者的意识深處，这是上苍（自然）赐予人的隐形珍宝。和人体所有实体器官及其功能相比，灵感是形而上的部分，平时无影无形，突然来临，光华耀眼。灵感的发生是刹那间的奇迹，如同闪电劈开云层，迸发出炫目的光焰，把一首诗或一首诗的某些局部照亮。所谓“神来之笔”，“有如神助”，表达的或许就是这种情形，即灵感突降并附丽于意象或语句之中。灵感“附体”的文字，因为“分有”了人的精神和灵魂，仿佛拥有了生命。

灵感这一概念源自古希腊，柏拉图借助苏格拉底之口，称此现象为“迷狂”，是“神的禀赋”，“神性的着魔”，如果没有这种迷狂，诗歌之门不会对写作者敞开。灵感被译介到中国应是新文化运动之后的事，最初被译为“烟士披里纯”，后改译成灵感。梁启超先生是不是首译者我未考据，但他对“烟士披里纯”的表述却很精当：“发于思想感情最高潮之一刹那顷。”

中国古代文艺理论中虽无灵感这一概念，然而关涉这种创作状态的描述并不鲜见，其中尤以陆机在《文赋》中的描述最为生动贴切：“思风发于胸臆，言泉流于唇齿。”风发者，猝然而至；泉流者，清亮甘冽。

我个人的感觉是，从总体上说灵感不太具有持续性，随机性和偶发性才是它的显著特征，“来不可遏，去不可止”（陆机）。真正的天才诗人、大诗人，如李白者，可能例外。这类诗人想象力超强，灵感发生的频度更高，情贯古今，思接霄壤。

灵感属“思”，它的发生恍若神启。它只在思维主体（诗人）所思过程中，受到某种外部信息触动和激发时，方能出现。这种外部信息——诗人所思的对象，具有一定的朝向性，和思维主体呈反向关联，它们分别向对方“奔赴”，双方相遇相拥的瞬间，灵感绽出，如同几近虚无的沉沉夜幕上猝然绽出星光。

诗人之思，是对表现对象潜心凝神的持续关注。灵感是创造力的体现，是一种“再造”或“新构”的能力。诗人在诗中造景、造象、造境，若无灵感助力，都无法实现。不思、无思之人，不会得到灵感的眷顾。

“灵感是无上矜贵的，只在清新的心智湍流处，它才偶尔轻轻掠过……灵感是最难邀请的。”（木心）灵感对于诗人极端重要，某种情况下，它甚至能帮助诗人实现“无中生有”。亲临其境，亲眼所见，亲身感受，在写实主义散文家眼里，这些都是落笔前必备的功课，否则无法“记录已经发生的事”，是对创作规律的背叛，但在诗人这里并非必不可少。典型的例证是没有登过岳阳楼，也没到过岳阳的范仲淹写出了千古名篇《岳阳楼记》。据说范仲淹写这篇文章的全部素材，就是滕子京托人捎去的一幅《洞庭秋晚图》。我自己也有过类似的经历，没到过青海海西蒙藏自治州，却写过一组与海西相关的诗，受到师友们的肯定，其中有一首还获得了《诗刊》优秀作品奖。那组诗系应友人之约勉力完成的一次写作，是“神游”海西的收获。当然，这种没到过现场，没经过“深入细致的观察和体验”，全靠一点知识和灵感救驾的创作，实属不得已而为之，不值得提倡。

灵感固然重要，但对于大多数诗人来说，写诗并不能完全依赖灵感，更不能坐等灵感来临再写。灵感在对所写之物的“思”中孕育产生，不思、无思，灵感不至。具体到一首诗的写作，从落笔到成稿、定稿，即诗人自己认为无须再改或“改不动”为止，这一过程并非自始至终都由灵感支配。灵感以脉冲状、间歇性闪现，一般情况下它只猝发在某个、某几个重要节点上，翩若惊鸿，难以久驻。结构安排，锤字炼句等等，都由理性统摄，写好一首诗，往往要经过数次修改。“诗千改，心始安”，“两字三年得，一吟双泪流”（贾岛），“吟安一个字，捻断数根须”（卢延让），贾韩“推敲”的典故等等，也都表明冥思苦吟是多数诗人的写作常态。

但是也必须承认，在有些情境之下，诗人能够在较短的时间内写出比较出色的诗，激情澎湃，一气呵成，比如雷抒雁的《小草在歌唱》，叶文福早年的反腐诗等等。读者可能猜想是诗人灵感持续喷发所致，我觉得是诗人处于一个“激情高原期”，一种持续不断的“情不自禁”，诗情汹涌，浩浩汤汤，席卷着词语奔跑，其中真正的灵感——情感的高点，一次又一次闪现，而灵感闪现之处的诗句或段落，往往是诗中最“打人”的部分。这类诗作的诞生一般都有特殊的时代背景或事件背景，诗人有感而发，激情难抑，挥笔成篇。多年前我在飞行部队工作时，“傻大兵”是当时社会上许多人对军人的蔑称，一位勇敢的女大学生投书报刊，表示愿意选择一位军人做伴侣。有感于此事，午饭后我写了一首近百行的诗，题为《军营的回声》，下午寄给了《解放军报》，十几天后“长征”副刊在头题位置推出，编辑处理得醒目大气，加了题图和尾花。数位青年诗友读后激动不已，剪下来贴入自己的剪贴簿，其中一位诗友后来成为获得鲁奖的诗人。第二次对越自卫反击战期间，有天晚上我写了一首近二百行的诗《心里有一颗太阳》，次日寄给前线省份云南的《春城晚报》，发表后编辑给我写信，说昆明街头许多人拿着报纸朗诵这首诗。即使是这类诗作，写作时也非一蹴而就，灵感是分波次来临的，一个小节或段落写毕，多半会静坐冥思或起身踱步，灵感再次光顾时继续奋笔。这种急就章式的诗作，因其特殊的写作背景和强烈的情感流泄，很容易拨动大众读者的心弦，引起共鸣。理性审视这类诗作，会发现其时代意义大于诗艺本身，是特殊的背景成就了它们，和那些经过斟词酌句、反复推敲的诗不属同一类型，因而不应被看作是诗歌创作的一般规律。

作为思维和精神层面上的一种现象，灵感的非物质性决定了它是一个比较复杂的概念，气质不同、知识结构不同的诗人，写作时灵感的隐现节律和阈值也存在差异。“艺术是理性的感性显现”（黑格尔）。每一首诗的创作中，事实上都暗藏着理性关照，只是诗人自己未必觉察得到。每一首由灵感催生的诗，都是感性、知性和理性的统一体，内中隐含着诗人的价值观和美学取向。

苏格拉底说“写诗源于诗神”，“迷狂胜于清醒”，人的思想或灵魂，因受到宁芙（缪斯）的“勾引”而“受孕”，于是写诗，如同对示爱女神的回应。诗几乎是美的代名词，美的基础和前提是真。真和善是同一体，真导向善，善导向美。倘若从词源上追索、考据、论证和推理，灵感这一概念和求真、求知、爱和“愛智慧”，存在关联的概率很大。或许我对“诗神”不够虔敬，因而没能写出特别好的诗。

班门弄斧，就此打住，请吕老师赐教。

2023年5月20日

2023年7月17日续改