名家的小小说写作（三则）

杨晓敏

何立伟：小小说的绝句境界

20 世纪80 年代初，何立伟以一系列短篇小说而蜚声文坛，多年来笔耕不辍，在长、中、短篇各领域均有建树。其短篇小说《白色鸟》曾经荣获1984 年度全国优秀短篇小说奖，并被选入人教版、长春版初一教材，为他带来广泛赞誉。《白色鸟》只有2700 余字，在当年动辄就七八千或上万字以上的短篇小说行列里，显得玲珑剔透，格外精致，据说也是获此奖项的字数最少的短篇小说，至今让人对当年那些评委们的审美眼光和宽容度量表示称道。

小说家的创作个性，首先体现在独特的审美情趣上，根据自己的审美眼光，通过对故事的结构、叙述语言和人物塑造过程，彰显出对社会与人生的各种现象和事物的认知，艺术地再现出自己的价值判断和理解。把小说写出绝句一样的境界，是何立伟自始至终的艺术追求。他的小小说作品数量不多，却深得其个中三昧，出手即多佳作，《永远的幽会》《洗澡》等作品，历经时光淘洗，仍闪烁经典意味。几十年来，翻开打着各类“精选”旗号的小小说选本里，始终都会觅到《永远的幽会》《洗澡》的身影。这两篇不足千字的小小说，即使在当下的小小说精品库里也显得美轮美奂， 隽永巧思。传统的小小说讲究情节的一波三折，讲究人物形象的栩栩如生，何立伟却另辟蹊径。没有完整的故事情节，甚至连人物形象也似水中望月雾里观花那般隐匿得影影绰绰。

《永远的幽会》叙述了一个神秘又朦胧的梦境，梦中闪烁着作者对生活高度凝练而深刻的感悟。一个不满足于生活现状的中年男人，夜晚在梦广场与一个美丽而且心肠好的女人相遇，他向她倾诉，被她吸引，渴望与她缠绵相守，她对他始终若即若离，吸引他一次又一次坠入那个梦里与她相会。“女子手中有一支黑色的郁金香，让他从花心中嗅到了她生命最为隐秘的芳香。”那支黑色的郁金香是一枝被毒汁浸染的郁金香，男人终于在一次又一次的醒来与迷醉中，吞下了整瓶的安眠药，去赶赴梦中那个永远不再结束的约会了。

“但是，他自己却离开了这个明媚的中午、城市和我们。没有人了解他死亡的秘密。他有一个漂亮的太太，一个七岁的男孩和一大笔令人艳羡的财富。”小小说的结尾，是陡转，亦是点题，是梦中幽会的结局，亦是对现实生活的诘问与反思。一个在世人眼中有着如此美满人生的男人，为何会被那样的梦蛊惑，又为何会在那样的梦魇里迷醉不醒？是这个光怪陆离的现实社会太沉重，还是男人心中的欲望在作祟？作家始终没有解开男人死亡的秘密，他将无限的思索空间都留给了读者。

读何立伟的早期作品，再读他的这篇小小说，不难看出，在这篇小小说作品中，贯穿其中的正是他一以贯之的艺术追求：语言美、意境美、诗情美。在中国文坛上，以唯美的语言、空灵的意境而著称的老一代作家如废名、汪曾祺等，对语言都特别重视特别讲究，何立伟一度被称为他们的精神传人，对语言的追求也一丝不苟。他甚至被认为是语言上用功最勤的作家。“一个作者或读者，若完全属于审美型的，于他的第一要义，我想应该是语言。一部作品失了语言的魅力，则正如同一朵花失了清香，它的审美价值就真正是值得怀疑了。”这是何立伟在《美的语言与情调》一文中说过的一段话。在这篇尺幅之内闪转腾挪的小小说作品中，我们能感受到何立伟的文字语言所产生的魅力。

“广场上月光如水，夜莺的啼唱和丁香的芳馨来自周遭幽蓝的深处。”“这是一个明媚的中午，阳光使城市的所有玻璃合唱出闪亮的歌声。”这些语言，是诗的语言，有着绸缎般的细腻与华美，亦有着莲荷般的清芬与馨香。诗的语言带给人的不仅仅是一种美的阅读享受，还营造出诗一样的意境与氛围。梦广场，梦广场上的美丽女子，女子手中的黑色郁金香，对这些文学意象的巧妙又自如地应用，大大丰富了作品的内涵。于有限的篇幅里求索无限的意味，是何立伟小说中的一大醒目标志。

何立伟说：“我在小说语言上亦受祖宗的影响。汉语言的美同好，是需要重新认识同发掘的。当其时，大多的小说受西方翻译小说的影响，语言上亦基本是欧化的翻译体，这让我很不满意。在这样的语言中，汉语之美完全被漂白，失去了应有的表现力同语言质量。我不能这样，我要来做贾岛，要来推敲语言，要让每一个文字皆能释放具体的感觉，文字不只是对所描述事物的表述，而更是语言艺术的表现。为的就是使文字更具汉语的神韵，蕴含着更多的潜台词同审美信息。这样的努力我以为是有价值的。”

与《永远的幽会》有着异曲同工之妙的《洗澡》，不过六百字，短小精悍，尺幅波澜，言有尽而意悠远。同样是一篇精悍的小小说佳作。奔波在红尘碌碌之中的主人公老何，每天下班都被一身疲惫与倦意包裹，直到某天他在下班回家的路上听到了有人弹钢琴的声音：“这琴声使老何想到春天的原野，山间的绿树，明净的溪涧和婉转的鸟啼。”这里的老何，已不再仅仅是一个个体特征，显然也具有了社会性的普遍意义，所以，老何这个人物，可称得上非常具有代表性的“现实生活中的典型”。

琴声荡涤了老何心间的疲惫，让他感到了自然和生命的美丽的呼吸与盎然的诗意。自此，每天下班后老何都会站在那里静静地聆听。老何的老婆对洗澡这样的回答显然不能理解，却正是这篇小小说的高妙之所在。滚滚红尘，人被俗世种种功名利禄乃至物质生存所驱赶缠绕，以致心灵蒙尘，活得压抑沉重。路上，老何的老婆问老何：站在那个鬼地方你到底在干什么呀，嗯？老何想了想，答曰：“洗澡。”结尾含蓄耐品，让情节陡转，答非所问的旁逸斜出，顿时让文字灵动起来。人与人哪怕是天天耳鬓厮磨的夫妻，在生活情趣与精神追求上，也会大相径庭，貌合神离。然而对于每一个人来说，心灵的沐浴，灵魂的净化，哪怕只是片刻躲避生活中一地鸡毛的琐屑，偶然释放精神的重负，又显得多么重要。

作为一种简约洒脱、又能快捷记录时代细枝末节的一种文体，小小说的文体特性尤为明显。它虽不似长、中篇小说那样有宏大的内容承载量，可以彰显一个时代的缩影，可以描绘社会的巨幅画卷，但短小的篇幅，相对简单的情节故事，注定它会像一幕微型舞台剧，或截取生活中的一个画面，或拾取生活中的一朵浪花，在作家的巧思安排之下，于滴水中见太阳，从中窥视到一个时代的纤细毫发。何立伟后来的创作风格发生转变，将笔触探向身边的市井，《孙熹》《老牛的外国或外国歌》《光脑壳》《窦哥》《迟教授》等，为读者描画了一系列的市井小人物，文风亦由淡雅清新而变得亦庄亦谐，泼辣风趣。

《老金的蝈蝈笼子》以精心的细节雕刻，风趣的对话描写，传递了两种不同的教育理念：对下一代，是舐犊情深包揽一切，还是大胆放手让他们自己去闯，也许在不同的家长心里，都有一个不同的答案。难得的是作者灵动的描写，令人忍俊不禁：“整天的，他的手机如一只装了蝈蝈的笼子，时不时地那么叫着。”“湖南人，NL不分，前后鼻音不分，拼起来麻烦。一二十字的短信，左摁右摁，一错再错，捉虫一般……”这是作家文学素养的一种体现，也是作家秉持的生活态度。何立伟曾言自己“喜欢有趣的人”：“ 对于人类，我不分种族、性别、老少，阶层，仅仅分为两类人，一类是有趣的人，一类是无趣的人，我只爱有趣的人，因为有趣的人，才有‘有趣’的生活。”他自己本身就是一个有趣的人，也在努力写着“有趣”的故事。

对于删繁就简的文字表述，何立伟怀有“两句三年得，一吟双泪流”一般的执念，他在一篇文章中写道：汪曾祺先生在给我的第一本小说集《小城无故事》写的序里说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。我是喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。

囿于小小说字数的限制，对于小小说“绝句”境界的追求，既是众多作家们在创作中的某种标高，也能看到评论家们的期待。评论家阎纲认为：小小说虽小却好，虽好却小，简约而失之单薄，曲折而少含蓄，精致但不伟阔。“苔花如米小，也学牡丹开。”苔花就是苔花，牡丹就是牡丹。小小说——小说的绝句！

孙春平：细节是作品的烛光

四十年来，小小说这种新的文学样式，能以星火燎原之势迅猛发展，虽然有其特殊的时代背景和大众参与的基础，但在她初始的萌芽、发轫以及文体特征尚未完全成型时期，一大批有远见有责任感的文学名家的热情呼吁和参与创作，的确起到了倡导和示范作用。他们虽属偶尔为之，但多成佳品。小小说从粗放走向精致，从简单走向丰富，渐次成为一种有独特审美的文学新品种，是理性思维与艺术趣味的有机融合，是精英文化与大众文化的互补互动。

孙春平在长中短篇及小小说领域里纵横捭阖，写作上得心应手，多次获得各类奖项，也曾以《讲究》《深入》《破案》《妻子的生日》《概率》《米字幅》《独角戏》等10 篇佳作，摘取第三届小小说金麻雀奖。评委会认为：孙春平的小小说作品，故事情节丝丝入扣，内在逻辑支撑合情合理，面对平凡琐碎的生活，以作家的一双慧眼和富于个性的艺术创作，加以提炼和凝聚，塑造出一批栩栩如生、个性鲜明的人物形象。他的小小说内容丰赡扎实，艺术结构浑圆而灵活，善于剖析社会敏感事件，反映各类人群的心理嬗变，笔锋直指现代人潜在的精神空间。

小小说以《玩笑》为题目，主旨却并不是个轻松的话题。四位昔日的老同学，私下里嘻嘻哈哈，随便打趣开玩笑，一旦进入官场，加上摇身一变成为上下级，彼此之间的关系顿时变得微妙而滑稽。一场虚拟的玩笑让人不知所措，不但人与人的形态扭曲，还差一点弄假成真无法收场。作家以一个轻松的话题开头，在不动声色地叙述中，揭露其官场的朋党恶习，勾勒出密匝如织的关系网、保护网所构成的利益互动的小集团，给世人以警示和诸多的思考。故事情节丝丝入扣，结构精巧，内在逻辑支撑合情合理。面对机关、职场貌似常态化的运转，作家用一双善于观察的锐利眼睛，捕捉到那些意味深长的素材，用“玩笑”的情节连缀起来相关联的人物，同样用揶揄和调侃的口吻，不露痕迹地展开叙述，加上俚语、双关语的使用，完成了一幅现代官场小品图。

四个老同学一个是县委李书记，其他三个分别在县纪检委、组织部、信访办任职。那日下班后准备结伴去喝“三鞭汤”时，书记在办公室拿出一封举报信，假装对前来赴约的信访办林同学说：“有些情况，纪检委反映到我这里来。我思来想去，还是找你当面谈一谈的好……争取主动吧，也许对下一步的处理有好处。”谁知林同学还真不经吓，听罢脸色煞白，手脚发抖，脑门冒汗。正当林同学准备讲问题“争取主动”时，李书记见状反倒心里生出几分莫名的紧张，也适时中止了剧情。如果林同学真要说出点什么来，自己又该怎么办呢？当林同学后来明白这只不过是一个恶作剧后，出手就打了那两个出馊主意的同学两拳，恨道：“你们谁也别臭美，真要遇到刚才的一场，或许不如我呢。老乡怕街田比子（邻居），咱们谁不知道谁？”

官场题材历来是热点，关注的人多，这些年举国上下的反腐倡廉，多少活生生的案例令人触目惊心，让人们看清了那些腐败分子利用地位和权力去中饱私囊，蝇营狗苟，欲壑难填，严重损害了人民公仆的形象，败坏了党风政纪和社会风气。多年以后我和孙春平交流时，他依然对这篇具有严肃主题的作品感慨颇多，说《玩笑》是一个中篇的容量，他几易其稿多次删改才落笔成篇。可见，创作出一篇意蕴深厚的小小说，并非易事，作家严肃的创作态度由此可见一斑。

小小说于尺幅之内，能演绎出百味人生中的华彩片段，给人以瞬间启迪和阅读快感。孙春平认为，小小说注重细节的挖掘，情节不要太多，细节却绝不可忽视。细节是小说的生命，尤其是小小说的魂灵，这就要求小小说作家要有很高的技艺，不仅要保持饱满的创作激情，还必须有对生活的足够敏感。

《讲究》是一篇励志的、散发着暖暖爱意的小小说佳作，兼具思想性、艺术性和可读性。当年一经发表便好评如潮，短期内就被各类文摘报刊竞相选载，后来也被评为“当代小小说40 年百篇经典”，可谓是孙春平的代表性作品之一。《讲究》构思缜密，基调委婉，行文如剥茧抽丝般细腻，对年轻一代的人生态度在褒扬中融入作者的情愫。能把小小说写得深情，直抵柔韧的心灵，让那些消极的、麻木的、惰性的等思维方式得以苏醒改变，也是作家身为“灵魂工程师”的责任。

大学新生入学，宿舍里住进来自五湖四海的八位女生。八位女生家庭、出身背景各异，年轻人争强好胜，在一派团结和谐的气氛中，各个女孩儿也在不动声色地“讲究”：家有果园的大姐家里捎来十六个印上大字的红艳艳的大苹果，三姐的老妈给捎来了八件颜色不一的针织衫，二姐老爸的秘书给女孩子们一人带了一个考究的皮挎包……很显然，这份显摆的背后，是她们对各自的家世和父母之宠爱的炫耀。宿舍中最沉默的是七妹，她默默地分享着众姐妹带来的礼物，也默默地承受着来自众姐妹的些许冷落。

等她将一份礼物带到大家面前，七位女孩儿才彻底理解了她。在一次事故中失去双腿和一只胳膊的父亲，硬是用一只手给女儿和她的姐妹们剥出八袋瓜子仁寄到学校来。“我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝宝贝，我家的闺女也是爹娘的宝贝……”这样的细节感动了年轻的女孩子们，让她们重新来思考自己的人生观：那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话。寝室里静静的，久久弥漫着葵花子的焦香。“我提个建议，往后咱们都别让父母再为我们讲究了行吗？”这篇作品实际上重新定义了一种生活选择：面对丰富的物质生活和亲情关爱，应该如何“讲究”才算是一种合格的答案！

后来作者在一篇随笔里谈到关于小小说写作：瓜子虽小暖人心，图的只是味道。想充饥，你吃烤地瓜啃烀苞米嘛；想解渴你吃大西瓜呀，用不了花多少钱保你造个沟满壕平。而葵花子带来的，只能是满堂的焦香，满嘴的喷香，那是来自乡间山野的淳朴气息，可算作传统派。一个出色的小小说作者，在制作他的“葵花子”的时候，首先应考虑它所能提供给读者的味道。独特的味道在，并能让人回味，他的这捧“葵花子”就成功了。

读罢《求证》，心中难掩莫名的惆怅之感。在物化的社会生活中，人与人之间那种应有的互助互信渐行渐远了，一位身患绝症的母亲，不惜用一个谎言来“求证”，只是为了让自己年轻的女儿相信，这个世界上还有好人。且不说这种教育方式是否得体，仅就隐匿于事件背后的初衷，实在令人心寒。世风日下，人心不古，这种匡正的成本与代价也太大了。作者写一个借钱还钱的母爱故事时另辟蹊径，证明我们身边还有在别人困厄时会伸出援手的好人，重温新时代倡导重建的社会主义核心价值观，足以引起读者深层次的思索：如此煞费苦心的求证，若不是人与人之间的诚信缺失，又何苦费这许多的周折？

作者善于描写特定的人物在其言谈举止中产生的心理活动，在波澜不惊的叙述中，渐次把事件发生的前因后果清晰地描摹成形，让读者如见其人，如闻其声，如临其境，最后复盘式的结尾，在给出父亲、女儿以及作家本人各自的答案的同时，也把读者带入了掩卷后的反刍之中。

《深入》是一篇表现新时期干群关系的作品，在干群之间，作者期望着那种真正意义上水乳交融、鱼水情深式的境况出现，而不是貌合神离式的官样文章。一位作家挂职副县长微服入村，村民们以朋友的身份热情招待了他，席间吃肉喝酒无话不谈，后来得知与他们一起喝酒的人竟是领导私访，一场聚会立刻不欢而散，信任的缺失令人扼腕叹息。“他们说，佟家沟穷得起，可傻不起……”短短一句，读来却令人五味杂陈。该文以先聚后散的情节，穿缀起来一幅令人揪心的民生现状实播，颇耐玩味咀嚼。

作者擅长运用递进式的叙述方法推动情节发展，就像大坝合龙，之前一点一滴聚合，到最后只需一块石头掷下便告完成。在《破案》里解决“人民内部矛盾”时如此，到《最后一击》里处理违法乱纪案件时也是如此。在这些作品中，作家以丰厚的艺术功力，调动多种文学手段，把故事、人物、情节及环境气氛等元素统一起来，为主题服务。这种写法虽然没有大起大落、大开大合的效果，却营造出一种循循善诱、娓娓道来的姿态，之于读者也传导出莫大的亲切感。

优秀的小小说作品就像一杯香气醇厚的茶，沁人肺腑，唇齿留香，适宜久久品咂。《老院公》叙述了乡间的陈老泽夫妇，常年住在一个破落的农家小院，小院虽破却收拾得干净、整齐，那样的小院有天却让他们卖掉了。院子被乡长带来的一个城里老板刘总买去。刘总大方，给了陈老泽夫妇意想不到的高价钱，还请他们做了那个院子的护院。一个并不算曲折的故事，乍读也似乎温暖明朗——陈老泽夫妇的日子比往常更闲适，刘总也显得大方且人性化。

细读之下，作品背后的那层苦涩才会层层渗透出来。辛苦半生总算把儿子送到城里去的农家夫妇，年过半百又因儿子要在城里买房娶媳妇，不得不把家中住了半辈子的老院卖掉，如今落得个家无片瓦，而出手买下它的人，只是把它当作一家临时的休养所，隔三差五才来小住一下。《老院》是社会大变中乡村农民的某种缩影，作家对贫富不均的慨然喟叹，对底层民众的同情与悲悯，似乎悄然地融入了作家笔下的字里行间。

从一种文体的意义上来说，作为小小说读写的人应该是幸运的。我们现在谈别的文体的前世今生，比如诗、散文、长中短篇小说，戏剧等，起码要从几百年前乃至上千年说起，也只能从资料堆里去打捞钩沉，检索梳理。然而小小说是个时代文体，大致只有四十年的历史，我们中的许多人都是这种新文体的参与者。如果想讨论当代小小说的发展历程及未来走向：论及那些倡导者、编者、作者乃至名篇佳构、重要刊物、重要选本、重要奖项、重要事件以及理论观点等等，差不多都能扳着手指说出个子丑寅卯，因为小小说的读写者们一路走来，这些人和事以及那些经典篇什，大家如家常一般熟悉。如此说来，岂不是人生的际遇与荣幸！

方英文：妙语入文，雅趣自生

方英文博学多艺，横溢的才子气象表现在诸多方面：迄今已出版《方英文小说精选》《方英文散文精选》《种瓜得豆》《燕雀云泥》、长篇小说《落红》《后花园》《离骚》以及小小说《梅塘夜话》等400 余万字，以“平民思想，人道情怀，风格博雅温情，幽默俊逸，语言简朴奇崛，文脉摇曳多姿”而受到广大读者朋友喜爱，在当代小小说创作领域也属“客串”高手。他的旧体诗意趣相融，方体书法也自成一格，“有空玩笔墨，无聊写文章”，吟诗挥毫，游山历水，才子向来亦是大玩家，即使在博客、微信朋友圈发文或与人即兴聊天，也洒脱率性，戏谑调侃，妙语连珠，是一个有趣的人。

因工作关系，我读到过方英文不少小小说作品。《送别》以第一人称写成的小小说，用一种冷静又从容地叙述，在千把字的篇幅里精雕细描，将两个年轻人的爱情命运浓缩于一次送别过程中。一对年轻的恋人在车站依依惜别，因为车况不好，公共汽车的短暂停摆，让恋情变得阴差阳错，结局啼笑皆非。送别经历的四次场景， 两人纠结了四次心路异动，而每一次又与前次不同。尤其是来送别的“未婚妻”，其言行、心理、情感所发生的微妙变化，由最初的依依不舍到局促不安再到意兴阑珊，而这种变化又在悄然推动着情节的发展，直到最后二人以分手而告终。

细节描写尤妙，将年轻未婚的乡下姑娘在与恋人分别之际的深情与羞涩几笔勾出。这样的精妙刻画是动态的延续：“我的未婚妻则静静伫立那儿，双手抚弄着垂在她胸前的又黑又粗的辫子。”“而我的未婚妻的身子，曲成一个月牙形，也用双手奋力推着，看上去像是拿脑袋往前顶，要顶走一个瘟神似的。”“半年后，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一个开拖拉机的，就是那天帮我们掀汽车的小伙子。”这些描写极具表现力，作者如一位沉静冷峻的雕刻大师，腕力游动，技法超群，不蔓不枝，从从容容就雕出一件上等艺术佳品来。

这篇生动形象的细节处理，细腻含蓄的心理描写，似是意料之外又合乎情理的无言结局，无处不显示出作家写作技巧的娴熟及其对人性人情的深刻洞察。作家略带幽默自嘲的语言，白描比喻对比拟人等诸多写作手法与修辞手法的自如运用，让通篇作品都变得灵动婉妙，读来真是让人忍俊不禁，爱不释手。

作为方英文的乡友，小小说名家芦芙荭说：中国的小小说发展了30 多年，小小说作品大多都是受欧·亨利的影响。欧·亨利的作品构思新颖，语言诙谐，结局常常出人意料。而方英文的小小说，你看不出他任何刻意的痕迹，就像凉水泡茶，那香味是一点一点洇出来的。他的小小说结构，仿佛就是一条游走的沙子下面的蛇，你看不见它，却能感觉到它的无处不在。他视觉独特，常常把两个相悖的人物放在一起，甚至不惜用高射炮打蚊子的方式，来给你制造阅读的惊奇。

《雨夜瞬间》是一篇颇具现代意识的小小说作品，通篇洋溢着一种散淡却不失幽默风趣的魅力。没有一波三折的故事，却靠着对人物细微的心理变化以及对环境的渲染描写，情景交融，渐次递进，将读者一步步引入作家所营造的情绪氛围中去。“云是可观而不可触摸的，是虚幻的；雨是既可赏之又可触之的，是真实的存在。一虚一实，虚化为实，实升腾为虚，如此这般缠绵互动，世界上也只有‘云雨’二字了。”开头这一段极妙，虚虚实实，夹叙夹议，是一种人生感悟，又为下文现实中的“云雨”出现自然铺垫。

一位年过中年的男人，在一个难得的夏日雨夜（妻儿都进山避暑去了），忽然被那份宁静素雅的雨诱惑，他觉得那样的雨夜应该读《西厢记》或者柳永词，于是心猿意马起来。打电话给一位女士，渴望与之共同消受那一个美好的雨夜，没想到对方竟然痛快地答应。之后是这位男士充满感激与兴奋的期待，然而他期待的最终结果却让人啼笑皆非。

大约过了四十分钟，那位女士来了电话：“车开到你门口，停了十分钟，还是走了。你还是回家吃吧，让你老婆给你做算了。”那位女士一个瞬间的决定，结束了那个雨夜的所有故事，给故事里的男人留下的是懊恼与遗憾，给读者留下的却是无尽的思索与回味：那是一种现代都市的欲望男女在传统与欲望之间的摇摆与挣扎，而对传统的守望最终战胜了人的欲望，让一份微妙的情感“发乎情而止乎礼”。关于小说中情色的情色描写，方氏的体会是：一阴一阳谓之道。性在小说中的地位，如同性器官在身体上的地位一样，重要性自不待言。但要遵循人类普适的，基本的“羞怯原则”。所以性，充满想象力的性，令人陶醉而美好的性，是小说描写的一大难点。

在小小说千把字的篇幅中，要做到疏密相间，故事起伏跌宕，语言摇曳生姿，人物形象鲜活生动，类似于国画技法中的工笔画，要求构思精巧而笔法疏密有致，闲笔不闲，字字都要落到点子上，对作家实在是一种考验。“一股悲凉的风从窗口拍打进来。我猜想：世上的心脏病、脑溢血以及无数的阳痿患者，都是类似的极其微小的事件导致的。”这样的结局，似是遗憾，似是揶揄，似是顿悟，细思之下，禁不住拍手称赞。

《太阳语》是一篇文风质朴的、随笔式的小小说，它的结构与故事，就像一个成功人士面对采访者的提问，以感恩的心态所做出的回应。一个写作者常年在阴暗潮湿的房间里写作，窗外是高耸的楼群和那逼仄的一线天空。一天突然被人用镜子反射进来的一束强烈光线干扰，由惊奇到气恼，查看时才弄清是一个残疾顽童所为。“我天天看你，好长好长时间了。人家都是一伙儿地上班去了，只有你是一个人，在黑房子里。我天天看你的头，头低着——你在里边哭吧？可怜的，又没人和你说话。叔叔你干嘛哭了？你别哭呀，只要出太阳，我天天早上都给你说话，你不会急死的……”顽童的误解和同情心，让主人公如梦初醒，原来他不是捣乱，而是身为困在家里的残疾人，向另一位“不能自由”的人，以温暖的“太阳语”传递的一种关心问候，明亮的阳光是爱心表达，是一种无声的“声音”。

主人公第一次知道了阳光还有一种语言功能，告诉他的还是一个下肢瘫痪且一字不识的八岁男孩！于是在那束每天早晨降临的、时断时续的阳光的陪伴下，慢慢领悟了人类的美好和人类的渴望。终于，他的一部作品引起了广泛的共鸣。然而作者并未就此结尾，而是以一种真诚的心态，向这位孩子表示一种由衷的致敬。当主人公向记者介绍这一切时，那束天天无约而至的“太阳语”却一直未出来，我跑出去找那孩子。只见他手里拿着小圆镜，所不同的是，小圆镜被一块白手绢包得严严的。“瓦片，你今天干嘛不跟我‘说话’呀？”孩子露出灿烂而幸福的微笑，“今天有他们跟你说话，我就用不着照太阳啦。”以此结尾，立意新颖，也巧妙地完成了对前文伏笔的照应。

在方英文的此类作品中，他时而作为一个亲历者给读者讲述一段“自己的故事”，时而又冷静从容地讲述一段别人的故事。无论是哪一种，他的幽默诙谐都浸染出一种朴素的基调，涌动的是来自内心的仁爱与悲悯之情，借幽默的文字外壳表达出严肃的内容与主题。在方英文眼中，认为小说创作最难的是尾声。假如一部小说20 万字，那么最后的一两万字，甚至最后的一两千字，是极其难写的。好比织毛衣的最后针脚，篾匠活儿的最后收口，千头万绪，此刻需要“万里黄河一壶收”，需要给人以落日般的震撼与惆怅。

在《森林边的洗衣妇》里，方英文发出由衷的赞美，毫不吝啬地送给一位在森林绿水潭边的洗衣农妇。关于幸福、快乐这些字眼，因为太具体，又因人而异，大概不会有统一的标准答案。犹如萝卜白菜，各有所爱吧。一个城里人偶涉乡下，深入山林，见一村妇在潭边浣衣，一笑一颦，拢鬓羞颜，自然便是姿态可掬了。“干嘛要进省城呢？我连县城也没进过，也从不想进。听说城里人多得很，人跟人都不说话。吃饭要挤，上厕所要排队，还要掏钱。吃饭要掏钱我想得通，上厕所要掏钱就是怪事了，要掏钱只能是谁的厕所谁掏钱呀！”

作品通过环境描写，人物对话，把人与人之间，人与自然之间，人与生活之间的对比和理解，一一呈现出来。不仅如此，当小儿子来告诉母亲说考试只有57 分时，身为人母的“望子成龙”诀竟是：“我的肉蛋蛋，妈叫你去上学，是叫你跟小伙伴儿玩的，怕你一人在家里急人，你以为妈真的要你念书上学？你看那些书念多了的人，脸上整天吊着丧，何苦来呢。你只要把身体长好，长得跟你爹一样壮实就行了，能劳动、能吃饭、能睡觉就行了。上课时，你想打瞌睡就打瞌睡。不想听课了，你就悄悄地溜出去逮雀儿耍。”最后，主人公目送那女人腋夹木盆，扭动着婀娜的身影，与儿子一路说笑着去了，长久琢磨着一种关于什么叫幸福的秘密。

幽默是一种智慧，它远比逗人发笑更有深度。幽默的产生当然更非文字中的炫技呈巧，它来自一个作家对生活深刻的洞察与诠释，来自作家对生活的热情与执念。困境中多一点乐观，严肃中多一点风趣，尴尬时多一点自嘲，清醒里多一点糊涂，在各种人生际遇中，幽默就像一剂宝贵的润滑剂，可以助你把许多不可能化为可能。

方英文独特的叙述方式，思路清晰，理趣意蕴融为一体，读后给人留下深刻印象。据说陈忠实尤其欣赏他的语言，称之为“方英文式的语言”。语言是方英文尤擅的独门武器，出手之处，“庄谐杂出，荤素并陈”，时而让人捧腹，时而让人沉思。然而一篇优秀作品的横空出世，显然不能仅靠语言来支撑。数年读书阅世创作，方英文的体会是：“小说家需要具备六只眼睛：两只眼睛紧盯地面，为的是保证每一个细节的真实可信；另两只眼睛则要悬在高空，类似航拍，以便准确知道每一个细节在整体作品中是否有意义；还要有两只眼睛，它们起着内窥镜的作用，从而洞悉人物与事物的心灵世界。”