幸福村

古 琴

1

在幸福村，我爸有句豪言无人不晓。他坐在我家屋后的靠山石上，夕阳洒下万丈金丝平铺在眼前的大道，路面宽阔又明亮，通向很远的地方。我爸喝了一口金骏眉，转动手里的双层玻璃杯，一眼看到十年后，那句狂言随之脱口而出：等我五十岁生日时，给辛平辛安发个大红包，每人一个房本。当时围坐者五六人，常客毛铁栓抽出一张扑克牌，举过头顶甩上桌，挑着眼角逗他：房本有大小。北京的房本还是太原的房本，或者三越县城的房本？

我爸把一条腿从另一条腿上拿下来，满脸不屑仰起头，双臂抱在胸前往我家后墙靠去。不管那几个人怎么问，只管抿嘴浅笑。

说这话的那年，我爸正是人到四十五，好比出山虎的年纪。我读高二，弟弟辛安比我小两岁，正冲刺中考。那是个春天的黄昏，我爸靠在砖墙上，脊背被硬硬的砖棱硌得生疼，靠了不到一分钟就弹起来。他太瘦了，身上仅有一层薄肉，靠着相当于骨头和砖墙比谁硬，当然不舒服。我爸摸摸被生活的重负累弯的后背，朝灿烂的夕阳慢慢直起腰。

他信口说的这句话很快在村里流传。周末回家，毛铁栓在巷口拦住我和弟弟说：辛平辛安，你爸五十岁生日，给你俩每人一个大红本。当时我妈还在幸福村，听到这句话很生气，抽风一样跑回家，冲坐在圈椅上看电视的我爸吼：“长个豁嘴瞎咧咧。啥话都说那么早。”

“就敢说那么早。”他知道是哪句话，眼球都没转一下。

可我爸做梦也想不到，五十岁生日会是这样。

他躺在县人民医院心脑血管病房302 房间，手背上的留置针已经埋了三天，一根输液用的钢管从天花板吊到头顶。我爸手上挂液体，床边挂尿袋，医生刚给他做完心电图。我用毛巾蘸了温水，准备给他洗脸。轻轻喊一声，我爸眼皮微微抖动。又喊了一声，他把头转到另一边。这地方气味跟外面不一样。身体有毛病，连脾气也受感染。我抓住毛巾绕床转过去，哄他：“擦一把脸，一会早点输完液体，拔掉尿管，还要吹生日蜡烛哩。”

“吹狗屁！吹他妈的脚！”他冲天花板愤愤地骂了一句，两滴唾沫溅在脸上，鼻孔呼哧呼哧喷气，被子剧烈起伏。可能意识到这是病房，我爸翘起干裂的嘴唇有口型没声音骂骂咧咧，突然挥舞那只好胳膊，一把拔掉右手上埋的针，液体在针头滴滴答答，钩上的塑料瓶晃得要掉下来。我赶紧叫护士。

我爸的手背冒出了血。

护士给他止住血，说血管划破了，要在另一手上扎针，声音轻柔得能融化一切。可我爸死抱着手臂，跟针头置气：“不输了，死毬了算了。过生日，过个锤子，过个鸭子！”

在这么好的日子，我爸情绪特别激动，扭着身子左探右探，不知在找什么。我赶紧扶他坐起，把枕头垫在他身后，跟护士说缓一会再输液。我爸把脸扭到窗外，背对不愿意看见的一切。一只彩色的蝴蝶飞过来，像突然降临的美好故事，碰了窗台一下，脚跟没站稳就飞走了。

2

夸这么大海口，五十岁生日这天却囚在病床上。重八的筵席，满座的亲朋统统是幻想。我爸生了半天闷气，无奈乖乖躺下，手背贴片创可贴，留置针埋在另一手。他翻着眼睛，上看一滴滴的液体流进身体，脸上裹了一层看不见的塑胶，整个表情迟钝而无助。他的左半个身子不太好使，插上液体只能死死躺着。一般人躺个把小时就腰酸背痛，我爸躺一天一夜都不肯说怂字。他保持同样的姿势，换液体也不挪窝。我伸进手摸摸他的身下，褥子上热气腾腾，皮肤要烫熟似的。

我给他侧过身，握住蘸湿的毛巾给他擦擦。我爸不想让我擦，连说“够了够了”。他比前几年胖多了，后脑勺连着厚实的脊背，脊柱的弯度被肉覆盖，脖子的事都隐了。整个脊背像刮板刮过，成了平整的田。底下一溜赘肉压着白床单，擦一把，赘肉挤到一边。这几年，我爸跟医院攀上了亲戚，隔三差五来一回，家里喝剩的药都能开惠仁堂了。他的血管填满各种药，身体仿佛发了酵，一夜之间长到两百斤。

以前瘦的时候他可壮实着哪。

那时我们村叫辛逢村，五百多口人大部分姓辛，靠种地为生。至今我家墙上还有一张我爸手握镰刀站在麦田的照片，不知谁拍的，但我能理解他盯着黄灿灿的麦田想的什么。四间房的宅基地，我爸只建靠东的一间，小伙伴说我家是鬼子的炮楼，我还哭过呢。全家挤在一间房里，冬天土炕连着锅台，夏天树底下架个炉灶。责任田在最偏远最不齐整的地块，我爸自作聪明地说，好地一亩是一亩，丑地一亩顶一亩二。没钱施肥，一亩二打的粮食跟半亩地差不多。我爸拉一根塑料管从河里引水，平车上拴个水泡子，去县城各学校拉茅粪灌地。二十里路，每天拉一次，田里用不了还卖给村民，三块钱一泡子。别人看见我爸驾车过来老远倒着走，鼻子捏得发了青，但那年夏天我家吃了半个月白面烙饼。我爸终于松了一口气，四仰八叉躺在炕头上美美睡了它一天一夜。他每天天不亮就出发，乌天黑地才回来，这下总算过了瘾。我爸再一次去县城是空水泡子回来的，浑身恶臭，后脑勺少了一片头发，多了一块白纱布。有人抢了他的活，还让他每月交五块钱。那人脾气不好，我爸跟人家讲理，人家却抄起茅勺子敲破他的脑壳。

我爸在村里找了个体面的活，给端阳家煮猪头。端阳老婆在农贸市场卖猪头肉，我爸负责燎毛、清洗和煮熟，每天带一身肉香回家，馋得我和弟弟围着他狠嗅。中秋节端阳老婆送给他一块猪下水。我爸用油布裹紧，放在窗台上等我们放学，竟靠着墙迷迷糊糊睡着了。就这一觉，差点气得他肝出血。该死的花猫把袋子抓了个稀巴烂，正用爪子洗脸。我爸抓起一块石头砸过去，玻璃破了，猫跳上了墙。他踩着鸡窝也上了墙，可他哪里跑得过猫，猫又上了房。我爸站上房顶，猫已经没影了，他搬起瓦片一片一片朝猫逃去的方向砸了一通。后来遇到雨天，那里总是漏雨。

那些年，除去拉茅粪煮猪头，我爸还干过很多营生，去山里炸石头、烧石灰、去河里挖沙，租一条破船往对岸渡人。他不敢停歇，实在太困了狠狠眨几眼。回家靠在装玉米穗子的麻袋上，有时靠在墙角，有时趴在餐桌，随便歪在哪里迷瞪一下就算睡觉。我还记得他醒来时，眼角挂着黄拉拉的眼屎比一粒黍米还大。我妈把他按到床上，劝他好好睡一觉，他瞪着眼睛骂人：睡个鸭子。美美睡上一觉，醒来好事全黄了。一米八的他，瘦得像一根弯腰的高粱秆，还是不肯睡个安稳觉。后来南岗子坡引入节水灌溉工程，我爸和我妈又做起了大棚蔬菜，栽了绿莹莹的芹菜、黄瓜和韭菜，大冬天里面比夏天还热。我爸一筐一筐扛上三轮车，蹬到批发市场。他的后背终于弯了，一走路脑袋像高粱穗子一点一点的。

3

世事谁能说得准呢？

那年春末，辛逢村沸腾了。背靠太行山的县城发展受限，政府决定成立河西开发区。县城跨河西迁，我家偏远的责任田都在征收范围，工作组来家里两次，我爸才签了字。几亩地的大棚被征收了，赔青和补偿款让我爸呆了半天。他反复搓自己手臂，搓得发了白又发了红，双手哆嗦得像颤抖的小鸟，像在老师面前犯错的学生，像捡到不义之财的人，卑微地说自己只想看看现金。人家笑着说钱放在卡里，去银行你想取多少取多少，我爸不相信薄薄的卡片能放那么多钱，马上骑摩托车，带了个大布兜子，到最近的振兴路银行取了十万块钱，抱紧在怀里左右看看，确定没人跟踪他抢他的钱，这才心跳加快地回到家。他关上大门，拉紧窗帘，提起布兜两角，把一捆钱哗地倒在床上，呆呆看了半天，然后仰天大叫：“他哥哥的。再也不消累死累活挣这玩意儿了。”

我爸手掂一捆钱，像拎着小屁孩，矫情地看了半天，啪啪啪拍打钱屁股：为了你个龟孙，这些年老子没死没活的干，你咋跟我藏躲躲呢。这不自己长了腿轻轻松松跑来了。他抓起一沓，抛过头顶，又抓起两沓，像杂耍艺人街头抛彩球，轮流往天花板抛。彩球在眼前水一样循环倒流，一下比一下高。一沓钱掉在地上，他不捡，重新拿起一沓继续抛。

我爸抛彩球的手艺越来越烂，那么多钱掉在地上，红艳艳的一片。他就那样出了卧室，抬高下巴故意问我妈：“以后我还消累死累活的干吗？”我妈顺着他说：“你早该歇歇啦！”

我爸又走到写作业的我跟前问：“你爸现在该坐着享福了吧？”

我点点头。我爸问我：你数学好，算一下。一百张一百块是一万，一百万块是多少张一百块？

我在脑子里速算，我爸已经走到沙发跟前，放空双手，转过身，无忧无虑朝后面坐去。沙发是我爸从旧货市场淘回来的，皮革面，扶手被烟蒂烫了两个洞，当时一百块钱三节。我记得他一次也没坐过。他一直那么忙，只要醒着两腿就不停，小腿上凸起蚯蚓一样的黑线。现在我爸终于可以放心坐一回了。他软软坐下去，只听嗵的一声，整个人陷在坑里。该死的沙发不争气，底下的木板平时吱吱响，这回终于断利索了。我爸疼得张开嘴巴，两脚离了地。我和我妈赶紧伸过胳膊，想把他拽出来。我爸摆摆手，说这辈子还没宽着心坐一会，即便是坏沙发破石头他也没工夫坐，现在就让他坐着。一直坐到半夜，我爸起来摸摸屁股环视家里的摆设，一言不发走进卧室。我妈捂半个嘴压低声说，真该好好睡一觉了，谁也不要叫醒他。弟弟问那饿了怎么办？我妈说等他睡醒了再吃。第二天，我爸早早站在院子里，他一分钟也睡不着，数羊数星星数钱都不管用。

夏天气温非常高，刚进六月份气温就冲上三十八度，我家的炮楼推掉了，我爸请人设计图纸，在宅基地上起了一座三层楼。那年，很多旧房子推倒了，新崭崭的二层小楼随处可见，但我家的楼最高，也最气派。村里硬化了路面，两边花池栽了月季牡丹和芍药，还开辟了群众文化广场，配了几套健身器材，年底通了大暖和天然气。祖祖辈辈在盐碱地刨来刨去的村民，再不消面朝黄土背朝天辛苦劳作。如今风不吹雨不淋吃不完喝不完。做梦也没这么幸福！我们村不叫辛逢村，成了幸福村，几条主干道叫仁义路、敬德街和孝风路，太阳能路灯照得村子祥和又明亮。

我爸也不再卷着裤腿，用镰刀刮鞋底的泥。他穿腰间系带的睡衣，踩人字拖，在柔软的沙发上练习葛优躺。刚开始不习惯，躺几分钟就得翻一次身，沙发巾揉在身子底下，垫子直往前走。他不得不下来把沙发铺平，重新躺上去，肩膀痛腰发酸就忍着，把靠垫塞进去。他躺着看电视里的娱乐节目，有时握着手机看新闻，累了就去院里走走。

就是那个时候，我爸踱到我家屋后面，冲一圈人丢下了那句闻名全村的豪言壮语。五个大棚补偿款一共一百三十多万。别人家也征收了，但我家偏远的田更多。工行的理财经理开车接我爸到银行，贵宾待遇给他理财。一年利息比一个大棚的收入还高。我爸算了一下，等我和弟弟长大，给我俩每人一套房子绰绰有余。当然不限于三越县。

那一段时间，我爸热衷于添置各种椅子，卧室里摆了太空舱按摩椅，他躺在里面四个档来回按摩，舒服得嗷嗷叫。阳台摆一副折叠躺椅，铺开就是床，躺下能看到星星。石榴树下还有竹制老式靠椅，躺在那里，摇一把大蒲扇，阴凉落在身上，神仙也不换。院里撑一把天蓝色巨伞，摆了沙滩椅，夏天有凉垫，冬天有棉垫。我们村被征收了土地的村民，每天八点多起床，吃罢早饭一个个从巷子里踱出来，聚在我家屋后玩扑克牌，升上去一轮，返回来继续过关。四个人玩五六个人围观，为此我爸置办了一套桌椅，桌面是绒毯，清一色藤椅靠背，透气还软和。

我爸还是太瘦了，躺在椅子上时间长了脊梁骨痛，铺上厚垫又太热。坐在椅子上屁股尖磨得疼。他气得跳脚，大骂自己苦命贱命，让你坐着躺着还难受。他几天不下床，让我妈切半斤牛腱子端过来，在椅子上吃饭。锻炼了几天，我爸一坐下，就疼得龇牙咧嘴。他屁股尖长了个馒头大的肿块，像一枚熟透的油炸的桃子，尖上顶了一粒黄豆，四周发红发亮。温泉医院的大夫说那里长了粉瘤发了炎，里面还化了脓。他给我爸的屁股开了一刀，挤出里面的脓水，清理干净，塞进去一根消毒的药纱布，还开了几盒头孢等抗菌素。

屁股好了之后，我爸吸取教训，折叠椅只设床的功能。他尽量把双腿双臂放松，半握着拳，半曲着腿，摆成大字样，微闭双眼，靡靡之音徐徐入耳。以前睡上一个小时就足了，后来我爸睡一下午，晚上也不失眠。

4

我家有个祖传大方凳，凳面是正方形，四条圆柱腿把着地，比碾盘还稳。我妈说坐方凳埋在缝纫机上做活，尖屁股硌得慌。现在我家这么多躺椅，她躺在上面又说自己头发晕。她闲得发神经，承包岱程村一亩沙滩地，种花生玉米栽几棵红薯。岱程村是邻村，七八里路呢，每次下地都要开电动摩托车。路是啥路？摩托车跟中弹似的，腾起的沙尘打仗一般，可我妈就喜欢光着脚往那里跑。我爸躺在石榴树下摆大字，骂她穿绸缎去要饭，天生的贱命。那次我妈把玉米穗子掰下来，还没装进三轮车，天上轰隆隆响，云端好似一百台电焊机同时作业，雨瓢泼似的狂轰滥炸，河滩里寸步难行。我妈给我爸打电话，想让他接她。我爸在床上半躺着，正跟三个哥们儿玩斗地主，刚输了三圈，好不容易接到四个二。就说你要种地自己弄回来。我妈湿衣服裹身子，膝盖地下都是泥，推半车玉米穗回到屋里。我爸冲上去就骂：“干不了不干，关键时刻打电话，老子一副好牌都霉了。”我妈在雨里推了一个多小时，浑身哆嗦，委屈得要死，冲上去和他打了一架。她哭诉自从征了地，我爸整个人就变了，跳舞打牌不像个种地的样儿，有一回还开车拉一个叫春景的女人去跳舞。

我上大三时，弟弟接到大学通知书。我爸庆祝的方式很特别，绿色的灯从家门口一直闪烁到巷口。当着我和弟弟的面，我爸拍给我妈一张30 万的存单。他大开绿灯，送走了我妈，和那个叫春景的女人结婚了。

春景阿姨比我爸小九岁，她不像我妈整天穿长裤，总有干不完的活。她喜欢待在家里，穿拖鞋穿睡裙躺着玩手机。我爸说春景阿姨在躺椅上像杨贵妃一样，身材胖瘦正合适，看那富态眉眼，明星都比不过。他添了一把同样的椅子，躺在她对面。除了和我爸一起去河边公园散步，春景阿姨还是拥有200 万粉丝的博主。她一天十几趟换衣服传视频，跟粉丝互动。有一天，她把我爸价值七千块的沙滩椅传上去，被粉丝看中。趁我爸去镇上理发的空，春景阿姨以两倍的价格把沙滩椅卖了出去。我爸理了新发型，买了二斤牛肉，回来刚要躺在沙滩椅上喝工夫茶，发现巨伞下面只剩下地皮。他别提有多生气了，当下就把春景阿姨的衣服一件一件丢到门外，还把她的化妆品全部砸到垃圾堆。

我爸第三个妻子是同村的小敏。小敏大专毕业后，有两段失败的婚姻，最后回到我们村。她带着孩子坐在我家屋后看一群人摔扑克，被我爸讲的一大套人生哲理征服了，当时正好有人撮合，她就同意先试试。小敏比我大十一岁，头顶中央扎个小丸子。我爸和小敏同居后，惊喜地发现他的背不驼了，后背和床板零距离，平视可以看见头顶飞过的小鸟，一朵一朵飘忽不定的云。他躺在上面像是折叠床上长出的一坨蘑菇，完全和床融为一体。当我爸要和她一起领证的那天，小敏不见了。躺椅上放着一张字条：屁股坐成碾盘，都生茧子了。

5

三天前，秋老虎还是很凶猛。我爸关了大门，把桌子挪到门洞里，四个人打升级，五六个人围观。凉爽是凉爽，但人多空间小，有人还搬了我家的大圈椅体验，挤得我爸搬出祖传的方凳。我爸是倒数第七张牌控场的。他甩出大王，紧跟着连三对甩出去，大叫一声：“扣底！”扣底意味着翻倍，我爸兴奋地直起腰，看队友翻底牌，算倍数，忍不住哈哈大笑。突然笑声“噶”地停了，我爸翻着眼睛，身子软软向后倒去，旁边的人赶紧拨打120。

电话是姑姑打来的。我刚下班，去好乐滋给我爸定了一款抹茶蛋糕。在我们幸福村，五十岁生日就应该叫过寿了，必须给我爸好好过一下。谁知出了这么大的事。

我爸上午一共输三瓶液体，弟弟也从学校回来了，和姑姑坐在楼道的椅子上。食堂已经过了饭点，楼道里安静下来。我爸戴生日王冠，穿病号服靠在被子上，埋留置针的手轻轻放在腿上。一盒抹茶蛋糕摆在床上，姑姑还带了火龙果苹果之类富有吉祥意义的水果。标有50 的蜡烛插在蛋糕上，呲呲冒着明亮的焰火。

“爸爸，许个愿吧！”我轻轻地搓他那条不太好使的胳膊，把它送到我爸胸前，我甚至能猜测他的愿望。主治医生说再输三天液体就能回家，脑袋里的血栓不要紧，年纪又不大，只要慢慢锻炼就能恢复。

弟弟合着双手打节拍，清唱“祝你生日快乐”。姑姑是我爸的姐姐，正以慈母般柔和的眼神看着他。我爸咽了一口唾沫，脸上抽搐了几下。他瞪圆眼睛，紧闭嘴巴，喉结颤动，想把什么咽下去，那东西却死活咽不下去。他张开嘴巴，嘎嘎嘎仰头号啕：“我说话当放了屁。没脸过这个生日啊！”

快快乐乐的生日，被他这一番号啕，我一下想起了什么。再看我姑姑，她只管盯着蛋糕，挤出淡淡的笑，可脸上一点也不喜庆。我爸一下一下拍打胸口：“放屁了，我放屁了呀！”

我怕他太激动，一遍一遍揉搓我爸的手臂，安慰他，你最有脸过这个生日了，年轻时候受了那么多苦。现在这个岁数有脑梗根本不算个啥，医生不是说了吗？只要注意饮食，加紧锻炼，就能恢复。

姑姑轻轻抚摸他的后背说：你看娃多懂事。只要你健健康康的。

我爸眼里有口井，挤一下眼涌出一股泪水，挤了几下脸上汇成了江河，他用好手抽了自己一巴掌，手臂再次挥上去，就被弟弟拦住了，江河里的水溅在蛋糕上，蜡烛惊慌跳了几下。我爸说不知道一百多万这么不经花，想着那么多钱放在银行里会越滚越多。才十年，就什么都没有了，住院的钱还是姑姑垫付的。当初说的五十岁生日这天，给俩娃每人一套房子，现在狗屁都没有了。

他“叭叭”地拍床，蛋糕不停地发抖，蜡烛的泪洒在切片的猕猴桃上。我爸的哭声像河水，从喉咙地倾巢而出，弥漫了整个房间。生日蜡烛熄灭了，天空突然阴沉下来。

他和春景阿姨结婚后，为了配合阿姨拍抖音，我爸去集贸市场一次买一扇猪肉，什么稀奇吃什么，还花钱买海龟吃。到最后，那辆写着春景名字的丰田车也被她开走了。我爸和小敏分手时，钱已经不多了。毛铁栓的女婿搞了个金融投资平台，每天喝着功夫茶，两年本钱就回来了。结果两年后，毛铁栓的女婿失踪了，毛铁栓气出了脑溢血。我爸押上的全部家底也归了零。

护士进来警告我们，不要让我爸过于激动，她给我爸量了血压，他的高压升到180毫米汞柱。我赶紧撤掉蛋糕，跟我爸说，我的工资卡存了三万多了，给姑姑还了钱，剩下的都给他。

6

我爸出院以后，不肯听我劝阻，坚持去养殖场找了一份工作。每天粉碎玉米秆，搅拌饲料喂牛，月薪一千五。可他哪里有力气，走平常路腿脚都发软，身子歪成搁浅的船帆，干了两天我爸就躺下了，浑身痛，虚汗一层一层往外渗。这次得病他瘦了二十多斤。我安慰他，说我有工作，弟弟马上大学毕业也能挣钱。只要他平平安安就是对我俩的支持。我爸一听这话就泪流满面，又去铁厂找了个烧天然气锅炉的活，一个月两千块。活不累，动动手指操作按钮。关键是半夜不烧，温度就下来了。我爸熬了五天，血压升到180 毫米汞柱，不得已又进了一回医院。

我爸重新躺在沙发上，闭着眼睛长吁短叹：你们小的时候家里穷，想躺一会吧，屁股后面的活儿追着不放。后来有钱了，没地了，应该好好躺下了，结果躺着躺着钱就长了腿自己跑了，老婆也一个个留不住，连身体也搞坏了。他才五十岁，这年龄说小不小，说大也不算大，还有几十年活头，就成了废人，再想像以前那样一顶一的干，是不可能了。他想念以前的日子，浑身总有使不完的劲。现在明明想干活，胳膊腿却比煮过两水的面条还发软。我爸长叹一声，眼睛里泪光闪闪。他软软地倒在沙发床上，分开两腿，放平两条胳膊，闭着眼睛，把自己大大地摆在那里。

天气暖和的时候，村里的人走出来，不知不觉聚在我家屋后。几个人把折叠椅搬出来，围坐在一起。我爸用手一抹，两副新扑克牌扇子样铺在桌上，他们洗洗牌，又开始打升级。西北风转过来偷袭，桌上的扑克牌翻了身，有人赶紧压住，其他人从地下慢慢抽一张。

我爸生了一场病，却好像养了精蓄了锐，把对手压得抬不起头，频频给他们进贡。这次又打了他们一个满贡，满贡就是把自己手里最强劲的牌进贡给对方，自断手脚。对方一个人站起来气呼呼地质问另一个说，你放着大鬼挠痒痒啊？另一个也不客气，你抱着一对檩条他妈玩爽快啊？它是女人啊，你舍不得撒手？两人互相埋怨，不觉爆出粗口。其中一个手一挥，扑克牌枯叶般随风而去，一群人不欢而散。

我爸回来躺在椅子上，泡一杯红枣生姜茶暖胃。他学会了养生，不与他人生气，清谈饮食，少油少盐。每天早上，他听从医嘱，喝一杯淡淡的蜂蜜水，过半个小时，喝半片降压药，然后静静躺一会。下午睡醒来，到我家屋后面玩牌或者聊天。他不再像过生日那天犟得非要出去找活，乖乖地说，钱没有了，不生病就是挣钱。

7

公司催我上班，最不放心的就是我爸。他身体不好，身边没有女人照顾，我和弟弟在外地。姑姑在邻村也不能天天守着他。

我爸一觉睡醒来，早早坐在巷口。毛铁栓坐在轮椅上，盖着毛毯被他老婆推出来。有人朝这里看了一眼，隔墙叫了一声，就有人应声出来，不一会巷口的人就多了。我搬出几把藤椅，陪我爸待一会。有四个人组成两队又开始了玩升级。

因为昨天大胜，对方闹了矛盾，我爸这次没有上场，坐在一边围观。前院的矛头大哥自带椅子，选择靠墙的位置，本家的二伯背着手走了过来站着说话。樱桃妈带一张超市的海报垫在屁股底下，还有响子家奶奶有了小孙子，踩着滑板风一样的速度往这边飞，吓得她在后面慢跑，粗壮的两腿鸭子一样撇。人们富裕了，脸上也有了光。我坐在巷口，放眼拓宽的马路，真切感到家乡的沧桑巨变。

樱桃妈问我什么时候上班？

我说明天一早的高铁。我爸歪过身子看了一眼离他最近的矛头大哥的牌，又斜着眼睛看了对方的牌。等矛头大哥甩出一张A，埋怨他怎么不会算牌，瞎出呢？

樱桃妈朝我爸努努嘴，说一打牌精神就来了。你看他哪像个有病的样子。我想问问樱桃的事，她突然把我拉到一边，说前几天看见我妈在壶镇街上摆了个早点摊，卖油条老豆腐，生意好着哪。我妈还问起我爸的病情，结发夫妻有感情呢？不如明天她去问问，说不定有门儿……

这时樱桃妈的电话响了，她掏出智能手机一划拉，跟我说：等一下，是她小姨的电话。太原的。

“……我在外面。现在是真享福了，每天吃完午饭睡一觉出来走一走。你怎么样？要还迁了？真好，什么时候还迁……樱桃到现在还没有处对象……”樱桃妈握着手机看了看大家，压低了嗓门，边说边朝家里走去。

最先有反应的是毛铁栓，他盯着樱桃妈的后背，颤抖的嘴唇抖了抖，给身后扶轮椅的老伴说：“要……要还迁了。”

“要还迁？咱村的房子要还迁了。”响子奶奶搂着宝贝孙子盯着毛铁栓的老伴。

“谁说要还迁了？”打牌的矛头大哥又输了，他把两副扑克拢在一起，在桌子上“哐哐”弄整齐，哗地铺开，压了一张明牌。“樱桃妈说的啊，就有可能，她家在太原有人。说不了咱村一两年就还迁。”

“哪能用了一两年，说不定今年冬天。”

“村子要还迁了。”站在一旁围观的本家二伯随即转过身，拍拍身边接扑克的那个人，传播了这条消息。在我家巷口，这条消息让所有的人不淡定了，扑克牌扔了一桌子，又被风刮了一地。不知谁离开桌子走了，好消息从这面墙撞到那面墙，又悄悄钻进人们的裤腿，沿腿上升到胸口。有个人说，还迁房子是按面积计算，房子的占地面积要算，院子的空地也要算。我爸坐在椅子上目瞪口呆，两手频繁地拍打膝盖。他停下双手，两脚不停地在地上来回蹭。突然他眨了眨眼睛，两滴泪水挤了出来，清亮的液体从一个鼻孔滑出。他站起身，扶着墙慢慢朝家里走。

这情况太意外了，其他人也开始离场，我家的桌子和藤椅孤零零地摆在巷口。

我赶紧回家。我爸坐在巨伞底下的沙滩椅上，眼睛睁得大大的，盯着三层楼房，从这边看到那边，嘴里频频吐数字。我倒了一杯水，递到他跟前，我爸伸手抓了两下，都抓空了。

“爸，樱桃妈说的可能不是咱村里。”我轻轻说。

我爸拂开我的手，一步一步朝屋子里走。他稳稳站在台阶上，抓紧扶手，回过头跟我说，“咱家至少还迁五套房子。你和辛安每人都有一套。”