卷首语

爱是一门需要毕生学习的进修课，可惜在明空早年的课程表里，偏偏缺失了。原因无他，明空是个留守儿童。小说《观音》却也不是要探讨这个群体的心理问题，只是用明晰的文字坦露，恰恰有这么一个年轻人，他几乎拼尽所有力气，只为找寻母亲和爱。倒不必引出弗洛姆的话，谈论什么“爱是对人类存在问题唯一明智而合理的答案”，在小说家用信念建起的一方王国里，她更关心的是具体的个人，热衷用足够多的冲击去检验一段具体的生命。现在，明空这个正在成长的孩子遇到了困境。得亏有一座近似托儿所的庙宇供他们修身，养性。或者说，全靠了作家的细腻铺排，那些郁结才不至于成为生命不可承受的重负。尽管小小年纪经历了那么多变故，他仍然还有爱的能力。他在用并不强壮的肩膀扛起命运。小说的迷人之处正在这里，作家用近乎慈悲的体贴讲述，如何让明空得到救赎，让他成为他自己。

《鸣儿》写得自然轻盈。劳作的苦重，家庭的困厄，内心的屈辱和愤怒，他也表现，更多的笔墨却专注在几近细碎的事物，在那清寂的光辉里，还有父亲的温暖，在黑暗的空旷中，还有悠扬的鸟鸣回旋。《鸣儿》像极了散文诗，却又没有过分的抒情，始终有一种向上的情感在积聚，箍敛，那不是对父亲的简单讴歌，他知道怎么用最经济的手段，用最合适的句子，抓住时间和记忆，最终完成的，不止有对父亲的怀念，还有日常的奇迹。

“一个在人生的正面以自律、严谨和秩序要求自己的人”，怎么会和太宰治有了缘分？说到底还是他的作品引发了她的共鸣。《空濛之渊·河底金砂》无意在爱憎分明的极端情感中作出选择，她只是为他的作品牵引，那些松动的碎片，抽离或垮坍的瞬间，仿若一泓深潭，空濛之渊，“印出了所有人内心深处不敢示人的隐秘景象”。斜阳如同碎金撒向河底，给一切都蒙上几许怀旧温情，哪怕是决绝冲入河中的纵身一跃。看似纤弱、柔美的书写，总有股不安的力量。存在的本质是什么？那些复杂的况味，似乎正在怯弱和勇敢之间变幻，在幽暗和明亮中交混浮沉。去三鹰，不是找寻旧梦，她循着太宰治的遗存，重新感受，体味人生的波诡云谲。“在文明迭变所弥生的缝隙之中，是人心愈合着文明的伤口。”《一晃经年》写村落变迁，也写家族往事，在模糊的喧闹与寥落的心迹之间，作家总能发现真实、平凡、纯粹的事物。她在提问，也在喟叹。她像一个梳理旧物的档案员，往昔顾不上追忆，只是迫不及待清洗，好像意义和思考就能自动呈现。

寻找安身之处，而且是在京郊，那里的生活又会有怎样的不同？普普通通却又烙满时间痕迹的建筑，打牌老者的京腔京韵，还有朝着地铁口飞奔的年轻人，平常的几则对谈，随意截取的几段场景，《京郊租房记》兜兜转转，点染出一幅急遽变化的时代侧影。传说中的拆迁迟迟没有等来，但隆隆驶过的车流，已然裹挟了每一个人。文章如同一场随兴而至的远行，眼前的事物，他如实记录，湛蓝的天空，甚至是内心的起伏，他也满怀热情。