京郊租房记

韩振远

自驾驱车近千公里，头天晚上八点钟到北京，第二天清晨九点，我要在京郊农村租间房子。

已经是南六环，就到北京西南真正的城乡交界处了，女儿还继续往南走。身旁，新修的八车道大路光鲜亮丽，让人误以为还在城里。背后不远处，是个叫作地铁站的地方。北京的地铁进入郊区，就从地下冒出来，在高高架起的轨道上奔驰，地铁就变成了城市轨道交通，简称城轨或轻轨，这名字怪怪的，除了工作人员，大概没人这么叫。地铁站前，是一条上下六车道公路，在我的印象中，那里的车辆似乎从来都塞得严严实实，几年来就没有动过。道路两旁，新建成的高档小区里，乳白色的别墅和同样乳白色的高层住宅楼相间，气宇轩昂，高贵得让人自卑。两三年间，房价已从两三万一平米，飙升到五六万。再往南走，城市味道渐渐消失，先是圈起来的地，一片连一片，成为城市与农村之间的缓冲带，绿色的铁网已有锈迹，多处被撕开了口子。从我第一次来这里到现在，已过去五年，还一直圈着，不动工，也不拆除，其中杂树疯长，荒草萋萋。每天不等入夜，道路两旁的路灯就亮了，一片通明，照出的分明是一个华丽光鲜的世界。

继续往南走，一座村庄挡在十字路口，路面骤然变窄，路口两侧也是一条东西向的现代化街道，若城市与乡村的分界线，划得浓墨重彩。路口南边突然缩为灰头土脸的二车道乡间公路，气势如虹的城市像被卡在村口，憋得面红耳赤，动弹不得。又感觉无与伦比的城市扩张，硬生生从平静的村庄劈出一道缝，而且随着时间推移，这道缝隙在不断扩大。

沿这道缝隙往里走，就从城市进入乡村，尽管之前有连片的街道和空地过渡，转换得还是太突兀，让人猝不及防。路两边是简陋的小店铺，以前数过，分别有小饭店十三家，理发店五家，还有号称超市，实际是小杂货铺的商店七八家。让我感到亲切的，是小饭店中有一家山西面馆，老板的村子与我老家村子距离只有二十里。店铺都只有大门，没有门前，出了大门，就是各种车辆川流不息的公路，各家都把地方利用到极致，门外别说停车，就是站个人也惊心动魄。最骇人的是渣土车和工程车，吼叫着霸道的声音，喷出黑烟，带起尘土，经过时，各家小店都浑身战栗，好像胆小怕事的人，捂了耳朵往一旁躲。路东商店后面是一条铁路，由北至南纵贯全村，在房舍间时隐时现，亮晃晃的，利刃般将村舍划开一道豁口，不过，从没有看见过一趟列车经过。

人也变了，抬眼所见，到处是衣饰不讲究的农民和农民工，虽然还是京腔，却是粗声大气，偶尔看见衣着讲究的俊男靓女，反而感觉与周围环境不协调。

这是个已经被城市扩张震惊得跳了好几跳的村庄。北京城已踅摸到了村口，渗透到街面，踅摸到每一个村民心里。这几年，我每次来，都能看到窄窄的道路两旁在紧张施工，许多房子已经长高，还有些房子正在长高，一家一户不大的宅基地全都筑起了楼房，像别墅，更像堡垒。升降机、吊车和水泥罐车将村子搅动得惶惶不安，明明就停在自家门前，却将路堵上了，因为自家门前就是公路。两边的汽车排出了村，委屈地鸣叫，不安分地往前插。不过，道路再堵也没人去管，更没有人为过往的行人担忧。在这里，房子才是老大，建房是天下最理直气壮的事，任何事情都要给建房子让路，堵就堵上一会儿吧。

与别处的房子不同，这里的房子都显得心事重重。不管正在施工的新房子，还是破败的老房子，好像都长着一双贼亮的眼睛，眨也不眨地盯着北边的都市。前几年我初来时，房子都像村巷里的老农，噙一管烟袋，无奈地蹲在墙角，看行人往来。这次来，明显地感觉到，所有房子都站了起来，神色慌乱，踮起脚尖，伸长了脖子朝远处张望。

城市建设已逼到村口，村庄心烦意乱，六神无主了。

我不需要这种地方的房子，从千里外的晋南来到京郊，我租房的标准有二，一是安静，二是便宜。远一点，条件差一点，位置偏僻，一点关系都没有。

与车水马龙的纵向公路相连的，是七八条横向村巷。要租到安静而又便宜的房子，就得往里走。选一条较宽的巷子走进去，才几十步，隆隆车声没有了，村庄平静了。九月的京郊天色湛蓝，没有风，八九点时分，该上班的都上了，该上学的也上了，巷里很安静。一位穿暗红马褂的老妇人，守着一辆绿色三轮柜车，用很大的幅度扫地，刺哗刺哗响。见我和女儿过来，停下来望。巷道一侧有几家庭院改造的公寓，进去问，说是一千元一月，房子大概有十几平米，带卫生间，我想要的就是这种房子，不想已租完。出来后，扫地的红马褂老太太眼睛就亮了，问我们是不是要租房子。我说是。老太太说：这里的房子都贵，跟我走，有便宜的。我说太感谢了。看老太太红马褂上印的字，知道她是村里的保洁工，可能负责这一段道路的清洁卫生。老太太古道热肠，素不相识，为给我找房子，地也不扫了，推起三轮车，往村里走，说自打地铁修过来，村里租房的人多了，租金蹭蹭往上蹿，不过，村里和村口租金差几倍，只要两三百元就能租到一间。拐过几道弯，进入另一条巷子了，再走几步，已经从村东走到村西，眼看就要出村，进入一户人家。户主是个四十多岁的汉子，见有人来租房，并无多大热情，没一句话，领我们进入东房。上首是五间北房，可能是房东一家人住的。与东房相对的西房，已租出去。房间里空荡荡，还算干净。问什么价格，说是三百元一间，共三间，要一起租出去。

说话间，我猜房主心理。这三间东厢房，在院子里位置最不好，进深不大，最多四米吧，开间也不宽，三米多，说是三间，其实也就三十多平米。因而，要论间而不论面积。我说：我租房子的目的，是要给自己找一个空间，读书写作，并不需要这么大。老太太说：那再去一家，现在年轻人都外出，村里空房多着呐。

沿着巷子七折八拐，又一阵兜转，从村北走到村南，一路走，各家院里的狗隔着大门一路吼叫，音色不同，都好像马上就冲出来。还有两家的狗站在楼顶，头顶蓝天，居高临下，叫得威风八面。虽然远离家乡，在这个陌生的村子里行走，我感到一切都是熟悉的，贴着门神的大门，吊着灯笼的门楼，门前高高的台阶、院墙内的绿树，转弯处的几蔓丝瓜，还有从门洞下钻出的小猫。这一切，与晋南乡村几无二致。只是巷道都不宽，各家都寸土必争，哪怕一小块犄角旮旯，能砌到墙内，绝不留在墙外。走一段，就能看见有人家施工，都是小打小闹，三五个工人而已。老太太不时停下和人打招呼，有时，感觉周围没一个人，却见老太太热情满怀地说笑，往上看，有人站在墙头砌砖。

穿过一条甬道般的窄巷，来到一片较宽敞的地方，几个人正在打水泥地，听口音都是外地人。再拐进一个红砖墙围起来的场院，里面有三家人，迎面是个大门紧锁的小院，西面又是一条窄窄的巷道，拐进去，可见两座刷成灰色的砖门楼，都朝东，走到靠北一家，老太太说：就是这里。身后，墙角下是低矮的狗窝，一只形体巨大的黑色土狗伸长了脖子，从我们刚进来就一跳一蹦，将铁链扯得哗哗响，狂吠。老太太呵斥，黑狗呜咽两声，委屈地卧下。这家大门同样紧锁，老太太说：下地了，不要紧，我知道钥匙在哪？说完，在大门右侧的一堆乱砖下翻，果真找到一把钥匙。老太太很得意，我也感叹，看来这种藏钥匙方法，全国农村通用，我小时候，妈就用过这种方法。现在，妻子还用这方法。就在昨天早上，我来北京之前，刚刚才将藏在大门口隐秘处的钥匙收拾了。显然，这家人藏钥匙的目的与我家不一样，我们家藏钥匙，是因为将钥匙锁在家里两次，头一次，由住在同一条巷的派出所民警搭梯子翻进家里取出来，我并没有汲取教训，只是记住了警察的好。没过几天，又将钥匙忘在家里，这次，那位民警不在，只好自己搭了梯子，爬进家里取。后来，就想起了这个古老的办法，弄一把钥匙，藏在门前自以为隐秘的地方。

打开门，门洞里放着一辆电动三轮车，车厢里有镢头和铁锹，靠墙放几袋复合肥。院子不算大，四分多的样子，有北房和东西厢房，南边是前面人家的北房。整体格局和刚看过的那家差不多，都是京郊最普通的农家。正是秋收季节，院子向阳处，摊满了花生，墙上靠着密密麻麻的芝麻秆。老太太说：这家孩子进城住楼房了，家里就老两口。仔细看，房子都是标准的京郊农村式样，起架不高，窗户很大，砖木结构，房顶却没有瓦，用水泥抹成坡状，圆滚滚的。京津冀乡村常见这种房子，一般都是上世纪八九十年代的建筑。

那个年代，是建国后全国乡村第一次建房热，刚刚因改革开放有了点钱的农民，填饱了肚子后，要做的头一件事，就是建起一座新房。因为急迫，又因为囊中羞涩，那一茬的房子质量普遍都不高，材料能省则省，钱能少花尽量少花。同时，那又是中国北方乡村建筑史上，第一次告别土坯砖木混构，迎来青砖水泥房的时代。看到这样的房子，虽未谋面，我已能判断出房东的大概年龄。因为，我也是那个时代的人，同样身处乡村，同样在那个时代为自己建起了房子。

要看的是西厢房，打开门进去，里面空荡荡，水泥地面有些地方开裂翘起，白色墙壁还算整洁，整个屋间只有一个立柜，黄颜色，简朴结实略显粗笨。是伴随上世纪八九十年代建房潮打的家具。我在房间走了两步，立刻闻出有种怪味，潮潮的，似木料发朽，是那个年代的味道。房子共两间，二十多平方米。南面还有一间，单独开门。老太太说已租出去了，去看了看，里面堆满东西，因为紧挨着前面人家的房子，阴暗潮湿，不适合居住。

再从院里看这两间房子，八九点钟的阳光照在窗棂上，明光灿亮。窗户下面围靠的芝麻秆，铁丝上挂的衣裳，院外枣树上的鸟叫声，将房子陪衬出满满的田园风情。

我和女儿对这房子还算满意，主人不在，老太太说：中午一点半，你们再来，到时候家里就有人了。

吃完中午饭，正好是约定的时间。再去，大门果然洞开，走进去，一位六十多岁的老太太正在收拾院里的花生。见我们来，站起身，脸上的皱纹瞬间开出了花。这就是房东太太，个头不高，最多一米五，强壮结实，花白的头发在脑后绾个髻。脸晒成赤红色，赤脚穿一双塑料拖鞋，一看就是常年在田里干农活的。我说我租房子，晚上却不住，也不开火做饭，只是白天过来读读书，写写字。房东太太说，那敢情好，我这院里，白天也没人，老头给人打工，我下地，安静得很。我问：有没有桌椅和床铺。房东太太说：都有，你要住，下午就放进去。我说：肯定住，要不要交定金。房东太太不好意思地笑，说：我这人好说话，怎么着都行。我说：那就交了，这几天我要进城，过几天来时，全款付清。房东太太说：你看怎么好就怎么着。

又问房东家里情况，她说他们家姓祖，她和老头同岁，都六十二了，有俩小子，大小子在村里，给村委会干活。二小子大学毕业，在地铁公司上班。前两年在燕山买了房子，一家三口都搬过去了。老头呢，说给别人打工，实际也是种地，招呼大棚菜。家里还有十亩地，就她一个人种。我问：都种什么？说：一年两料，收了麦子种棒子，还种些豆子、花生、芝麻、红薯，够自家吃就行了。

前两年，我与朋友在山西各地农村游走数月采访贫困村，看到的情况与房东家基本相同。尽管是农村，农业也已经完全边缘化，因为土里刨不出几个钱来，各个家庭的主要收入已不再是农业，青壮劳力全都外出打工，或做其他与农业无关的事。虽然农民占比还不小，实际只是户籍概念上的，真正从事农业生产的就是这些留守在村里的老人。

我问：一个人种这么多地，能忙过来吗？

房东太太说：机器种，机器收，一年就忙这几天，其他时间没事。

正说话，一个男人走进院里，脸色黝黑，腰板笔直，老太太说是她老头，收工了。老头看上去比老太太要年轻，老实巴交的样子，见院里有生人，生硬一笑，问：来了？再无话，默默走进北房里。

问起村子情况，房东太太说：我们这村是方圆最大的村子，两千多口人，七个生产队，哦，现在叫居民组。你看到了，铁路东边，就是第七居民组，剩下的，一条巷就是一个组。原来，村里地很多，现在少了，从地铁站那里往南，街道、道路和几个小区，都是我们村的地。

我问：那你们家一定分了不少钱？

房东太太说：没多少，都是十多年前的事了，那时候土地价格低，一亩几万块，按人头分下来，每人也就几百块。

问最近村里是不是又要拆迁？房东太太说：风传多年了。越是拆迁，越要加紧盖，哪怕刚盖起来就拆，也能多得些拆迁款。

我说：看起来村里人很有钱啊？

房东太太说：哪有什么钱？都是借的，要不就是亲戚朋友凑的。

离开前，我向房东太太交了定金，房东太太交给了我一把钥匙，是大门上的。交代，以后不管他们在不在家，进来后，将大门闭住，若家里没人，出去记着锁门。

租好了房子，却没着急再去。每次来京，我先要去西三环看二哥，这次也不例外。

这些年，作为老龄化社会到来的标志，国内新增加了一个族群，叫老漂族，即随儿女生活、照顾儿孙的老年族群，二哥是老漂族，我也是。

二哥刚当老漂族即租了房子。与我不同的是，他的房子就租在儿子的小区里，面积很大，价格极高，每月房租快上万了。兄弟二人坐在他租的房子里，喝了点小酒，乘兴谈起了我刚租的房子。二哥极感兴趣，说什么时候过去看看。

又去看了小女儿租的房子。小女儿北漂已四五年，一两年搬一次家。这次是和一位浙江女孩同租一个单元。大约六十多个平方，二居室，共用客厅、厨卫。房子很整洁，带着女孩子的味道，价格是我租住房子的差不多十倍。

去租住的房子工作已是两天之后。那天，我是开车去的，因为要带去两箱书、电脑、茶具。房东太太正好在家，见我进了院子，问一句：来了。接着，脸上又乐开了花，指着西厢房南面的一间，说：那间房子也租出了。是个女的，三十多岁，男人跑了，自己带个十一二岁的小女孩。

我原以为那间房子早就租出去了。看来，房东太太就是要先将我租的两间租出去，然后再租这间。

不等我问租了多少钱。房东太太说：这女的会讲价钱。我都说你这两间每间三百，那女人只给二百，说她在外面做工，一个月下来也就两三千，要供女儿上学，还要生活，实在拿不出多余钱租房子，让我权当做好事，少一百。我这人心软，就答应了。

我朝那边望，房间外面摆满各种杂物，灶具、洗衣机，还有茶几、盆盆罐罐。那房子太小了，放张床会占去一多半地方。房东太太和我商量，你看，是不是将她房间的电冰箱放进你房间，反正都不用。我说行。房东太太笑，说：我就知道你会答应。

我租的房子已经很简陋，但与女人租的房子相比简直太奢侈，先是大，整整大出一倍。再是向阳。老太太说：你可能没注意，那天你来时，那女人就在，看见你了，说一看你就是个有钱人。

我说：我要是有钱，能来这里租房子吗？

房东太太说：那敢情是。

这样算起来，房东家就有三位房客，我和那女人之外，还有一对四十多岁的夫妻，住在场院口的房子里。那房子也是两间，红砖平房，好像是近年来新建的，前后有门，前门正对巷里那块空场地，后门通到场院内。我路过时，看到一个女人正在后门忙碌。问这对夫妻是做什么的，房东太太说：他和你不一样，是做苦力的。问到底干什么活？房东太太说：没看见门前摆那些东西吗？这么一说，就想起来了。那座房子前门，摆着一台拖拉机和一辆农用汽车，还有旋耕机、小型收割机，都油乎乎的，一个健壮的男人蹲在机械前修理，一样油乎乎。这些年，京郊同样有很多空壳村，种庄稼的全是老年人。弄台拖拉机、收割机，帮这些老人播种、收割，其实很有市场。房东太太说：那两口子是河北廊坊人，在这里也不容易。

我进了租住的房间。两天没来，里面除了原本放在女人房间的破冰箱，还多了一张桌子、两把椅子、一张窄窄的钢丝床和一张中间塌陷的长沙发，都是上个世纪的旧家具，我在桌子上铺了张透明塑料桌面，椅面放上垫子，将书从纸箱拿出来，打开电脑，就开始工作了。来北京前，我接到个活儿，要写一部古代人物家族史，时间很紧，必须集中精力，这是我在这里租房子的主要原因。

房东太太开电动三轮出去了，院子里很安静，我很快进入了写作状态。等抬起头，先看到的，是东面院门前的枣树，青青的枣儿藏在绿叶间，是那种小小的，子弹头一样的小枣，轻飘飘的，随着树叶拂动。这枣树品种不好，即使成熟了也不会长大。房东太太说，这棵树是她生大儿子那年栽的，快四十年了。

很快就到了中午十二点，大门那边轻轻响，一个瘦削的女人推着电动车走进来，穿一身蓝色衣服，卸下红色头盔，露出一头长发，面色黄黄瘦瘦的，一脸憔悴。朝我这边的窗户瞟一眼，进了相邻的屋子。这就是房东太太说的租房女人，以后的两个月里，她将是我的邻居。

她这是下班了，隔壁房间里传来锅碗碰撞声，看样子要做饭了。我也到了为自己规定的下班时间。收拾好书籍，背上电脑，锁门，走出小院。

再到出租房已是下午两点半。房东一家人都出去干活，那位女人也出去了，院门已锁，拐过弯，那条大黑狗叫了两声，看见是我，可能觉得无趣，刚卧下，又不放心地站起来。我进了出租房，很快就投入工作。不知不觉，一下午又过去。

以后的许多天，我的生活很有规律。上午八点，准时进入出租房工作，十一点半，尽量在那女人下班前离开。下午两点半再来，五点半离开。小院很安静，有时候，会有人来找房东太太。推开大门，缓缓走进来，朝北房那面喊两声，没人应，朝我这边望一眼，又缓缓走出去。常来的是一个男人，四十岁上下，黑脸庞，瘦高个，左手有点残疾。有时候，来的是个女人，胖胖的，走进来，一声不吭，直奔北屋，一会儿又出来。房东太太回来后，我问这都是些什么人，说那男的是她大儿子，女的是大儿媳妇，还有一位，是她侄女。

房东大儿子一家，就住在场院口的那个院子里。院子不大，全部是平房，崭新锃亮，看样子住进去不久。

一天，房东太太拉回了一电动车红薯，坐在院里分拣，大的放一边，小的放一边，有伤的放一边，表面坑洼的放一边，最后将大的、好的用红薯蔓盖上。我问房东太太种了多少红薯，说就地头种了一点，自己吃，送亲戚朋友。这不今天还没拉回来，在地头就把几十斤送出去了。

我突然有了和房东太太拉家常的兴趣，问：儿子的院子什么时候盖的。房东太太说：我想想，快十年了吧，二小子结婚前盖的。再问：这片场院是不是都是你们家的？说：也不全是，前面这家，是我家老头叔叔的院子，现在老两口住良乡了，房子也租出去，住一对小夫妻。加上后面的园子，这一片，拢共有五亩多。我问：怎么会有这么大的地方？房东太太很神秘，说：过去，老头爷爷也算财主，做生意的，开棺材铺子，做木匠活嘛，占地方很大，后来，一部分充公，留下现在这片地方，大，却不成样子。我开玩笑说：你家现在也是大财主啊？房东太太说：老头、儿子都给人打工，能混口饭就不错了，还财主？我说：想想现在这地价、房价，你这院子、这园子要值多少钱，一千万也不止吧？不管成不成样子，只要大，将来征地拆迁，都算面积。房东太太笑，说：还不知是猴年马月的事。

房东太太的场院确实不成样子，五亩多的地方，越往后越窄，用一道水泥墙围起来，照我看，所以不规则，是因为他们砌围墙时，根本就没打算讲究方圆，能围进来的都围进来，只要围进来，就是自家的了。他们两口住的北房后面，就是她说的菜园子，三角形，种有各种蔬菜，有时候，我看见她要做饭了，才到后面菜园子，过会儿，捧着碧绿的蔬菜回来。

周末，房东的二小子带媳妇孩子回来了。二小子大学毕业，白白净净，瘦高个，肤色随老太太，个头随老头，很干练精神，媳妇也漂亮。小两口虽在燕山买了房子，房东仍将他们的婚房留着。我从院里走过，透过北房玻璃门，能看到小夫妻的婚纱照还挂在墙上，屋里陈设如故，他们不在时，都用布遮盖。孩子已经七八岁，是个女孩，不爱待在屋里，在院里蹦蹦跳跳。我南边租房的女人周末也歇工，因为女儿也回来。两个以前从不相识的女孩，一会儿就成了好朋友，租房女人的孩子不停地往北房跑，那边的小女孩，也往这边的出租房跑。过一会，两个女孩在隔壁唱起了歌，竟很合拍。

这一天，相邻出租房里的女人很忙，不停地收拾，洗衣、做饭。水龙头就在我租住房子的窗前，哗哗响。透过窗户可以看到，女人很顾忌对我的影响，做什么都轻手轻脚。也难怪，一个躲在房间里不声不响的男人，的确难以捉摸。我始终没有向房东太太说过我是做什么的，房东太太也不问，想当然把我叫老师。

那天，我感觉自己很多余，影响了至少两家人的生活。以后，每逢周末周日，尽量不再去出租房。

过了周日再去，还没开始工作，先听见村委会的大喇叭响了。

晋南农村过去都有高音喇叭，一有事，先是嗞嗞的电流声，噗噗吹几口气，然后再拖长了嗓音喊，这些年，各村的喇叭都没有了，代之以建微信群。没想到这个京郊村子的大喇叭还在，高高地挂在村委会院里的高杆上，像一只只张大的嘴，分别面向不同方向，响起来威风凛凛。仔细听，是喊村两委成员和村民代表去村委会开会。不一会，有两个女人进了院子，喊房东太太一起去开会。房东太太说：我今天真不想去呢。这才知道房东太太是村民代表。没想到，一个不起眼的小老太太，在村里也算个人物。

会开了一上午，我准备离开时，房东太太回来了。问开的什么会，说是快国庆了，除了疫情防控，还要加强治安管理。我问：村委会常开会吗？房东太太说：也不常开，一月总有那么一两回。

第二天，再从那个十字口路过，看到多了七八位穿红马甲，戴红袖箍的人，都是村民模样，年龄在五六十岁，有男有女，搬了马扎，坐在窄窄的村口，守在一个白色集装箱式板房和各种红红绿绿的通告、标语前，面对着眼前宽阔的马路，一面说笑聊天，一面注视着每一个过往的行人。这可能是昨天开会的结果。我猜测，从这天开始，到国庆小长假结束，这些人会天天守在这里，每天我走过时，除了要扫码量体温，还要被警惕地望上不止一眼。我倒觉得，七八位老人守在那里，说说笑笑，很祥和，不像在加强治安、疫情防控，反倒像在坚守乡村，抵挡着隆隆驰来的城市化进程。

巷里的保洁工也增加了，都是相同的行头，暗红色马甲，推一辆绿色三轮柜车，哗哗地抡动扫把，但地面永远尘土飞扬。在这些乡村保洁工中，我看到了房东的大儿子。村里的年轻人都外出打工，我每天来来往往，碰到的全是六十岁往上的老人，只有他例外，四十岁左右的年纪，个头高挑，人还算精神，却混迹于一群老人中。稍一想就明白了，村里的保洁工是公益岗位，主要照顾贫困户和残疾人，他左手残疾，能做保洁工，是村里照顾的结果，与他当村民代表的妈有一定关系。看到我过来，他笑笑，问：过来了啊？我也笑笑，问：干活儿呢？

到了出租房，房东太太正在切红薯片。这场景太熟悉了，我们那里集体化时期，有几年大量种植红薯，霜降过后，红薯刨出来了，每人能分上千斤。等农闲时，家家都切红薯片，晒干后磨成面粉，以补充粮食不足。问房东太太切红薯片做什么？回答说是喂狗。我说狗吃红薯片吗？房东太太说：吃！

现在城里的狗都买狗粮，连我们村里的狗至少也吃剩饭菜，没想到房东的狗还吃红薯干，仿佛还生活在上世纪六七十年代。以后，我听见这狗叫，就多了一份怜悯。

那天，阳光很好，房东老头也在，却一句话也没有，等老婆切好了红薯片，放进篮子，他提起来，沿梯子爬上房顶晾晒，动作利落，将红薯片摊好，再沿梯子爬下来。

我问房东太太：村头坐那么多戴红袖箍的志愿者，都是义务维护治安的吗？

老太太神秘兮兮，说：可不是白坐的。

我问：那么多人，是一笔不小的开支？

房东太太说：那才有几个人。那年奥运会人才多呢。你看，我家老头当年也是志愿者。

房东太太让我看的是晾在院内铁丝上的一件T 恤，原本暗红色，已洗得发白，袖口领口磨成毛边，上面印着“北京奥运会志愿者”字样。看来，房东太太很珍惜这件T 恤，过去十多年了，眼看又要开冬奥会，还舍不得扔，在她看来，这破旧的T 恤可能是一种荣誉。

很快过了国庆，村口的集装箱式板房和各种通告、标语还在，值守的人果然不见了，又恢复了原来的样子。大小路口还是那么不对称地面面相觑。我照例每天从这里经过四次，却不再像以前那样循规蹈矩，我不想天天伴着隆隆驶过的汽车从村北走到村南，想找到一条安静的线路。国庆小长假前，我尝试从村里的小巷走。在我看来，尽管这个村子有七八条东西向巷子，按照常理，这些巷子应该相通。我沿着一条巷子往前走，没想到进入了死胡同，回过头再拐入另一条巷子，还是死胡同。那天，我在巷子里转来转去，像进入迷宫一样，把自己绕糊涂了。没办法，只好又回到那条车水马龙的公路上，沿老路走到出租房。正好房东太太在家，问：为什么村里这么多死巷子。房东太太嗬嗬笑，说：原来都是通的，不是风传要拆迁吗，有些人家就把巷子圈到自家院里了。

后来，经房东太太指点，我还是找到了一条相通的线路，比从大路上走要远点，却安静。从村里走过，可以看出京郊村与山西农村的不同。这些年，不管是平原，还是山区，农村都已成空壳，大部分人家大门紧锁，相当多的村落已是一片萧瑟。这个村子就不一样，虽然没有一条笔直的主巷，却家家都修得像模像样，有些人家，甚至将宅院建成别墅。早晨，家门响过，会有些年轻人从里面走出来，大部分是房客，一出门就脚步匆匆，朝地铁站方向奔。下午，我经过时，村里的老年人都闲下来了，一路上，有几处固定的扑克摊。几个老人围着一张小桌，吵吵闹闹，京腔京韵，居然将扑克牌打得有声有色。

拐进一条南北向窄巷，一座简陋的门楼下，有个老太太一头白发，身材瘦削，站在巷里，总是笑眯眯望每一个过往的行人，不管谁经过，都要问一句：忙啥呢？我过来也问。连续被问候过几次后，就觉得那老太太很亲切。有一天，路过时，却见老太太踢一只易拉罐玩得认真，看见我过来，问：不玩吗？便感觉不对，问了房东太太，才知道那老太太可怜，十多年前，儿子出车祸死了，儿媳改嫁，老太太便傻了。

一条宽点的巷子中央，长着棵空心老槐树，用不锈钢栏杆围绕，枝干上系了红绸缎，看样子是被当树神供奉。全村没有一处古建筑，连年代稍长点的民国建筑也没有，这棵树是整个村落的标志，说明着村庄的古老。这样的古树，巷口还有一棵。各家宅院里，有点空闲的地方都栽着果树，以枣树和柿树居多，还有石榴。秋天了，到成熟的季节，却没人去摘，枣儿红红的，落到了墙外。柿子很大，我们那里把这种柿子叫板柿，房东的院里也有两棵，柿子黄澄澄挂在枝头，很耀眼。女儿说：北京的秋天是最美的季节。她说的是对北京的总体印象，公园、小区里黄得澄澈的银杏叶，山坡上红得热烈的枫叶，还有湛蓝的天空，都能让人感受到北京秋天的美。京郊乡村的美另有特点，本来飘拂着收获味道的村巷，经成熟的果实点缀，就有了色调。

国庆节前后那段时间，房东太太很忙，我每天早晨去时，院门已锁上，我离开时还不见回来。偶尔碰上，问都忙些什么，说：整地，准备种麦子。

前几天，房东太太刚收了玉米、红薯、大豆、大葱和芝麻，现在又种麦子。这些事，老头、儿子根本不管，十亩地，全靠她一个人，真够忙的。场院口那对经营农机的中年夫妻也很忙，我每天路过，都能看到屋门紧锁，依我的经验，这几天是他一年中最挣钱的时候，要没日没夜地忙，过了这个几天，想忙也没活干了。

我还是坐在那张老旧的桌子前敲打电脑，一抬头，发现门前的那棵枣树叶儿黄了，风吹过，飘落几片，树上的枣紫红紫红，玛瑙一样。巷里不时传来叫卖声，京郊农村的叫卖声很有特点，声音拖得很长，一点弯都不拐，直直的，“吆——大葱”“吆——大白菜”，一遍一遍喊，便喊出了乡村味道，很暖心，一点也不烦人。房东太太对各种叫卖声根本无动于衷，巷里叫卖的东西，她自己都有种。前两天，房东太太从地里拉回一电动三轮车大葱，摊了一院晾晒。后边的菜园子里，白菜、萝卜也种了一大片。

国庆小长假后第三天，我去出租房时，房东太太破例在家扫院子。我问：地里活忙完啦？房东太太洋溢着一脸笑，说：忙完了。我问：今年种了多少亩麦子。回答：十亩地全种上了，这段时间忙，没顾上棒子，等把棒子卖了，今年就算没事了。

房东太太种庄稼，一年两料，一料麦子，麦子收了，再种一料棒子，我们那里把这叫回茬，产量一般都不高。没想到，问了房东太太，竟说她的小麦亩产一千斤，棒子亩产也有一千三四百斤之多。两料下来，亩产一吨多了。这在二三十年前是不可想象的，只可惜收益却不理想。第二天，我一进门，房东太太喜滋滋对我说：棒子卖了，共一万三千多斤，一斤八毛六。这好像是全国行情，我在山西跑了十多个县，又在河北、河南跑过七八个县，都差不多都是这个价，高的也超不过九毛。这样算下来，房东太太这一季收入一万出头，除去投资，最多有八千块。加上一料小麦，一年收入也就不到两万，房东太太却很满足。

麦子种上、玉米也卖了，房东太太果真悠闲了许多，每天早晨我去时，大门仍然紧锁，上午十点多，她回来了，挎个小包，浑身上下收拾得干净利落，头发也染了，整个人看上去年轻了十岁都不止。问不种地了，每天还在忙什么？说是去听讲座了。问什么讲座。房东太太不好意思地笑，说是健康养生讲座，村里很多老年人都去听，听完了领纪念品，她这两天就领回了二斤鸡蛋。我说没买人家的产品吧？她说：没买，咱可不傻，那东西贵着呐。反正没事，听听讲座，领领纪念品，再和老姐妹聊聊天也不错。

天气渐渐凉了，树叶飘零，风吹来，带上了寒气。我仍每天去出租房写作，早晨，背上电脑包，与背着书包上幼儿园的孩子一起离开小区，下午，又背着电脑包，与孩子们同时回来。其间，房东太太问过我几次，房间里冷的话，她那儿有电暖器。我问他们一家人冬天怎么取暖，她指着西房与北房之间的夹道，说：那里装了个锅炉，你如果冬天还住，就给西房也安装暖气片。我说不用了，过几天就回去。

还没等我回去，有几天，看不见房东太太了，房东老头每天独自进进出出，饭也自己做。有一天，女儿来看我，房东老头问女儿，会不会用全自动洗衣机，让女儿帮她开一下。这才知道，房东太太已经好几天不在家。

又过了两天，早晨去，房东太太喜滋滋坐在院里，问她这几天做啥了。说：回娘家了。问娘家在哪？说：河北徐水。不是快到寒衣节了吗，回去给先人送寒衣。我说：你们那里兴女儿送寒衣吗？房东太太说：不兴，一般是儿子送的，我老家没人了，我不去送，先人这一冬就没寒衣穿了。我再问：怎么会嫁这么远？房东太太不好意思地笑，说：不是为嫁到北京吗？我想起来了。大约在上世纪八九十年代，一些外地的女青年，为了取得北京户口，不惜嫁到北京郊区。房东太太可能就属于那批人。

当天下午，我从出租房回来时，天已经黑了，从场院门口路过，经营农机的女人也在烧寒衣，她的方法很特别，将寒衣装在一个铁皮壶里，呼呼烧，铁皮壶就成了个炉子。吃完晚饭，我与妻子从女儿小区出来散步时，只见大路口许多人都在烧寒衣。方法竟与我家乡一样，先在地上划个圆圈，再将寒衣放进去，点着了，用木棍划拉，看着火燃起来，嘴里默念着祝福的话，等寒衣化作青烟，随风飘去，这种仪式就结束。京郊人杂，送寒衣的人来自天南海北，各地风俗不同，送寒衣的时间也不同，有的在清晨天色朦胧之际，有的在前一天傍晚夜幕降临之后，方法竟出奇的一致。但没有一个像晋南那么讲究。在晋南，传说到了天冷之时，逝去的先人们都从冥间回到家里讨要寒衣，后人用五色纸做好寒衣后，要放在过去箩面用的箩子里。箩子即骡子，取谐音。等烧了寒衣，要将箩子从象征家的圈内滚到圈外，如此，先人就骑着骡子升天了。这种方式很奇妙，只有农耕文化发达的地方才会这样，至于为什么骑骡子而不是骑马或驴，就不太清楚了。

我每年都在老家送寒衣，今年我来京郊了，由五弟代办。望着这种熟悉的场面，一样五色纸做的寒衣，一样的方式，总感觉什么地方怪怪的，稍一想就明白了。原来，这种传统的送寒衣方法，与周围环境很不谐调，都发生在那条华丽宽阔的大道旁，还有的在十字街口，两面华灯绽放，高楼林立，路面上，交通标志整齐，各种车辆往来不绝，就将凉风冷月的凄然氛围冲淡了。烟雾缭绕中，我看到烧寒衣的人大多是老者，就想，他们肯定是与我一样的老漂族，不知道再过上几十年，等这一辈人故去了，漂泊在京城的子女，还会不会用这种方式来祭奠先祖。

送寒衣的场面，持续到农历十月一清晨，太阳出来后，亡灵们已与亲人道别。路边到处是纸灰余烬，空气中弥漫着纸灰的味道。当天中午，街道口、大道旁，纸灰没有了，干干净净，城市又变成了城市，还是那么现代。

给先人送了寒衣，不管天气冷不冷，都意味着即将进入冬天，北方农村的庄稼人都该猫冬了。当初，我租房子时，交的是两个月房租，眼看要到期。最后那天下午去出租房工作时，房东老两口正在摘柿子。树很高，一串串金黄的柿子挂在枝头，柿叶已发红，不时飘下一片。房东老头站在屋顶，手持一根长杆，杆头用塑料袋、铁丝圈做了个兜，高高举起，柿子被钩下，落进塑料兜内。杆太长，操作很困难。老头仰头站在房顶，并不着急，将长杆头的兜对着柿子，动作迟缓，一下一下勾，房东太太在房下却急，仰起头指挥老头朝这边，朝那边。天很蓝，带点冷风，我看见房东老头花白的头发在蓝天下晃，长杆、柿子、柿叶都在金色的夕阳中晃。见我要离开，房东太太说：带几个柿子给孩子吃。我并不客气，记不得这是房东太太第几次送我东西，以前送给过我红薯、南瓜、花生，我也将从山西带来的苹果、冬枣送给过她。虽然住了还不满两个月，老两口已把我当成一位乡亲。感情谈不上多深，总觉得有一种不同的东西，是什么呢，对了，应该叫缘分。