观音

钟 芩

[编者语]本期“步履”推荐的小说是钟芩的《观音》，故事围绕主人公明空的成长展开，母亲离家出走后，明空七岁那年，父亲也不得不去江上当船员，他被寄养在寺庙里做了小和尚。在明空的人生里，母亲是缺席的，取而代之的是寺庙里的观音，这个如真人般大小的塑像，也成了明空的情感寄托，塑像的头顶有个发髻，鹅蛋脸，似笑非笑，右手托着一个白瓷小花瓶，瓶里插的是他每天负责摘来的新鲜莲花，塑像看起来慈眉善目，他觉得自己的母亲应该就长成这样。明空在念经与拜佛的环境中一天天长大，生活平稳，直到寺庙搬迁。观音塑像在被运到新的寺庙途中发生意外，藏在塑像内部的秘密彻底打破明空内心的情感寄托，与此同时，传来母亲离世的消息……

（顾拜妮）

1

明空想象不出母亲的样子，她是一个消失的人。

家里找不到母亲存在过的痕迹，明空一厢情愿把临江窗台上的那只白瓷花瓶当作她留下的唯一遗物。父亲时常站在窗边吸烟，顺手就把烟灰抖进花瓶，末了还把烟蒂也放进去。他转身离开后，明空会把花瓶里的烟灰烟蒂倒掉，迎着光看瓶身上若有若无的纹路。

父亲喝醉后，总伸出食指直直戳在明空的额头上:“要不是你生病，幺妹就不会在大雨天过江求菩萨保佑你，小船就不会被上涨的江水打翻，她也不会抛下我们……”他的表情和语气里满是怨愤。

明空长到五岁，才知道父亲口中的“幺妹”是母亲的小名。只要有人逗他，问他的妈妈是谁，他就自豪地说:“幺妹。”这是母亲的代名词，他总找机会说出来，每说一次，仿佛就被母亲拥抱一次。

再长大点，明空发现，镇里大部分人家排行最末的女孩都叫“幺妹”。抽象、完整、独一无二的母亲分裂成了一个个具体的“幺妹”，上到八十多岁的老婆婆，下到还不会说话的小女孩。她们都不是明空想要的母亲形象。在他的心里，母亲又消失了一次。往后，明空日渐变得沉默寡言，不再理会那些故意提起他母亲的人。

大概是因为母亲的消失与她信佛有一定的关系，所以父亲一向敌视对面山腰上的寺庙。每当寺里的钟声响起，他总要停下手里的活，取下嘴里的烟杆，朝声音传来的方向狠狠地吐一口唾沫，以发泄自己的怨气。

明空喜欢钟声。黎明时分的钟声是一朵朵在睡梦里绽开的花，醒来之后脑海里都还印着花的形状。傍晚的钟声则像是山体孕育的某种动物，一经唤醒便翻过群山，越过江面，最后隐进远方的黄昏里。

那时，明空眼里的世界由两部分组成，一部分是自家所在的山坡，其中包括一座小镇和一个小码头；一部分是江对面更加庞大陡峭的山，中心是那座看不清全貌的寺庙。独自一人发呆的时候，他总想象寺庙里的景象，希望有一天能爬上对面的山，真真切切看一眼钟声的源头。

明空七岁那年，父亲不得不重操旧业，去江上当船员。在生计面前，父亲对寺庙的敌意不堪一击。他决定把明空送进寺庙当和尚。

明空第一次坐船过江，紧张得双手紧抓船沿，心在颤抖，身体却一动不动。船靠岸，彻底静止不动了，他才颤颤巍巍站起来，鼓起勇气跳到沙地上。彼岸与此岸调换了角度，明空回头看江的对面，感觉一切都变得陌生了，码头变小了，树变小了，连坡上的房子也变小了。眼前的山跟自家所在的那座没什么区别，一样清冷的岩石，一样弯弯扭扭的灌木。不一样的是，这边通往山上的石阶上长满了一层嫩绿的青苔，看上去就像从来没有人踩踏过。父亲走在前面，在青苔上留下脚印，明空跟在后面亦步亦趋，费力地扯开步子，把自己的小脚放在父亲的脚印上。

石阶的尽头是一道大木门，门柱是石头打造的，淡淡的焚香味从门里飘出来。进了大门，香味更浓了。寺庙的院子很宽敞，中央有一棵老松树，边上是一圈黄杨木。院子临江的一边立着一排石头围栏，下方的树枝丫从石栏杆间伸上来，生意盎然。院子里边是一道石坎，中间断开建了一段台阶，上方是一座贴山而建的青瓦大房子，紧邻其左右两边的是两排一模一样的矮矮的青瓦屋。柱子、门、屋檐，都是红色的，屋檐上的鸟兽图案参杂了少量的黄色。明空第一次见到如此庞大的建筑群，感觉自己似乎变得更小了。

院子里陆陆续续聚起一群光着头，穿着统一灰色衣服的孩子，他们好奇地打量明空。明空低下头，想踢踢地上的石子掩饰自己的羞怯，可铺得平平整整的石头地板上连沙子都没有。

一个嘴角上长着一颗黑痣的年轻和尚带父子去见住持。和尚得体的笑容和右手往前伸做出“请”的姿势，让许久没与人打交道的父亲有些不知所措，只顾咧着嘴一个劲儿点头。他们横穿院子，拐进一间晾满衣服的屋子才见到住持。

住持三十多岁，头跟脸一样光洁，慈眉善目，给人一种莫名的亲切感。他坐在一堆衣物中，正在缝补一件孩子穿的衣服，动作跟常年做针线活的女人一样娴熟。看到父子进屋，他没有站起来招待的意思，只说了一声“请随便坐”，接着又低头继续穿针引线。

父亲坐在门边的凳子上，接过和尚递过来的茶杯，刚吞下第一口茶就开门见山说明来意。住持只是听着，时不时微微点头表示在听他说话并理解他的苦衷。

父亲最后总结说:“我没有什么亲戚和朋友，不然也不会来麻烦师父。”住持结束手里的活，站起来，轻描淡写地说:“留下吧，跟寺里的小孩们在一起，他也不会孤单。”

父亲喜笑颜开，按下明空的肩膀要他给住持磕头。住持握住明空的另一只肩膀往上提，阻止他下跪：“不必不必，留着以后给菩萨磕。”

住持看出明空的注意力全在他的光头上，突然伸出手摸了摸明空的脑袋:“我看你倒有几分佛相，特别是这对大耳朵，跟弥勒佛的一样。”他捏了捏明空的左耳。明空脑海里浮现的是挂历上弥勒佛圆滚滚的大肚子。

明空第一次离开家，第一次见到这么大的房子和这么多的人，完全被迷住了。父亲离开时，他没有像别的小孩跟父母分离时那样哭闹。

2

寺里只有两个大人，即住持和十八岁的慧心，剩下的都是五岁到十三四岁的小和尚。寺庙的里里外外都是住持和慧心在打理，稍大一点孩子负责扫扫地，帮忙照顾小一点的孩子。明空不知道如何加入他们，只好跟在住持身后。

第二天一早，明空在钟声中醒来。他为如此接近那笼罩群山的钟声而感到身心愉悦，静静地等钟声的尾音完全消失在山林中，才从被窝里爬出来。

慧心一边帮他洗脸刷牙，一边告诉他剃度仪式上的一些规矩。见他一脸茫然，慧心大度地挥了一下袖子：“记不住也没关系，到时候照着住持说的做就行了。”

大雄宝殿的三面墙下都有一排宽台子，台上大大小小的佛像或站或坐。最大的一尊佛像端坐在大殿正墙的正中央，面对大门，眼睛像是看向脚下的信徒，也像是看向门外的山。所有佛像都是金色的，一律光着头，看不出情绪。佛像背后的墙壁上画满了莲花。

殿里弥漫着浓郁的焚香气味，烟雾一股股升起来，在头顶汇聚成一片烟幕。小和尚们分成两列站在大佛面前，双手合十，低着头，异常安静。住持今天披了一件带金色丝线的红色袈裟，在大佛前的香炉里点了香，又小声念了一会儿经才转过身，朝明空轻轻招手。明空紧张得手心冒汗，双手扯着衣角，费力地挪动脚步，走向住持，也走向那尊几乎占据了整面墙的大佛。住持拍拍他的肩膀，示意他跪在一个蒲团上。

慧心郑重地把剃刀递给住持，住持又小声念了几句经后，把剃刀贴近明空的脑袋。明空听见剃刀刮断头发的声音，头皮发凉，仿佛有一股凉风在脑袋上盘旋。剃完头，他学着住持的样子，点了三支香，插在大佛面前的香炉里，又跪下，拜了三拜。

仪式结束，住持抚摸着明空的光脑袋说：“你现在也是小和尚了。”

明空就像一个谦虚的孩子得到了奖赏，不好意思地摸了一下自己的后脑勺，抬起头，咧嘴笑了。

出了大殿，小和尚们又恢复玩闹。剃了头，明空自觉跟他们没什么两样了，主动加入孩子群中。他们很快接受了明空，争着过来摸他的光头，调皮的还捏捏他的大耳朵。

明空成了观音寺的一员，每天起床后都把被子折叠整齐，自己穿衣服，洗脸刷牙，早晨去大殿听住持讲经，中午跟慧心学识字，下午跟伙伴们玩游戏，寺里的一切他都喜欢，包括别的小孩不喜欢的纪律。

明空记不全住持讲的禅理，理解起来也觉困难，但住持讲的故事他都能记住。明空尤其喜欢《法华经》里龙女成佛的故事。住持说，众生平等，皆可成佛，无论男女，不论老幼，佛与众生也平等，一体无二，在众生肉身上本来具有佛之法身，龙女的故事就是一个例子。明空把同龄的龙女当作榜样，并认为龙女就潜藏在伙伴们的身上，因此越发觉得他们可贵可爱。

明空最喜欢去大雄宝殿。平时进大殿，都是拜佛和听住持念经，大家都是规规矩矩的，他也不敢东张西望。慧心去清理香灰或擦拭灰尘的时候，他喜欢跟着去帮忙。他矮得只能递递工具，多数时间是在仔细打量那些佛像，心里有很多疑问，但又觉得在佛的面前不适合问出来。

工作完毕，他们走出大殿，佛们被关在身后的门里。明空终于问出口：“这些佛是怎么来的？”

只要有人向慧心提问，他都会耐心解答：“佛都是照着一本册子上的画像塑造的。”

慧心带明空走进大殿侧面的藏经室，找出那本画着很多佛像的旧书，一个个指给他看，如来佛、弥勒佛、药师佛……还告诉他这些佛在大殿里的位置。

翻完整本书，明空突然问：“怎么没有观音？观音寺里应该有观音啊。”

慧心说：“观音在住持的禅房里，多数时候是上山看病的人拜。”

彗心告诉明空，他和住持原来是下游千佛寺的人，观音寺是住持沿江考察后选定地点修的。寺庙刚修起来时，寺里只有师徒两人，过了几个月，对岸镇子里的人家把小孩子送来出家，这里才慢慢热闹起来。

观音寺的功能跟托儿所差不多，出家的小孩多半是留守儿童。父母们坐船去下游的城市谋生，年底回家后，会把孩子接回去，过了年，又送来寺庙，顺便求观音保佑孩子身体健康。有些孩子在寺里待一两年后，会被带回去送进镇上的学校读书，而大部分孩子会在寺里长到十五六岁，然后下山跟父母一同去下游的大城市打工。

住持的禅房在大雄宝殿的东侧，小的就像是一块嵌在大殿脚下的一块大石头。禅房的侧面有一条小瀑布，平日里，水流声小得就像一首轻音乐，隔着禅房就听不到了。一到下雨天，瀑布的声音就大得像一阵阵响雷，震耳欲聋。瀑布坠下来后汇集成了一条小溪，溪水从屋后的沟壑流下去，注入江里。寺里修了一条渠，把溪水引到院子里的一口井里，供寺里的人饮用。

莲花池里的水也是从溪里引来的。住持爱去池边观赏莲花，时常一手拿着念珠，一手拿着一把长柄的木瓢，舀掉浮在水面上的青苔和树叶。池里的莲花多是白色的，一尘不染。

禅房内朴素简陋，里面只有一张四四方方的小桌子、一张带抽屉的书桌、两个蒲团、一套茶具、一张床，东侧贴墙而立的是一套放满药品的置物架。 整间屋里最引人注目的是正墙上嵌进墙体里的一尊观音塑像。

跟巨大的金色佛像不同，观音塑像跟真人一般大小，通体洁白，头顶有个发髻，眉眼清晰，鹅蛋形的脸，细挺的鼻梁，圆润的下巴，似笑非笑，衣裙的褶皱都特别逼真，右手托着一个白瓷小花瓶，瓶里插的是莲花池里摘来的新鲜莲花。看上去没有一点神的威严，倒像是一个俗世间的女子。

明空喜欢这尊观音像，总忍不住伸手去摸摸垂在底座上的裙角。在明空的梦里，观音是一个活生生的女人，有时候，她坐在空空如也的码头上，用木盆从江里打水，然后散开发髻，把盆里的水浇到头上，再慢慢揉洗长长的头发。有时候，她划着小船，唱着歌溯游而上，停在码头，走向坡上明空家，就像是回自己的家。

住持把禅房里的活安排给明空。有人来拜观音，他就在旁边烧茶候着；有人来找主持看病抓药，他就负责把药分类装进一次性密封药袋，并注明一天吃几顿，一顿吃几颗。他还负责更换花瓶里的莲花。有了任务，明空觉得自己长大了。

3

明空站在大殿外的石阶上就能看到对面的半山腰上的家。山上的树叶都要掉光了，父亲还没回来。

从远方归来的父母会来寺里看望自家孩子，多数时候，来的是母亲。大概是因为分别时间太长，有些孩子见了母亲还害羞，躲在门背后久久不出来。不过，最多不过半天，他们就能跟母亲重新建立起感情，把头埋在母亲的怀里，抓住机会撒娇。这些时候，明空心底的一个洞就无限扩张，深不可测。

他去到住持的禅房，坐在蒲团上，仰头看着观音，止不住流泪。

“我想妈妈。”说完，他更伤心了，哭出声来，观音在朦胧的泪光里，变成了一片白雾。

住持说：“观音就是你的妈妈。”

明空抬起袖子猛擦一把眼泪，看着观音。一脸沉静的观音也看着他。

住持继续说，“你想对妈妈说的话，都可以跟观音说。”

明空说：“可我不知道妈妈长什么样子。”

“跟观音一样。”住持替他擦干眼泪，“我不骗你。”

明空止住哭声，再次仔细打量观音，随即又像那些跟母亲见面时害羞小孩，不好意思地低下头。

到了年底，孩子们差不多都被父母接回去准备过年了，平时热热闹闹的寺庙变得异常寂静、空旷。明空的父亲还没来接他，对岸山坡上的房子在白茫茫的雪里凸显出来，屋顶上的烟囱都在冒烟，只有他家的房顶依然一片空白。

明空对观音说的话越来越多，住持在背后的桌子上看经书，他也当他不存在，旁若无人地对观音讲他一天的经历，吃了什么，干了什么活，识了几个字，末了还告状似的埋怨父亲不回家。

过完年，孩子们又被父母送回寺庙，分别时免不了又是一阵撕心裂肺的痛哭。半天还没过，他们就忘掉了离别的悲伤，又打成一团，还略带炫耀地分享各自的见闻。

明空一天天看着对面山上的树木越来越繁盛，他家的房子被掩藏在一片厚实的绿色中，只看得到深灰色的屋顶。与父亲分别的两年时间，在他心里无限拉伸，幻化成了一条没有尽头的江，江上没有父亲的船。他突然发现，他快忘记父亲的样子了。

在一个闷热的午后，明空在大殿听住持讲完经，站在石阶上，跟往常一样看向对面的山坡，发现他家的烟囱里终于冒出浓浓炊烟。他从台阶上蹦下来，告诉所有人他的父亲回来了，兴奋得像一只撒欢的小羊。在院子里玩耍的伙伴无不露出羡慕的神情。

第二天，明空早早起来，换上干净的衣服，等着父亲来接他回家。到了中午，父亲还没来，而他已经去大门外张望了好几次。住持见他思家心切，只好安排一个孩子陪明空回家。这是明空第一次下山，一路上兴奋地说个不停。

父亲坐在院子里的一张旧桌子旁喝粥，凌乱的胡子上粘上了几粒煮烂的白米。他抬起手猛擦一把，面无表情地看着站在院门边的两位不速之客。父亲已变得陌生，裸露的上半身和脸晒得黝黑，江上的阳光仿佛把他身上的水分晒干了，肋骨凸出来，清晰可见，胡子遮住了半张脸，眼睛里布满血丝。他看向明空，像是看一个迷路闯进院子的陌生小孩，眼神里带点探寻的意味，没有半点父子久别重逢的温情。明空把喊到喉咙里的“爸爸”硬生生吞回去，他不知道说什么好，只是低着头轻轻踢地上的石子。

“明空昨天就说要回家，我们以为你会去接他呢。”在这种氛围下，小伙伴说话有些不利索。

“谁呀？”屋里突然传出来一声尖利的女声。

随着旧木门发出的嘶哑咯吱声，门里走出来一个挺着大肚子的女人。她的脸呈倒三角形，颧骨高耸，两眼分得很开，下巴却细长，耳朵上戴了长长的耳环，末端心形的吊坠垂到肩膀上。不过，两个孩子首先看到的不是她的脸，而是她圆滚滚的肚子。肚子占据了半个身子，仿佛身体的其他部分都附属于肚子。

她端着满满的一碗粥，费力地挪动身子，从门里跨出来，走向桌子，碗里的粥溢出来，沾在她的拇指上。她把碗放在桌子上，快速舔一下拇指，从瓷碗里夹了一筷子咸萝卜丝后，一抬屁股，把坐在板凳中间的父亲挤向一头，坐在刚空出来的大半截板凳上。

两个小孩虽垂着头，眼睛却瞟向板凳，担心它会散架。

父亲吃完粥，粗鲁地把筷子横搭在碗，对明空说：“这是你妈。”说着往左边抬了一下下巴。女人这才仔细看了一眼门边的两个孩子，竭力挤出慈爱的笑容。

她的眼睛看着他们，嘴巴却凑近父亲的耳朵，低声问：“哪个是你儿子？”

父亲点燃一支烟，大声说：“小的那个。”

明空的头垂得更低了，脚下猛踢小石子，差点把一块石子踢飞到桌子下。

“你还不过来跟你妈打招呼？”父亲说。

女人眨巴着眼睛，看着明空，嘴巴忙着咀嚼，神情像是观赏一只小动物。

明空猛抬起头：“我妈是观音，不是她。”眼眶里的眼泪涌出来。

女人又咧嘴笑了一下，像是表示宽容，又像是表示嘲讽。

“小崽子，念经念走火入魔了吧，我说她是你妈，她就是你妈。”父亲骂骂咧咧，睁圆的眼睛里血丝好像又多了几条。

“她不是我的妈。”明空放声大哭，心里的委屈和悲伤山洪暴发般倾泻出来。

“砍脑壳的！”父亲气红了脸，猛地站起来，准备奔过去揍明空。

谁知，他一站起来，板凳失去平衡，女人发出一声短促的惊叫，一屁股跌到地上了，桌子上的碗也带翻了，粥和咸菜流到她的头发上，又顺着流到脸上。

父亲转身，手忙脚乱去扶女人，但她太笨重了，怎么拉怎么扯都站不起来。女人放声大哭，索性坐地上不起来了。父亲嘴里依然骂不停:“小扫把星，你不安安逸逸待在庙里当和尚，跑在这里来气我，要是伤到你妈肚子里小娃儿，我非叫你偿命不可。”

见此情景，伙伴又拉又推，把明空带出院子，逃似的快速走下山坡，登上小船。明空还在啜泣，旧的泪水刚干，新的泪水又流出来。

伙伴安慰他，“没事，你爸爸只是一时生气，以后他会来看你的。再说，你还有我们，是不是？”

明空赌气说：“我才不稀罕他来看我。他快有别的小孩子了，不要我了。”

寺里等着明空回来分享见闻和零食的小和尚，见他满脸的泪痕，也就不再提他这次短暂的回家之旅。

明空去住持的禅房，只是静静地坐着看观音。花瓶里的莲花枯萎了，住持叫他去摘一朵新的，他才起身出去，一句话也不说。

4

父亲没有去寺里看过明空，明空也不再回家。随着年龄的增长，对岸的家在他心里渐渐模糊了。他把寺庙当成了家，认定自己将会在这里度过余生，并为此感到满足。

寺里的小和尚换了一批又一批，只有明空长成了大和尚，寺里的主要工作也有了他的一份。

佛经讲，众生平等，这大概是从佛的角度看众生。那么，对众生来说，众佛也应该是平等的。但是，明空发觉，在他的心里，观音的地位远远高于其他佛。观音填补了一切缺口，使他的生命圆满如初。因此，在他的信仰里，观音处在最重要的位置。他并不觉得这有何不妥。

一天中午，明空在大殿里打扫卫生，一个小和尚急急忙忙跑来，说他的家人来找他了。

还没到院子，明空就听到了女人充满怨气的哭诉：“他爸都要死了，他还有闲心在这里念经，就算当了和尚，也要尽人子的本分。”

见明空从屋角走出来，继母才收住声，转动那对小眼珠，上下打量两遍比她高出很多的明空。

她带来的女孩蹲在院子里的松树下，整理明空用的被子、衣服、鞋子、毛巾……她们把他屋里的东西全都搬出来了，甚至还错拿了别人的一双袜子。明空一时手足无措。住持和慧心一早去了下游的千佛寺，没有人帮他应对这种突发事件。

女孩把东西收进她们带来的背篓里，站起来，扯了扯衣角，抬起头对他说：“爸爸快死了。”说完就掉眼泪。

明空指了指背篓里的东西：“这些东西不是我的，是寺里的。”

继母推开哭哭啼啼的女儿，背起背篓:“你再不回去你爸就要断气了。”不知道是对女儿说的，还是对明空说的。母女一前一后朝门外走去，明空环视一周院子，犹豫片刻，跟了出去。走出门，他又回过头，嘱咐那些目送他离去的孩子:“你们不要乱跑，更不要下江里去游泳。待住持回来你们就告诉他我去对面了。”

一路上，她们都没跟明空说话。下船后，女孩还在哭，她母亲训斥说:“就知道哭，他儿子都没哭，你倒哭得起劲，眼泪省着点流，等以后老娘死了你再哭吧。”明空只觉整个人空空荡荡的，空得连眼泪都没有。他为自己没有哭感到羞耻。

院子里的晾衣竿上挂的都是女人的裙子和内衣，屋子里的家具都是花里胡哨的，劣质桌布和窗帘都是带蕾丝边的，墙上贴了四五张女明星的海报。父亲的形象跟这些都搭不上调，他要么已经融入这个女性化的环境了，要么已经被剔除。明空又一次意识到，自己没有家了。

平铺在床上的被子看不出一丝起伏，父亲的头陷进枕头里，只看到鼻尖和凸起来的颧骨。明空连续喊了几声，才听到父亲微张的嘴巴里发出的喘息声，每一次呼吸后都有一声长长的微弱的“嘶”，像是一个漏气的气球在挤压里面的最后一点气体。

父亲费了好大力气，才把一只瘦成鸡爪样的手从被子下伸出来，在空气里乱抓，像一个溺水之人想抓住一根并不存在的救命稻草。明空握住他的手，他的呼吸才渐渐平稳，嘶嘶声缩回喉咙。过了许久，他才攒足了力气，开口说话：“明空啊……我看见你妈了，她变成了观音。”

第二天早晨，寺里钟声刚响过，父亲就断了气。旁边的母女哭得撕心裂肺，哭声里嵌着哭丧的那套话语:“你死了，我们孤儿寡母怎么办？美儿还这么小。”

5

跟江边所有的成年男性一样，明空接过世代相传的生活重担，顶替父亲去船上当了搬运工。离开寺庙的时候，住持摘一朵莲花送给他，说是已经求过观音，保佑他平安归来。他把莲花拿回家，插在临江窗台上的那只花瓶里。

船上的人不叫他的名字，只叫“和尚”，时间久了，连轮船停靠的那些码头上的人也这样叫了。明空去过很多地方，见过很多人，他只当是还在寺里，该干活干活，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，之外的事，他都不怎么关心。

明空一两个月才回家一次，吃一顿饭后，趁母女去厨房收拾碗筷，他才把工资拿出来放在餐桌上，然后出门，过江，去寺里待三四天，等船上的人来通知他上班。

明空总是光着头出去，带着一头齐耳的头发回来，寺里的住持和慧心成了他的免费理发师。他在船上练了一身的力气，一回来就抢着做重活，闲下来就去拜观音，但不再像小时候那样向观音倾诉自己的见闻和烦恼。

过了两年，明空的继母带着女儿改嫁了。明空回来，发现早已人去楼空，家里的家具都被她们搬走了，只剩下窗台上那只无用的花瓶。她们给他留下一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一个地址。

慧心说，既然继母已改嫁，明空就没有义务再挣钱养她们了，该回寺里继续做“全职和尚”，帮他分担工作。他甚至担心明空出门太久会学坏。住持则说，修行不分地点，年轻人出去见见世面也好。明空有多少力气都想全部使出来，依然去挣钱，领了工资照样寄给继母和妹妹，每次回来都给寺里的小和尚买零食和玩具。

江上的消息是最及时的，听说下游要建一个大坝，搞水电站。没过多久，明空就看到了江两岸刷在墙上的标语。船上的人闲下来就议论大坝建起来的光景，有人说，会形成一个巨大的瀑布，像尼亚加拉瀑布那样，但没人知道他说的这个瀑布有多大。

寺庙大殿的一根柱子上被人画了一根白杠，下面歪歪斜斜写着“水位线”三个字。住持进出大殿，都要看一眼这道白杠，然后摇摇头，继续拜佛念经。

慧心告诉明空，观音寺将要迁去上游，地处市郊的一处风景区内，新建的寺庙已经完工。明空一想到半山的树与屋都将被淹在水下，心里就一阵难过。

每天都会有四五个穿橙色救生衣的工作人员划船经过山下的江段，从下游到上游，又从下游到上游，来来回回三四趟。他们对着喇叭大吼大叫，催促两岸的住户搬家。镇里的人家把家具搬到码头上，由船运走。在这里住了大半辈子的一些老人舍不得离开，佝偻着背站在船头哭个不停。小孩子们见自家祖父祖母如此伤心，也跟着哭，整个江面回荡着衰老和稚嫩的哭声。

在住持的坚持下，负责督促搬迁的工作人员同意将观音寺的佛像运往新寺。对面的人家快搬完家了，他们才请一艘大船来运佛像。

明空去帮忙收拾经书，打包成捆，裹在帷幔里，由小和尚们送到船上去。

最大的那尊佛像太重，无法搬运，只能留下来守着空空的寺庙。大殿里异常空旷安静，灰烬在光里飞舞，墙上的莲花图像模糊不清。明空站在大佛下，想象江里的鱼群在它身旁游过的情景。

住持来找明空，叫他帮忙搬观音塑像。住持指挥他把帘子拆下来，铺在地板上。两人合力把观音搬下来，轻放在帘子上。跟其他佛像相比，观音像太小了，也不重。以前，明空一直觉得观音像很高，而此时立在地上的观音，高度只到他的肩膀。

住持取来一块幔布，裹在观音像上，在底座上打了一个结。搬运工和寺里的人都集中到江边，搬运观音像只得他们两个人完成，住持也没有叫其他人帮忙的意思。观音像虽说有一个真人那么高，但重量不及一个人，用不着太多人手。但住持一路上都在冒汗，总担心观音像被磕到碰到。

甲板上挤满了佛像，只留下一条供人通行的小道，船舱里则挤满搬运工和小和尚。明空和住持把观音像立放在船尾四尊佛像中间留出来的空位上，观音像体积小，放进去刚刚好。

江面上来来往往的船只多是搬家运家具的，小猫小狗在碗柜与桌子间捉迷藏，一家家人带着全部家当坐船去新家。这艘运佛像的船吸引了很多人的注意力，他们站在红漆家具堆成的小山旁，静静地看着擦肩而过的佛。有一个开渔船的老头，眼睛紧盯着迎面而来的运佛船，没注意船的路线，渔船像是被佛像吸引了似的，渐渐靠近。这边开船的，只顾着跟围在身边的小和尚们说话，也没及时反应过来，就在两船快要撞上时，双方才使劲往两边开。船没撞上，只是几尊佛像微微朝一边歪了一下，细微的破裂声被船员的骂声盖过。

“龟儿子，开船不长眼，迟早要翻船。”

渔船那边回敬：“瞎眼的，在佛前也不积点口德。”

船开到一个热闹的大码头，终于停了下来。慧心带着孩子们先下船，住持和明空留下来协助搬运佛像。

明空去船尾，打算先把观音像搬下去。大概是因为半路上的一阵晃动，观音像被晃歪了，斜靠在旁边弥勒佛身上。明空扯着幔布的一角，想把观音像扶正，布里突然发出一声“咵”，观音像的上半截倒向旁边的空隙，幔布随即翘了起来，观音像的下半截露出来，白瓷断裂的截面白得晃眼。

明空捏了一把冷汗，手和腿开始打颤。他握住幔布的一角，小心翼翼地往上揭，想看明白断裂处。他看到的是塑像里已经干枯的人腿，一只已经与上部分身体分开，一只还有一丝干肉连着。他发出一声惊叫，一屁股坐在过道上，不断往后缩。闻声而来的两个搬运工再次揭开已经绷开的幔布，两人同时被吓得猛退一步，差点踩到明空的小腿。

走出船舱的住持看到船尾的几个人神色不对，急忙赶过去。他撞开他们，扑向观音像，扯开幔布。他回过头扫视一圈背后聚集的人群，鼻腔和喉咙里发出急促的呼呼声，嘴角的肌肉微微发抖。他跪下来，捡起一截小腿骨，仔细看了一眼，再次确定观音像毁了。背后聚起来的人中，有几个被吓跑了，一窝蜂跳上码头。

警察把住持带走了，也把支离破碎的观音塑像带走了。两个警察留下来，安排搬运工把所有佛像砸开，看里面是否还有干尸。佛像的头、手、脚趾……纷纷掉进江里，都成了碎片。有人提醒说，寺庙里还有一尊大佛。警察带着两个自告奋勇的船工，搭上一条小船，顺流而下去寺庙砸大佛。

明空瘫坐在佛像的碎片中间，面无表情，眼神空洞，像刚从江里捞起来的溺水之人。慧心拍了几下他的肩膀，他也没有反应。过了许久，他才开口说话:“我不去新寺庙了，你走吧。”慧心又拍拍他的肩膀，表示告别，转身走下船，小跑着跟上搬运经书的队伍。

明空留在江上，继续当搬运工。好奇心强的人向他打听干尸的事，他扭过头走向另一边，不再理会。那天参加搬运佛像的人跟别人讲述当时的情景，明空也只当没听见，静静地坐在船头看着江水发呆。

过了半个月，有个人开着一辆满身泥点子的车来，在码头上找到明空，通知他去领母亲的骨灰。来人说，干尸的事已查明，那是观音寺的肉身佛，出警的年轻人不知道这回事，导致一场误会毁了那么多佛像……三十年前，明空的母亲划船过江意外身亡，但她带着去的儿子却在那场事故中奇迹般生还，镇里的佛教徒都认为是观音救了他……见明空一副局外人的样子，他只好收住话，猛吸一口烟掩饰尴尬。

明空坐上车，跟着那人去把骨灰盒领回来了。到了小码头，他打开骨灰盒，把骨灰都撒进江里，末了连同盒子也扔进水里。他目送小小的骨灰盒漂远，慢慢沉进水里，江上沉静如初。他蹲坐在码头边，放声大哭起来。

明空偶尔会去千佛寺见住持，不拜佛，也不问道，只是坐着喝茶。住持变老的速度仿佛在加快，长出来的头发里有一半是白的，两颊的肉塌下去，颧骨凸了起来。

明空最后一次去千佛寺，把一只白瓷小花瓶留在了茶几上。

6

在江水涨起来之前，各个码头上都很繁忙，这是最后的喧嚣。过不了多久，码头以及人们留下的痕迹都会被江水淹没。明空意识到，他的过去也将被江水淹没，自己从此变成飘荡在江上的孤魂野鬼。

有一批货运去上游，明空第一次见到继母和妹妹写在纸上的那座小城。码头上依然有做皮肉生意的女人，她们为争夺客人，相互叫骂，骂的同时还能调换语气和表情，向刚从船上下来的船工卖弄风情。有个穿红裙子的女孩背靠着墙，缩在这群人的背后。只要有人走过她面前，她就掀起裙子，左右摇摆，露出干瘦的腿。她的那张倒三角形的脸极具辨识度，明空走过去，拍下她提着裙子的手，怒气冲冲地说：“你在这里干什么？”

女孩和母亲住在江边的一艘破船里，明空进船舱时额头撞在了一根快塌下来的横梁上。他走进去后，里面的空间就没剩多少了，躺在角落里的继母不停地咳嗽，内脏都好像要咳出来了。

女孩说母亲已经病很久了，而她的继父早就跟另外的女人远走高飞，还带走了她们的积蓄。

明空弯着腰走出船舱，在外面站了一会儿，又转身走进去。他搜遍衣服和裤子上的口袋，把里面的钱叠在一起，放在继母的枕头边。

“这里就要被淹了，我去找住处。”他说。

从老家搬出来的人多半暂住在租来的房子里，能住的房子都挤满了人。明空想到，可以暂时去新建的观音寺住一段时间，等人群疏散了再慢慢找房子。

隔日，明空乘车去到观音寺所在的市区。经过一番打听，他才知道观音寺已经改名为万佛寺，大有跟下游的千佛寺竞争的意思。他穿过大半座到处都在施工的城市，走到一座小山下才找到了占据了整座山的万佛寺。万佛寺寺门金碧辉煌，门口长长的台阶挤满了游览的人。寺门的两侧摆满了小摊，三四个和尚守在摊后，手里拿着香和烛，向游客推销，说他们的香烛跟别处的不一样，都是寺里自制的，能驱蚊，能明目清心……

寺门两边都有一座假山，右边的假山下有一个池子，水面泛着一层绿，里面的锦鲤时不时扇动红白相间的尾巴，搅起一圈波纹。看到有人往池子里丢一枚硬币，然后双手合十，闭上眼睛，嘴巴动不停,明空才知道那就是所谓的许愿池。左中右都有一条路，中间的一道石梯通往一座帝王宫殿似的大殿。明空拿不定主意该往哪个方向走，犹豫了几秒，才抬步登上石梯。

大殿的名称也叫大雄宝殿，殿外的院子中央立着一座微型铁塔，三四米高，上边挂满了铃铛，风一吹就发出叮铃声。一个嚼着口香糖的半大孩子总是跳起来拍打铁塔上的铃铛。外面门庭若市，殿内却异常安静。大殿只开了一道窄门，时不时有一两个年轻和尚进出。明空张望了许久，没有一个人是他认识的。那些小孩可能已被父母接走了，万佛寺是真正的寺庙。

明空走向一道半掩的门，伸头往里看。殿内点满了油灯和蜡烛，亮光只照到那些高大佛像的下半身，胸口以上的部分隐没在黑暗里。他睁大眼睛想看清佛像的脸部，门背后的阴影里突然闪出来一个长脸和尚，他猛挥衣袖，像赶一只恼人的苍蝇那样赶明空：“闲人免进，闲人免进。”

明空说：“我想看看观音。”

和尚没好气地说：“没看到寺门边的通知？寺庙今天不开放，再说，寺里没有观音。”啪的一声，门关上了。

明空又回到铁塔下。那个玩铃铛的孩子不知道从哪里找来一根竹竿，不断敲打铃铛，刺耳的声音吵得他心生烦躁。他走出去，想阻止那孩子，还没开口，有个中年妇女推了一把他：“麻烦你让一下，我要在这里拍照。”妇女拉过男孩，龇牙咧嘴摆拍照姿势。拍照的是一个长头发盖住眼睛的男人，也不知道他是怎样看镜头的。

明空退到栏杆边，百无聊赖地东张西望,看到一个和尚从大殿的侧门走出来，他急忙迎上去：“请问您知道慧心住哪里吗？”

“我们寺里没有这个人。”和尚没停步。

“就是嘴角有一颗痣的那个。”明空戳了戳自己的嘴角。

“哦，你说的可能是住持。”

“他在哪里？”

“他去接王老板了，应该快回来了。”

过了一会儿，寺里涌进来一群人。走在前面的是一个西装革履的中年男人，又大又圆的肚子在衣服下呼之欲出，里面的白衬衫在西装纽扣间的缝里挤出来，像一节白色的肠子。跟在身旁的大个子和尚谦卑地弯着腰，一直往右前方半伸着手，像酒店的服务生那样做“请”的姿势，脸上的笑容也恰到好处。后面跟着的四个走路姿势大摇大摆的青年。

他们爬楼梯的时候，大殿的门打开了，里面的佛像金光闪闪，底座上围了一圈五颜六色的彩灯。明空发现，那些佛像的样子都跟正在气喘吁吁地爬石梯的男人差不多,一样的肥头大耳，一样看不出喜怒的表情，连脸上的肉褶子都十分相似。

和尚们排列在殿门外，低眉顺眼，准备好了欢迎仪式。待那群人爬上来，明空才发现引路的那个和尚就是慧心。慧心胖了两圈，两颊的肉坠着，嘴角的痣更大更黑了。慧心一心一意做引路人，没看到围观者中的明空。明空一直目送他们走进大殿。

大殿里响起诵经声，明空走下石梯，出了门，诵经声渐渐被寺门外的喧嚣取代了。

明空不知道下一步该去哪里，索性走到摊前观赏那些批量生产的饰物。摊子的四周挂满了印在纸上的佛像，泛着光，油腻腻的，随风改变表情。摊子的一边齐齐整整地摆着手链和项链，有塑料的，也有木质的，剩下的空间塞满了塑料做的佛像，大的有三十多厘米高，小的只有大拇指那么大，是作为钥匙扣上饰品出售的。

明空扫一眼后，问：“有没有观音？”

坐在摊位后的和尚捡起一个青绿色的观音像，扔到明空的手边。明空捡起观音像，左看右看，发现它跟其他佛像没什么区别，都是一样的五官，一样的表情，唯一不同的一点是，头上多了一个模糊的发髻。

“观音不是这样的。”明空把手里的东西放回去。

和尚轻蔑地瞥他一眼:“你又没见过观音，怎么知道不是这样的？”

明空抬手一挥，把摊上的大半佛像和佛珠都掀到了地上，吼道:“观音不是这样的。”