草木友朋

文董改正

风暖了几日，水泥未覆盖的地就绿起来了，长满了野菜。这真是奇怪的事。

现在冬暖，腊月向阳的坡上，荠菜就可以挖了，虽然还带着铁锈红，包饺子凉拌香气都是扑鼻的。我有一个学生家长做饺子店，他家的饺子品种多达十来样。有一次无意中进了店，刚坐下就来了电话，电话接完，正准备点，他已笑眯眯地端上一盘子饺子，咬开，是荠菜馅的。看我脸上讶异又欢喜，他笑道：“我猜您是喜欢这个的。”这个猜测让我更加欢喜。

马兰头要晚一点。一寻一簇，一簇簇地布满山坡河滩。沈老师住在圩区，马兰头嫩美时，圩埂外的河沟春水未涨，布满了水芹、荠菜、蒌蒿、芦芽，皆鲜嫩绿亮。有一年春二月，我带三个朋友去沈老师家，沈老师不在，他的老父带着我们寻野菜，每个人都装了一袋子的春天回去。

野菜中，草本的居多，也多在春天萌蘖。除了以上所说几种，我还喜欢蕨菜。诗经有云：“言采其蕨”。蕨菜可以凉拌，但无论怎样操作，那种黏糊糊的黏液总会让人不快，还是烫熟了晒干，无论春秋，以五花肉炖出，春天就在心里漫山遍野了。母亲每年都会给我留一把干蕨菜，是一边做农活一边采的，一次一次的偶遇，母亲的心头一定是一阵一阵地亮起。

春天还生木耳、蘑菇。有一年春荒，弟弟在一棵老木上发现了乌压压一片黑木耳，惊喜得不行，采了大半，留一些以为种子。老太不知是否有毒，但还是做出来了，她不许我们吃，自己尝了几筷子，半晌无事，晚餐才让我们饱餐。第二天弟弟再去，他留下的种子已经荡然无存，那个春天对他来说已经凋谢了。

每年春生野菜时，都会有朋友邀我出去。这些朋友平时多不大联系，但在春天就相互想起了，总要聚一下的。也没什么人生、理想、文学、哲学要谈，谈的多是饭菜、孩子、父母、身体。走一走，寻一寻，打打牌，聊聊天，喝点酒，半天就过去了。回头想来，这些朋友就像草本植物一般，密密匝匝地离离于我的生活，不经意看不到，其实一直是草色入帘青。

椿芽是开春第一野蔌，食之雅称“咬春”。香椿芽的做法有很多，最好的我以为有两种：一种是凉拌。拾掇干净，焯水，略腌制，以麻油、醋拌一下，味道绝美。如果有人一生未曾食此，我以为不足以语人生。其次是拌豆腐，汪曾祺老先生写过，兹不赘述。

香椿芽最初要卖到百元一斤，但我是每年必吃的，倒不是不差钱，你想，拌一碟子香椿芽，三四两足矣，多了跟炒白菜有什么区别？妙玉笑人牛饮，是有道理的，好东西就不该批量给予，就像知音，你能让人人都知你？

我每年都会写香椿芽，沈老师就注意到了。有一天接到他的电话，说顺便给我带来了一袋子香椿芽。他在乡村中学教书，离我有三十里路。在早春犹自凛冽的半空中，大椿矗立，香椿芽嫩紫柔红，如玉，须仰视才见。沈老师得有多少次抬头，才钩下这一大袋足以“牛饮”的椿芽呢？他这样的朋友，品性、才华，须仰视才见，他是我的木本友朋。