马兰头

□项勇义

一

院子西侧，十多年前种了香樟、枇杷、青梅等，湿地养树，渐成气候。自春而秋，总是浓荫蔽日。树下的空地，种了几回花草，因缺少阳光，都难有起色，就连喜阴的麦冬草，也是稀稀拉拉的，东一丛，西一撮（cuō）。然而，马兰头却是不请自来，从起初的三三两两，到后来由点成片，从巴掌大的一小块，到比餐桌还宽的一大片。春来乍发，夏来幽幽，秋来蓬蓬，粲（càn）然花开。如此年复一年。闲来面对，赏心悦目自不必说，偶尔也惦记它是一道有乡土气息的清凉的菜。

还不到元宵节，院子里马兰头就青葱起来，夫人得空，净挑个儿大些的，一朵一朵地采了，竟也装满一小筐。做个凉拌菜，足够了。马兰头寻常，春天的野外，坡地、河岸、沟谷，应随处可见，每每遇见，也总是密密的一片。但要做成一道菜，还是要费些工夫的。菜场也有马兰头出售，朵大，叶嫩，但多数明显是大棚种植的。大棚种的，总不如野生的来得清香。

小时候，小伙伴们常以采剪马兰头的名义，结伴到野外撒欢，马兰头剪好了，总也不会立马回家的，要玩得尽性、玩个放肆才罢。也是那个时候，学会了做凉拌马兰头。把采来的马兰头，一根一根理干净，用水清洗，用开水一焯（chāo），然后拿到河埠头的青石板上反复搓揉，一遍一遍挤出泡沫。捏成团，带回，切碎，用菜油、咸菜末在锅里一搅拌，就大功告成了。

儿时的记忆总是那么清澈，所以如今做一个凉拌马兰头，也不生疏。只是现在也不明白，为何要有挤搓泡沫这样一个程序，是为了去涩味吗？反正还是如法炮制。青石板是不可能了，只能用竹淘箩替代。老家那种用雪里蕻（hóng）或芥菜做的咸菜，一时也无处找，所以也只好用豆腐干将就了。

小时候采马兰头、做凉拌马兰头，除了为家里增加一道时令菜，多半还是因为好玩和有趣。而今来做这道凉拌菜，却是随缘。天然之物，就长在院子里，总不该错过，更何况又遇双休日的闲暇，有足够的时间和耐心来做这样一道有童年和乡村味道的菜。

刚采摘的新鲜马兰头，是江南人家最喜欢吃的野菜之一。

二

篱笆外，路过三两个采马兰头的人，不见其人，可闻其声。小区的路边、河畔寻几处野生的马兰头，大概不是什么难事。

院子里有一片马兰头，偶尔也惦记。不过往年，都随它长，到秋天，开出一片马兰花。上午天晴，看着方便，也动了采一些的心思。在清明前后的马兰头才好，现在已经不是吃马兰头的好时节了，院子里的马兰头像笋一样拔了节，茎老叶瘦。但既然动了心思，也就立马行动，光掐马兰头的嫩尖，也足够了，反正有这么大的一片。小竹匾装满了，再装进翻转的斗笠里。弄点咸菜或者豆腐干，切碎了，和马兰头凉拌，再加点麻油，应该还是一道可心的菜，哪怕马兰头有些老，但至少能尝得到它的香味和清凉。

这片马兰头，被掐了嫩尖，稀稀拉拉有碍观瞻，这样留着，想秋天也开不出什么马兰花了，那就全部齐根剪了。听附近的农民说，马兰头剪了，过些时候，又能重新长出一片来。这剪平的活儿，倒有些像给马兰头理发。忙碌了一阵子，粗看，像是捣腾出了一片空地，但阳光下，左瞧瞧，右看看，像个木工眯着眼校平直，地上就到处冒出马兰头的根茎，像粗糙短硬的胡子。那只好继续理剪了，直到自己满意为止。

期望这马兰头，在春夏里，还能长出一拨来，不要负了我们的期待。