摘蕨菜的向往

□和咊

今年清明节，族人说要为祖坟扫墓，我答应母亲准时回去参加，想着可以趁此机会摘蕨菜。关于蕨菜，我有一些遥远的记忆——

小时候，我曾去河边或溪边摘蕨菜。可那时我还小，大人都不把我摘的蕨菜当回事，摘回来的蕨菜常常被扔在一边，任它们烂掉或干掉。记忆中，我一次也没吃过炒蕨菜，一直不知道蕨菜是什么味道。可下次我还会摘蕨菜，摘回来之后，再任它烂掉或干掉。稍微长大之后，我去了父亲任教的学校就读。由于离家较远，我很少回家。当春天来临，蕨菜旺盛之时，我正在学校读书，自然不可能回去摘蕨菜。不过，我那时对摘蕨菜也不是特别向往，因此，也不觉得有什么遗憾。

直到许多年以后，我有一次在北京出差，路过一个菜市场时，惊喜地发现有个菜摊竟然在售卖蕨菜。那种带着山之野气、水之灵性的绿色，与普通蔬菜的绿色有着微妙的不同，可究竟是哪里不同，我却说不出来。此时，一种甜柔、淡远的思绪在我心里弥漫。我买了一小把蕨菜带回宾馆，特地邀两位同事一起来到一家小菜馆，让厨师为我们炒蕨菜。掌勺的厨师放了很多调料，尤其是放了很多鸡汁和油——与张洁在《挖荠菜》里所写的荠菜一样，蕨菜也是受到了“优待”，但我只觉得这盘炒蕨菜油腻腻的，并没有什么特别的味道。这是我记忆中第一次吃蕨菜，并不觉得有多好吃。

前年，一位朋友又送给母亲一些用来煲汤的蕨菜干，说它有祛湿等药用功效。回到家，母亲便把这些蕨菜干当宝贝一样拿给我们看，还买来猪脚骨，用它和蕨菜干煲汤给我们吃。可我没觉得有什么特别的，吃了之后，身体也并没有受益。

后来，我虽然也经常从超市或菜市场里买蕨菜，带回家炒着吃，但是，这种蕨菜使用了保鲜剂，又酸又老，不好吃。

哦，山涧里清清的水和嫩生生的蕨菜，那是我的童年，但这个春天，我终究没有摘到蕨菜。我知道自己对蕨菜的情怀不是源于儿时的记忆，也不是因为蕨菜本身，而是摘蕨菜的过程和心情，是那种与大自然亲近的生活。