我的外婆叫“山菊”

陈仙

外婆（婆家）已经离开我们近五个年头儿，但她的音容笑貌永远都留在我的心中。

记得我第一次见到外婆，是在2006年夏天，一个与宝爸有了婚约后阳光灿烂的日子。那时候，外婆与外公尚住汉渝路，顺便陪二舅家的表弟上高中。进门坐定之后，一位身材高挑、面目清秀、步履轻盈的美女，犹如山间的野菊，散发淡淡幽香—外婆便拿（那是一双极美的手，修长的手指、白皙的皮肤）了一个沉甸甸的信封给我，我知道分量不轻，不忍心老两口儿从微薄的退休工资中还有那么大一笔支出（后来才知道，他们一个月的退休金是我当时月工资的两倍），便坚决拒绝。外婆语气坚定地说：“只要来认我，我都会给。”

因为宝爸曾在重庆上大学，所以上学时经常去外婆家蹭吃蹭喝，接触多了，外公外婆自然就格外关心这个长外孙。因此，自我进入这个温暖的大家庭以来，大凡逢年过节，与所有的长辈寒暄以后，剩下的就是围坐在外公外婆身旁分别汇报各自的工作情况，外公外婆便适时“点评”（外公说得很多，经常“长篇大论”，憾八年前离世），这被当园长退休的小姨戏称为“外公的政治课”，外公也被她“美称”为“马列教员”。

在我的记忆中，外婆与外公的感情是极好的。外婆是在周外公去世十一年后嫁给外公的（彼时带来的三位舅舅均在上学），结婚三十几年，却很少发生口角。无论是过节回开州，还是我们去重庆拜望他们，他俩从来都没有分开过，即便在外逛街或散步，都是手牵手或肩并肩。有一年春节，在外面吃完饭以后，宝爸准备去网吧跟哥儿们打网络游戏，外公外婆满脸惊诧地望着我们说：“你俩要分开玩儿？”

外婆离世的前一年，她被纯表姐接到家里小住。一天晚上，外婆一直很着急地在客厅里打转，原来是她以为弄丢了外公多年前买给她的戒指。后来，聪明的纯表姐在外婆的衣兜里找到了那枚戒指。

外婆记忆明显变差是在一次车祸以后（遗憾的是，另一位长辈因那次车祸永远地离开了我们）。在舅舅舅妈和姨妈姨父们轮番照顾了外公外婆多日后，我们带着孩子去重庆看望他们，那一次，父辈各家分别给了她红包。晚上睡觉前，我带孩子去拜别，见她在病床上正盘着腿低头数钱，一副异常神秘的样子，还让我在门口“站岗”，生怕别人发现。我预感，外婆身体出问题了。果然，后来听小姨说，外婆照脑部CT，医生说见大脑有萎缩现象，疑似阿尔茨海默病前期症状。我上网查了很多资料后得知，阿尔茨海默病一共有二十六种病因，其中脑部被“猛烈撞击”是比较重要的因素。后面几年，外婆每次见我都会问“你怎么又长胖了？”

外婆是爱极了孩子的。她在纯表姐家住的时候，我们去看她，她像个孩子似的很不好意思地说“我在散步时遇到睿睿（我家大宝），但我身上一点儿钱都没有，什么都没给他买”。实际上，她根本没有遇到睿睿，只是因为生病遇见小男孩儿便误以为是睿睿。我记得前些年，两孩儿政策完全放开，我与宝爸双方原生家庭的父母都不太赞成我生二胎，她却告诉我，“其实，趁年轻，还是可以再生一个的。”同时，她还特别睿智，这种睿智还持续到“病入膏肓”的日子。那年正月初二，寶爸带着我和俩宝去给外婆拜年—那时她住在二舅家，除了特亲的几位舅舅舅妈、姨妈姨父外，她几乎已经叫不出大伙儿的名字。大家都坐在客厅谈论两个宝贝儿的相处状况，外婆突然说“还是大的要乖一些”，语出惊人！

最后一次见外婆，是在2018年的端午节。那天，她安静地侧躺在病床上—插那么多管子的状态实在让人心疼。她已经全身浮肿，用眼睛轮流地看着我们每一个人，脸上只是微笑，露出洁白整齐的牙齿。我把二宝抱近病床，让二宝叫“祖祖”，发现外婆还将嘴噘得老高在逗他。

山色青青柳色新，菊香盈盈分外明。外婆这朵“山菊”虽然永远离我们而去了，但她的精神会代代相传！