字 帖

章小兵

老管自己都不知道，他什么时候爱上了书法。

生在穷乡僻壤，少年的时候，别说与书法无缘，除了几本教科书，就连闲书也看不到几本，更谈不上临摹碑拓与字帖了。不过，乡虽穷乡，地处山旮旯里，古时这里却出过几位朝廷大官。那些老屋斑驳的门板上，还残留着红漆书写的楹联，虽已残破不堪，仍能依稀辨出遒劲古韵，像什么“旧桃换新符，春风入屠苏”“忠厚传家久，诗书继世长”等等。这些时代久远的字，金钩银画像勾魂那样，勾住了老管当年那颗发烫的少年之心。骑在牛背上，没有纸和笔，老管就在老牛背上不停地临描。开始，老牛还以为小主人为自己挠痒痒。时间长了，老牛便感到不对劲，小主人的手指有時如蜻蜓点水，有时力透牛背，有时若杨柳轻拂。渐渐地，小管变成了老管，小山村也变成了旅游之乡。许多外出打工的村民都悄悄地回来了，老管也不声不响地在村中心开了一家小饭店。小饭店生意火爆不到哪里，也差不到哪里，反正供一家人的吃喝开销足够。老管不嗜好烟酒，更不打麻将扑克，无事的时候，就琢磨着怎么写字。小饭店中，他是老板，也是伙计，更是厨师。客人点韭菜时，他手中掌着勺子，脑子里却想着《韭花帖》。手剥黄鳝时，他在意念中笔走龙蛇。客散人静时，他收拾好碗碟，抹好桌椅，便手蘸清水，在光亮如镜的桌子上龙凤飞舞。写得尽兴时，仿佛历代书圣就站在他的身旁。他的一笔一画没有惊起风雷，却在小乡镇荡起了涟漪。乡下人好古，结婚贺寿不用市面上通行印刷的帖子，而是恭请通文墨的乡党，自写请柬。老管便常常被家有喜事的乡人请去。他有求必应，觉得在哪儿都是写，沾上喜气，喝点儿小酒，反而写得更加酣畅淋漓。某户乡人有一位宗亲住在省城，也是书家，接到从乡村快递过去的请柬，说是小侄喜结良缘，恭请叔叔大驾光临。开始，这位书家以为这份请柬是常见的那种印刷的大路货，便随手掷于书案上。当夜，灯光照耀之下，见那洒金的大红宣纸上，几行飘逸的行书似行云流水。书家惊觉这是功夫十分到家的书法，便连忙打电话询问乡下亲友，得到肯定答复后，击掌大呼：“乡下藏龙卧虎哉！”书家到乡下赴宴时，无心饮酒，却特意造访老管。老管小饭店中无甚装潢，自书的条幅挂于四壁，室小而古意盎然，文气盈盈。室内二三桌，七八个人散淡地围炉漫话。前台不见老管，书家直奔后堂，只见老管站在炉火熊熊的灶台前，挥铲如同挥舞巨笔，一上一下，一左一右，一前一后，挥洒自如。书家心里叹羡道：难怪老管运笔如神，笔力千钧了。待老管忙完，书家问他：“你是哪级书协会员？”老管茫然摇头，哪级皆不是。书家又问：“你可参加过哪级书展？”老管仍然懵懂地摇头，从未参加。书家一迭声地惋惜道：“可惜了！可惜了！人才啊！”老管听后颔首而笑，正在吃酒谈心的乡人却哄堂大笑。

半个月后，老管接到省城书家的微信，说马上就要举办五年一次的华东六省一市书法大赛，让老管按照他提供的地址，寄一幅自己的作品去。老管正忙着烧菜，有些不耐烦地回复说：“参赛的事就算了。乡下狮子乡下舞，我写字不图什么赛不赛，就图自己高兴而已！”书家有些不悦，在微信中回复道：“你怎么不图上进呢？寄一幅吧，就算是给我一个薄面。”乡下人什么都不怕，就怕拂别人的面子。老管也不例外，他也不想拂这位热心肠书家的面子。从来写书法都不装裱的老管，第二天，起个大早，在家中雄鸡啼鸣中挥毫，一气呵成地书写了一幅字，又特意地赶到县城一家口碑最好价钱也最贵的大风堂装裱店，把这幅字装裱好，用京东快递寄给了书展大赛筹委会。几天后，老管接到书展大赛筹委会工作人员的电话：“你是管老师吧？你这个人怎么搞的？书展参赛怎么寄来了一幅字帖？真搞笑啊！”老管听到这凶巴巴的呵责，愣了一会儿说：“老师，请您仔细看看题签与图章啊！”对方也愣了一会儿，然后发出了一声长长的“啊”，既像感叹，更像惊奇。

[责任编辑 冬 至]