看她怎么在针尖上跳舞

袁省梅的小说抓人，抓人不是说她写的故事多么好看。好多时候，她甚至懒得好好讲一个故事。《奶奶的寿衣》《一怀阳光》《冬日里的煮馍馍》，单看题目，就能见出作者的趣味——刻意臆造的神奇、经过修饰的虚构，显然都不在作家的审美范围。阅读之前，难免会想当然：一件寿衣能翻腾出怎样的风浪？谁都能晒上的阳光到底有什么特别之处？一个煮馍馍又是因为怎样的机缘让人心心念念？

甚至都为作家的选择感到担心。在一两千字的篇幅里，又不走怪奇的路子，要想结构出耐人寻味的故事，太考验人了。完全可以说得上是在针尖上跳舞。好在作家一点儿都不着急，她有的是绣花的功夫。

明明是给自己缝的寿衣，偏生儿子儿媳，还有女儿，走在了前头，一件又一件，都穿在了孩子们身上。白发人送黑发人的滋味肯定不好受。有什么办法呢？老人气恨自己老不死。《奶奶的寿衣》如此开篇，说它奇崛吧，谈论的也不过是再普通不过的生老病死，读完，又感觉并不普通——人人都渴望着好好活着，竟然还会有人一心想赴死。死亡不过是迟早要到来的节日，有什么好急于求成的？作家接下来笔锋一转：来到城里过冬的奶奶，遇到了孙子喜欢收藏绣品的朋友胖子。胖子也不是真喜欢收藏，而是在投机——他把寿衣作为礼品，献给了孙子单位的领导。人心的拐弯抹角，有什么好批判的？身为过来人的奶奶，活得通透，一切都看在眼底。现在还能缝两针寿衣，她认为自己还有点儿用。没用了，活着还有什么奔头儿呢？原来活着，不只是为了活着，活着还得有用。这么一个故事，看得令人扼腕。

《一怀阳光》的结尾有句话：“为何叹息呢？他也说不清。”小说有力量的地方，大概就在这些说不清楚的时候。不好讲。不好讲并不是说作家写得不清楚。她要表达什么，肯定了然于胸，只是不径直说出，而是陪着小说的人物一起动容。动容不是说她跳出来声嘶力竭地喊。恰恰相反，就是再悲苦的事，她也写得不动声色，简直可以说是平淡。却不能说没有感情。那份感情她藏在每一个细节底下。她对笔下的男女自有体贴。她懂得节制的道德，知道怎么用最经济的文字，把看似没什么意思的场景摆布得含蓄有味。比如，《一怀阳光》里的二孬，虽然名字和他生存的处境一样低微，成天做的事情，也不过是头上绑着白毛巾，手里举个旱烟管，拉着牛站在沟边陪游客照相，但不代表他就真的低人一等。他甚至认定自己是个干活儿的，仅仅为了挣一点儿钱，就要被人当猴耍，他不甘心。这个世界上，谁愿意当一个小丑？他想过人的日子，渴求做人的尊严。《奶奶的寿衣》里出现了一个善于投机的胖子，《一怀阳光》里的陈老板同样过得不容易，说是在干大事，却也活得并不自在。日子该怎么过，才算是个好呢？简直就是灵魂拷问。在文字的反复揪扯当中，二孬不得不发出一声叹息。这声叹息，既有生而为人的迷惑困顿，更有对生命的一份理解和尊重在里头。

子欲养而亲不待，痛不痛苦？可惜年少的时候，父母俱在，没有几个人在意；也少有人意识到，原来日子是过一天会少一天的。人们心心念念的只是眼前那点儿诱惑。为了几块水果糖，根本意识不到父母怎样在窘迫的日子里苦苦应对。《冬日里的煮馍馍》却也不尽是展现这份纠结。与其说是在怀念炉火里的煮馍馍，不如讲，她是在纸上重新建筑过往。有些场景写得真是动人：“煮了绿豆和南瓜的汤里，玉米面做的煮馍馍如金黄的小鱼一样，在锅里咕嘟咕嘟地翻腾。香气扯着金黄青白的丝线，雾蒙蒙地在屋里东一根西一根地拉开了网。”香气网住的不单是一个少年的目光，读者也在作家朴素的叙述里感受到汹涌而来的情感冲击。她关注这些身陷其中的人，不是直白地呐喊，用作家的原话讲，是用“蝉翼一样的细节”。她是不是真的画出了蝉翼？相信读者在跟着小说中的人物起伏的时候，在体验那份来自心灵深处的情感碰撞的时候，心里就有了数。

分析作家的语言或探讨小说的形式，都值得做一篇大文章。我简单概括袁省梅笔下的故事，喜欢的，还是她书写的态度。万般滋味，皆是生活。现实的生活嘈嘈杂杂，一经她的处理，感觉庸常的日子，也并不像想象的那般乏味。她有的是本事在没有什么出路的地方，硬生生掘出一条坦途。

[责任编辑 王彦艳]

陈克海，1982年生，湖北宣恩人，现供职于山西文学院。出版小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《墊脚箱》《单枪匹马》。曾获赵树理文学奖、2015年度《莽原》文学奖、首届土家族文学奖、2020年度《黄河》文学奖。