写小说的重要常识

1.小说家最基本的职业特征是什么？不是书写，不是想象，不是虚构。是病态地、一厢情愿地相信虚构。他相信虚构的真实性，他相信虚构的现实度，他相信虚构的存在感。虚构世界里的人物不是别的，就是人，是人本身。的确，哪怕仅仅从技术层面上说，小说的本质也是人本的。

2.不细腻是做不成小说家的。每个作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说的世界也一定是气象万千的。不细腻是做不成小说家的。小说家要有大胸怀，但是，小说家的心必须仔细。没有足够的细腻，你八辈子也做不成一个好的小说家。这也是由小说的性质决定了的。

3.直觉作为小说家的才华。热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。直觉是小说家最为神奇的才华，直觉也是小说家最为重要的才华。在作家所有必备的素质当中，唯一不能靠后天培养的也许就是直觉。直觉没有逻辑过程，没有推理的过程，它直接就抵达了结果，所以它才叫直觉。在写作的过程中，思考极为重要，但思考往往不能带来快乐，是不断涌现的直觉给作家带来了欣喜，有时候，会欣喜若狂。

4.小说的格局。小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。《红楼梦》的结构相当复杂，但是，它的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始，越写越大，越写越结实，越来越虚无，最终抵达了“空”。

5.小说的语言。我们常说文学是有分类的：一种叫纯文学，一种叫通俗文学。这里的差异固然可以通过题材去区分，但是，最大的区分还是小说的语言。小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。

对小说家来说，语言风格不仅仅是语言的问题，它暗含着价值觀，严重一点说，也许还有立场。

6.小说里的代词。小说是写人的，这就决定了一件事——在小说的陈述句里，陈述句的主语绝大部分都是人物的名字。这个是很好理解的。但是，太多的人名会让小说的陈述不堪重负，小说也会显得特别傻。所以呢，代词出现了，也就是“他、她、他们、她们”等。代词让小说的陈述变得身轻如燕。

（节选自《写小说的11条重要常识》）

毕飞宇（1964— ），现为南京大学教授，中国作家协会副主席，江苏省作家协会主席。代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》等。曾获首届和第三届鲁迅文学奖、茅盾文学奖，以及英仕曼亚洲文学奖、法国《世界报》文学奖等。作品有二十多个语种的译本在海外发行。