语文的可爱之处

沟通从信开始

淡淡的纸香，

淳朴的语言，

寥寥几笔，已是满纸意味；

短短数语，却有满眼星光。

一封书信，可以让沟通重新开始。

2024届的同学们：

对你们来说，纸笔还是高频使用的工具。对我来说，纸笔会时常接触，但甚少在这样的情境之中。于是提笔时，一种陌生而又无法言喻的感觉涌上心头。握笔的姿态令我不自觉将其与键盘的触感作比较，尽管这原原本本地暴露了我作为一个被信息时代所驯化的“数字原住民”的焦虑与不安。无他，太久没有给谁写过信，太久没有亲手写过信，太久没有用成段成篇的文字写过信。

故而，我的2024届学生们，若你们看到这封信，敬请包容其中的思绪零乱与词不达意。

2022年9月1日，我完成了高二语文的“开学第一课”。透着屏幕与你们互动，看似老练地安抚着你们上网课的情绪，但或许你们并不知道，这背负着独特时代烙印的别样开场，于我，仍是有些遗憾的。

正式的见面在10月。像一根初雏新生之羽乘着南风落下，即将陷入未知的大地——久违的紧张感得到放纵，在大脑中驰骋与蔓延。网络教学落下帷幕，带来的却并非明月入怀。能否完成实体课堂的执教任务，能否尽可能帮助你们巩固高中语文基础，能否在追求成绩的同时也尝试“启智激趣”……高中语文教学实践过程中的难题，并不只有一副面孔，甚至并不总是如潮水般涌来，而是点滴涓流淌过脑海，从不预告。可是，有些点滴实在透着许多寒气，像芒刺一般能透刺皮肤，日积月累，却也怕它们会悄无声息地侵蚀个人意志，消磨职业动力。

一长列“未完成”的名单，见证着你们对语文作业的懈怠；一节限时训练的写作课后，往往只有寥寥几份作文呈交；浸润着阳光的语文早读，也难以唤醒你们昏昏欲睡的脑袋。哪怕早已提前为象牙塔中教育学理论与一线高中教导环境的差别做好预设，但当骨感的现实就此呈现时，我的内心仍然难免有些落差。当然，冷静过后，理智会帮助我在理想与现实之间进行一遍遍复盘与整理。你们不重视语文，有的是受制于高考应试压力，有的是因为个人基础薄弱而力不从心，也有的是缺乏兴趣使然，对高中阶段所接触的语言文字产生抵触心理。

在此之中，我最担心的是你们只因语文学科是高考必考科目之一而去鉆研题目和营取分数。是的，像一个精明的商人般将它分值化，置之于天平之上进行权衡，随之而来的，可能就是将语文禁锢在程式化、被动化的学习之中。

察觉到你们学习状态不佳，考试过后，我都曾找过你们中的某些同学谈话。“各科作业太多，就放弃语文”“上课的内容又不会考，还是抓紧时间多刷几道题”“反正以后不会选人文学科专业，我只学我喜欢的科目”“想听故事，但不想阅读和动笔”……

借助教育学的理论知识，要对你们说教并不是难事，难的是，这些问题切切实实反映了高中语文教学的尴尬与困境。一两次谈话与安慰虽有激励之效，但如果始终只从应试的角度看待语文，这些话术都只是暂时的止痛药和镇静剂。

这封信的只言片语或许不能“扭转乾坤”，也无法让语文学习就此跳出考试的窠臼。不过，借此书写之机缘，确有心思让你们发掘些许语文的“可爱之处”。

课堂上，你们还记得小学时期背过的古诗词，那样流利，那样自信的姿态，在高中课堂几乎绝迹。如今的你们，在面对左《离骚》右《诗经》的背诵任务时， 恨不得发出阵阵哀号，呼天喊地。然而，那些出口成诵的诗歌、那些无法过关的内容，你们当真了解个中的意蕴吗？恰逢落花时节，杜甫仅仅是因为逢遇故人李龟年而发出感叹吗？屈原志洁称芳，但又何必沦陷在楚国的浑水之中不抽身而去？由是观之，高中古诗文难以“啃下”，是否也有不明就里、囫囵吞枣之过呢？倘若真切地进入文本情境，你们应当会发现，语文之所以是人生的必修课，不仅在于其母语地位，更因为这些方块字传承了中华文明，描绘了中国人的生活画卷。宏大如数千年的更迭，细微至一对友人的分别，都是丰富人生阅历的养料。

“文学是人学”，大学教授讲义的“其义自见”，是在我从师范学习转入真实课堂后才逐渐明晰的。其实，在开学第一节课便与诸位谈论过这一话题——语文的内涵与外延着实太丰富了。小说故事从来都不是一个人的经历，而是时代尘埃堆积、熔铸成的跌宕起伏的众生相。论述文从来都不是干硬无趣的文字堆砌，而是汉字和语法经过严谨搭配后跃然纸上的逻辑链。古诗文从来都不是厚古薄今的刻板产物，而是“异地异时异人”却能引人“共情共振”的跨越时空之桥梁。我欣喜于《百年孤独》和《春江花月夜》因为深度思考和极致美感而获得有些同学“印象最深”的提名。

也许，你们在那时也窥见了语文的一些可爱吧。

语文学习的欢乐，源于你们对语言、文字、文学的探讨与思考。那时，求知只是获知本身，而不掺杂太多功利的想法。

带着青年人稚气的你们，不可谓不可爱。当然若能发现语文的可爱，你们就更可爱了。

何禅君

2023年 3月3日