彭艳芳
一封家书
古人云:“烽火连三月,家书抵万金。”战火纷飞的时代,家书固然珍贵无比,和平岁月的一封家书,同样也是弥足珍贵的,因为承载着亲人间的深深思念和无限情意。
“家书”,简单的两个字,却是最漫长的眷念。一封家书,沟通从心开始。
亲爱的琦琦:
这是妈妈写给你的第四封信。尽管你从未给我一封正式的回信,但这并不妨碍我给你写信的热情。
春回大地,万物复苏,你也即将迎来十周岁的生日。妈妈思量许久,提笔写下这封信,作为你十岁成长礼的一份纪念吧。
在你还是婴孩时,我总以为做父母的会盼着孩子快快长大,这样子就不用总操心孩子的吃喝拉撒了。现在,我才知道,我十分希望时光停留,你长得慢点儿,再慢点儿。丰子恺在《送阿宝出黄金时代》文中写道:“所喜者,近年来你的态度行为的变化,都是你将由孩子变成成人的表示。我的辛苦和你母亲的劬劳似乎有了成绩,私心庆慰。所悲者,你的黄金时代快要度尽,现实渐渐暴露,你将停止你的美丽的梦,而开始生活的奋斗了,我们仿佛丧失了一个从小依傍在身边的孩子,而另得了一个新交的知友。”这是丰子恺写给十四岁女儿的一封信,信中他作为父亲的悲喜交加的心情,也正是我作为母亲的心情。从你呱呱坠地、牙牙学语起,妈妈看着你由吸奶改为吃饭;由匍匐学成跨步;由肉嘟嘟的小脸成长到棱角有些分明的小男子汉……你的每一次成长,既令我感到快乐和欣慰,也有几许不舍。
我翻看微信朋友圈,在你三岁刚上幼儿园时,我这么记录着:“下午,悠闲地走着去接琦琦放学,远远地看到幼儿园朱红的大门,想到天使般的小人儿挥舞着小胳膊蹦蹦跳跳地扑到我怀里的样子,忍不住默默地笑了起来。”再点开幼升小时写给你的第一封信:“你有乌黑浓密的头发,明亮有神的眼睛,白白净净的小脸蛋。这一切让你看起来很精神,超可爱。关键是你的内心因为你的善良更显可爱……”你现在是不是觉得曾经温情的妈妈眼中已看不见那个天使般可爱的小人儿了?因为在你上小学后,我常常催促你、唠叨你、拿你跟别的同学作比较,偶尔还给你带来言语和身体上的伤害。别说你,我都觉得自己不像个温柔的妈媽了。在这里,妈妈要对你说声“对不起”。
你还在妈妈肚子里的时候,我常常摸着圆滚滚的肚皮,在客厅和卧室之间走来走去,唱着童谣、读着绘本、和你“聊天”。那时候,我就决心要做一个很好的妈妈,一个让孩子喜欢又信任的妈妈。然而,在你成长的过程中,我渐渐忘记了初心,忘记了成长比成绩更重要。“业精于勤,荒于嬉”,我怕你“少壮不努力,老大徒伤悲”,屡屡因为作业和成绩对你严厉,因为一些观点的差异就提高嗓门,紧锁眉头,谈得不欢而散。虽然后来我们也会“一笑泯恩仇”或“一抱解千愁”,但这些细微的情感裂缝让我自责,也让我暗自疼痛。
王小波在《黄金时代》中说,“我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”。琦琦,这也是我向往的快意人生,我当然希望你也能拥有这样的潇洒。但身为父母来说,想给你自由,又忍不住约束你,教导你,其中的界线如何把握,真是个难题啊!正如春晚的那首歌所唱,“我不知道自己做得够好吗……放手如果是一门功课,妈妈一生没考过”。
每一个父母都由孩子成长而来,我也是,你如今的少年之烦恼我能懂得,但每一代孩子在不同时代背景下有着不同的个性和喜好。我们之间的隔阂,要彻底消除恐怕很难,所幸我们的情感银行还存有彼此的爱,让我们可以尽力相互谅解,也相互包容。爸妈不是一生下来就是爸妈,爸妈也是头一次当爸妈。当然,你也是第一次当妈妈的儿子,我们一起加油,好吗?
我的孩子,你将来要成为一个怎样的人?现在,我只能想想,并尽我所能给你引领,给你陪伴,却无法真正决定你的人生。黑夜需要光亮来指引,我们的人生也需要指引我们的光。在你十岁成长礼到来之际,妈妈想送你三盏灯,希望能给你的成长之路带去光亮。
第一盏灯叫善良。你从小就有一颗善良的心。记得小时候,你看到一只小猫,“喵”的一声吸引了你,可是小猫一看到你就害怕地躲到车下去了。你轻轻蹲下,歪着小脑袋对它说:“小猫小猫,你别怕,我喜欢你,你出来吧。”我本以为小猫会跑掉,可是竟然没有,惊奇的一幕出现了:它可能感受到你内心的善良,从车底下钻了出来。你很自然地摸了摸它的后背,它便在地上打了个滚,露出了它的肚皮。上学后,你会主动帮生病请假的同学带作业本,你会积极争当老师的小助手,你会替好朋友打抱不平……你的善良、正直也为你赢得了很多纯真的友谊和由衷的赞赏。孩子,当你对世界温柔以待,世界也会温柔待你。
第二盏灯叫坚持。我喜欢读《我爱问连岳》,还会读给你听。连岳叔叔公众号里有句话,“人生是由可重复的好习惯决定的。好习惯比坏习惯多,好习惯重复得比坏习惯多,每天都有一点点收益,就有好的人生”。妈妈也希望你懂得坚持的意义,养成更多的好习惯。
第三盏灯叫感恩。小时候,你跟爷爷奶奶待在湖南老家,要来广州上幼儿园的前一个晚上,你一听到爸爸对妈妈说我们要走了,坐第二天清早的火车走,就立马从被窝里爬起来,说:“不睡觉了,我要多多陪爷爷奶奶。”你爷爷奶奶感动得眼泪都要流出来了。疫情三年,我们都没有去外公外婆家拜年。大年初一,你首先都会想到给外公外婆视频拜年。你的这番举动让大家非常感动。常怀感恩之心会成为你一生的财富。
琦琦,你人生中的第一个十年是在家人的臂弯中慢慢成长,有欢笑、有感动,也有烦恼,人生就应该有丰富的体验。妈妈希望你能点亮心中的明灯,将来有能力去把握自己多彩的人生,照亮更宽更广的世界。
盼回信!
祝
健康快乐!
永远爱你的妈妈
2023年2月14日