瓜花酿

韦月

瓜花酿是岭南客家特有的时令珍馐。

俗话说，客家人“无菜不能酿，无酿不成席”。自秦汉起，客家人“衣冠南渡”，将北方的面点饮食文化带到南方。南方几乎不种小麦，客家人因地制宜，用豆腐、茄子、苦瓜或南瓜花来做“酿”。外婆最拿手的一道菜就是瓜花釀。在她很小的时候，生活条件艰苦，经常去山上挖野菜。她最期待清明节，岭南人家的祭祖往往要杀猪宰鸡，而她也能在这时吃上肉。外婆是长姐，承担着照顾弟妹的重任。太婆曾手把手教她如何选南瓜花、剁肉馅儿、做酿。

每逢清明至端午，天刚擦亮外婆就抓起轻巧的竹篮挎在手上出门赶早市。挑南瓜花首先是要大，含苞微展的最好。若是那花瓣全然绽放，倒也好看，可惜不能做酿了。猪肉要选肥瘦相间的，最好是肥肉略微多一点点，这样煮出来的酿会更香。等她买好菜从早市上回来，太阳也才缓缓升起。

外婆是个做活细致的人，她先把每一朵南瓜花的花蕊轻轻摘除，再把花柄上的花萼一片片剥除，还要把梗上外层的硬皮一条条撕掉。然后是处理肉馅儿。沿着皮肉相连的缝隙轻轻几刀就能把皮剔干净，剁好肉馅儿后把一方水豆腐、半勺胡椒粉、两勺豆粉，并上酱油、酒、盐等倒进肉里搅拌均匀。外婆轻轻把花瓣拨出一个小口，左手用筷子麻利地一夹一挑一塞，把南瓜花长长的花颈塞满，筷子横着压实，右手把花瓣往馅儿上一包，最后在顶上插一根手指长的花梗，一个瓜花酿便完成了。瓜花酿可以清蒸，也可以水煮。猪肉的鲜香加上豆腐的爽滑，被南瓜花的清甜衬托得愈发鲜美，一口下去，吃到的是整个春天。

高三，我跟父母抱怨学校食堂不合胃口。外婆听说后，偷偷出门赶早市买南瓜花给我做瓜花酿。时近五月，南瓜花已难觅踪影，外婆辗转几个市场才买到最后一小捆。费时费力煮了一锅瓜花酿，拎着保温盒坐了一个多小时的公交才在傍晚赶到我的学校。我极力反对她如此辛劳，但拗不过外婆想照顾我的心。那年的五月，每一周的瓜花酿都没有缺席，外婆也是。

此后我到外地上大学、读研、参加工作，都没能再吃到瓜花酿。我试过自己做，但每次不是味道淡，就是漏馅儿，或者是花梗皮撕不干净硬得扎嘴，都没有记忆中外婆做的那个味道。

离家千里，或许我想念的不是那个味道，是家乡，是五月的瓜花酿，也是外婆。