但愿我能赞美自己的作品

在一些采访中我说过，我自己的作品发表了、出版了，我就再不去看。不仅不看自己的，刊登我作品的那期刊物，我也不会打开；出版社寄来样书，如果不是朋友索要，需签个名，就会一直保持原样。我很难说清这是为什么，我觉得这当中埋藏着比较复杂的心理因素。但有一点是肯定的：对自己有不满，有期待。写每一部作品，无论长短，也无论文体，我是认真的，然而在艺术领域，认真只表明了态度，别的概不相关，包括情绪、状态和体质，都会影响作品的质量，但不管怎样，我都希望抵达自己当下的最好。写作的过程中，也有得意的时候：啊，写得真漂亮！可一旦交出去，我又成了零。大概没有一个作家能预知自己一生能写出多少，因此每一部作品都可能是最后一部，而最后一部交出去了，就变得特别贫穷，特别虚弱。当那“最后一部”以书的形式返回到面前，我可能已经开始了下一部作品的写作，我会对自己说：没有最好，只有更好，我要写出更好的作品。

从很大程度上讲，这当然是一厢情愿，世上不少杰出作家，很年轻那阵就爬上了自己的山顶，然后他奋斗一生，原地踏步算是幸运的，多数都走在下山的路上。但这并不表明他的奋斗没有价值。下山，是另一种风景。他在这另一种风景上走得更沉稳、更宽博、更深邃，他没必要去理会艺术的残酷法则。可是法则终究在那里，到某一天，别人会帮助他“看见”。不过老实说，这样的结局听起来并不美妙，于是我想，如果一个作家在年富力强的时候就能赞美自己的作品，该是一件多么好的事情。读马尔克斯一篇文章，说他有回坐火车，身边刚好有他的《百年孤独》，就拿起来看，看过几页，他对自己说：兄弟，你干得好！读到这里，我很为马尔克斯喜悦，同时也能深沉地体味他自己当时的喜悦。赞美别人，需要胸怀；赞美自己同样需要，而且还需要勇气。一个真正的作家，可能也只有受到自己的贊美才算过关。

我期待着自己也有那一天。

罗伟章，著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜等。