寿衣

孙郁 批注、评点

陈妈又喝醉了，厨房里传出阵阵笑声。

“……绕脚的苦，苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”

又唱又笑，从来没有听见她唱别的曲子，只会唱这“绕脚苦”。

“绕脚”就是“缠足”。陈妈的脚是缠过的，不很成功，在真正的小脚队里，她是算大脚的。可是跗跖趾都已畸形，这是一种严重的内伤。终日立在厨房里料理食事，全身重量由两个畸形的脚骨承受，平时尚能支撑，每逢天阴，还潮的日子，她会向我诉苦：

“立不牢了，脚痛啊！”

我是个小男孩，体会不到绕脚的苦，也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦，其他的苦似乎都是忍得住的。

陈妈很早就来我家做佣，是专职的厨娘。我记得她那时候的样子，黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣。在江南一带的乡间，黑称为玄，淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤。这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净，穿端正，中等身材不胖不瘦，一张长圆形的淡黄的脸——母亲要她就此留下，不必择日上工了。她原也挽着个布包，谅想就此落脚正是她的愿望。

当时的农村妇女，即使不逢天灾人祸，也有不少到城镇上来做奶妈女佣的。按例先要进“荐头店”，店主就只口头问问来历，便命一旁静候。聪明点的农妇会把头发掠光，衣裳鞋袜弄干净，并足端坐，悄无声息，或低头纳着鞋底。这类容易为雇主选中，除非是太老瘠了的。蠢妇则衣履不整，坐立不安，有的还架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停，怪人家不识货，扬言明天不来了，翌日的店堂里，又全是她的叽喳声。

陈妈是荐头店老板娘引来的，母亲问了她的景况，出来做佣的原因，长做还是短做——农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女人，临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患，一心长做。

谈完之后，母亲说：

“陈大娘，以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管，第一要清爽，烧菜好学的，火烛特别要小心。丫头们不听话，你要叫她们服你，实在服不了，才来告诉。”

在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家，来个新佣人，也算是一幕戏，吸引我和姐姐挨拢去看看听听，母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光，悄悄问：

“你们看怎么样？”

如果我们点点头，对于应试者的录取往往有作用。如果后来证明受雇者确实行事有方，忠信得力，母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道：

“要学，学会识人！”

不僅是女佣男仆，凡是将要参与我家生活的外来者，管家、司账、教师、绣娘、裁缝，姐姐和我都可说话。对于小孩子，觉得忽然有机会权衡成人，便十分开心，十分认真，也时常闹点笑话，因为我们毕竟只懂得以貌取人。

陈妈掌厨，只会做最普通的家常菜，好在洁净仔细。每晚循例上楼来请示翌日主菜，我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者，母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序，陈妈眨巴着眼，苦苦领会牢牢记住，明日中午菜上桌来，我和姐姐笑得喷了饭，掉了筷子——陈妈满脸通红，泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多，不吃这便吃那，而且似乎甘愿吃不到自己点的菜，这种笑料倒不可少。

断断续续笑了一个月，陈妈的烹调日渐上谱，母亲当着我们的面，夸奖道：

“你们只知吃只知笑，不知陈妈是花过心思下过功夫的哩，看她人也瘦了一大截！”

她在此一月中紧张非凡，从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜，做菜时采用了一种折中调和法，另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意，谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的，不急于表彰，月底加了她的工钱。说：

“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的。”

餐罢我在回廊闲踱步，听见两个丫头一边收碗筷一边取笑陈妈：

“哭什么，今天是你的好日子。”

“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了。”

陈妈在笑啐丫头时露了一句：

“我死也死在这里。”

一年后，陈妈脸上的黄翳蜕去了，显得白胖起来。东家主母信任她，小姐给她编结绒线衣，丫头们个个言听计从，本来我是从不去厨房玩的，现在常会折入，站在矮矮的饭桌边看她们吃饭，吃饭有什么可看？是看陈妈喝酒，每逢有红烧大鲫鱼的日子，在我们餐桌上规矩很严，鱼头是整个剩下的，因为怕露出不雅的吃相，发出难听的咂嘴声，其实鲫鱼的头是非常腴美的，陈妈尤嗜此物，端回厨房，她便叫丫头上街沽酒。架橱里地窖里有的是黄白佳酿，她非得自己花钱去店家买了酒来，零钱赏给丫头，心安理得地独酌，细细品味鱼头。喝到半醉，平时兢兢业业不苟言笑的人，自然而然唱起来，正式成调的无非是一曲“绕脚苦”，不知她从何学来。她唱此曲时，倒并不是双脚痛得立不牢的当儿，所以唱唱、笑笑。啜一口高粱，尝一筷鱼头，我站着呆看呆听，应和着傻笑——作为小主人家，不作兴在厨房里坐下来的，也正好母亲在楼上歇午，教师在庭心散步，我才敢待在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的叫卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳，例如：

“子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……”

清越嘹亮，想起夏日的傍晚，家家在门口的场上洒一遍水，摆开小凳矮桌，大缸的绿豆稀饭，凉在晚风里……卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜，三个五个铜元买几样，随即聚而佐食。

“火肉呵粽嗯子喔，猪油夹沙唉粽嗯子喔……”

那是冬天的深夜，已近三更天了，还有卖粽子的老头在风雪中声声吆喊，背的是一只腰圆形的污黑深口的木桶，上覆破棉袄，以保粽子的温热。万籁俱寂，黝暗的长巷小街，每夜有卖粽人喊过来了……喊过去了——深夜里吃这种点心的多半是通宵赌博者，或看夜戏归来的人，再就是夤夜活动的不规不法的男女。

陈妈还能学卖梨膏糖的“轰呀轰子轰呵，勿吃格肚皮痛唷”，再者“生铁喔补镬子呵”“修洋伞补套鞋”。也都惟妙惟肖，此中有人。而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡，不多采用。

她大概是天性近音乐，抽空便来站在窗下听琴声，有一次我招招手，她满脸憨笑地蹑进来，我问：

“你说哪一种琴好听？”

她认真地想了想，说：

“我看还是风琴最好听。”

“为什么？”

“声音拖得长，像人唱，像叹气。”

我很高兴她说得自有道理，便依照她唱的音调在风琴上弹了几段。

她完全想不到那“绕脚苦”“子姜酱茄子”“火肉粽子”可以在琴上按出来。她要求再来一遍——凝神听了，问道：

“里头有人吗？”我摇摇头。

“那怎么会呢？”

“你可以去烧夜饭了。”

男仆们聚在一起窃窃私语，我走近：

“你们明白地说，发生了什么事？”

“陈妈的老公，闯到厨房里，我们打了他。”

“陈妈呢？”

“在外厅，和她老公在外厅。”

陈妈初来时自称是孤女，也没公婆，死了丈夫才出来帮佣的。

男仆们说陈妈一见丈夫便瑟瑟发抖，那男的已很老，右手右脚都瘸了的，出言横蛮，赖在灶边不肯走，挨了几拳，才退出厨房，但揪住陈妈的衣襟就是不放——这是陈妈的第三个丈夫。

第一个是童养媳年代便夭折的，受不了公公的猥亵，婆婆的打骂，她逃，讨过饭，还是想死，从桥上跳下去，桥脚下的一个摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二個丈夫。去年发大水，他在抢修堤坝时，坍方淹毙——是那瘸子出钱买棺成殓，事前讲定，事后，她便归瘸子所有，全不知那瘸子是个贼，在外地行窃被打坏了手脚，换窝来到他们的乡间。她只知这个残废者，心是好的，能在自己束手无策，乡邻也帮不了一点忙的绝境中，肯为她尽这份力；不说是卖身，只说是用再嫁的办法，来替救过她命的人作了入土为安之计。她不知其二的是，瘸子并非要个妻子来成家，是看陈妈长相不错，算盘打到了城里，要带她到城里来，做暗娼。他手脚既坏，改行，坐享其成了——也不是瘸子忽发奇想，那时候，大小城镇多的是一夫一妻的小妓院，俗称“半开门”。瘸子本来就是此类嫖客，他看得多，抓住那死了丈夫没法营葬的弱女子，如法炮制——男仆们怎会对陈妈的来历了如指掌，原来是一个绰号“老实头”的中年男仆，暗地里有情于陈妈，他自以为称心如意，陈妈却毫不动心。“老实头”奇怪了，认定其中必有蹊跷，便用心四下打听，积累了陈妈的前科详情。“老实头”在痛苦中难免要泄漏一点给别人听，这一点，那一点，长期下来，男仆们都清了陈妈的底。所以那瘸子闯入厨房，大家心想：早知你什么货色了，此时不打更待何时。要不是陈妈哭求，也许就此打个半死。男仆们取笑“老实头”：

“你倒不动手，我们是为你出出气哪！”

窘得他一脸赧色，躲回卧房去了。

陈妈被瘸子缠住在外厅回不转来。这种夫妻间的事母亲是不欲轻易过问的，我也难于出面干涉，希望男仆中有人仗义，然而他们也觉得没法插嘴，怕我出了主意，倒不好意思违命，一个个搭讪着走散。

其实当时我出不了主意，独自行到外厅的退堂——陈妈幽幽地哭，瘸子粗嘎的嗓音咕噜不停，要钱，不然人回去，翻来覆去就是这个意思——我得去书房应课。

老师子曰诗云地讲了一阵，忽然问：

“什么事？嗯？”

“没什么。”

“什么事分了心？”

我简述了陈妈的不幸，希望有人去解围，老师苍凉地接道：

“这是前世事，要管得早在前世管！”

真不知老夫子在说些什么。我隐然明白老师、男仆都是自私，不是什么近人情通世故。一忽儿我原谅母亲和我是限于身份，不能出场，一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈，也恨自己没有勇气没有口才去驱逐那瘸子。

除了胡思乱想，我什么也没有做。

晚上男仆们又在谈：一年多积蓄下来的工钱，全被瘸子刮走了。

陈妈终日阴霾满面地忙这忙那，端菜上桌时偶然目光相遇，好像是个陌生人。某夜，我揣了两包栗酥去厨房，四下无人，她接了栗酥哭着说：

“我实在没法子了，只好瞒你们，太太面前你要帮我说啊……我……”

“说了，都不怪你，你不要这样怕那个人。”

“如果不给他这些钱，他要翻掉坟，要开棺拆尸——死的一个，可是好人啊！”

此后，每到月初，瘸子来了，陈妈慌张颤抖，到外厅去受磨难，钱当然是如数交出，瘸子嫌少，不肯走。一个丫头偷听来的是：那老贼教唆陈妈偷东西，陈妈骂了起来，瘸子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上——我禀告母亲，母亲说：

“这样，陈妈的工钱，另外发，每月给瘸子的，叫他到账房去领。你告诉账房先生，瘸子来时，说是我吩咐的，就这点钱，要多，到警察局去拿，已经给他挂好号了。”

非常灵验，瘸子从此瘪掉了，陈妈也不必离开厨房。瘸子在外厅死等，“老实头”会出去厉声说：

“想在这里过夜吗？我带你先去看看有什么值钱的东西。”

“老实头”越来越不老实了。

陈妈又叫丫头沽酒，吃鱼头，唱“绕脚苦”。我不像以前那样常去厨房了，大概自己的年龄在增长，兴趣在转化。我是无能的，陈妈有母亲、“老实头”的庇护就好。

可是一个少年人，能有多大见识，我竟做了一件错事，是针对陈妈的一件错事：

那时代，江南水乡的城镇，每到下午，寂寞得瘫痪了似的，早上是农民集市、茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头攒动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作场的工人满街走，买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一长段辰光，却是店家生意寥落，伙计伏在柜台角上打瞌睡，长街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，单手敲着小铜磬，一声声悠缓的“叮……叮……”使人兴起欲知一生祸福的好奇心。

那天，母亲去外婆家议事，一伙表姐妹兄弟来我家玩，不亦乐乎之际听到瞎子的铜磐声，我说：

“我们也算算命？”

这是违反家规的，母亲向来不许九流三教之徒上门，我们也从不相信神鬼，于是这个突发性的提议，转化为如何捉弄瞎子，设计是很妙的：

“这样，瞎子走进一厅又一厅，自然知道这是大户人家，我们扶陈妈出来，叫她‘奶奶’‘外婆’。瞎子一听是大户人家的老太太要算命，当然会说许多好话，那就有得听有得笑了，让陈妈也乐一阵。”

表兄弟姐妹们一致认为好主意，瞎子必定上当，以此证明算命纯粹是江湖诀、骗人。

于是一边去请瞎子，一边去游说陈妈，陈妈不肯，还得我去哄她出场。她说：

“我这苦命人不算也苦算也苦，还算什么！”

“以后会有好运道的。你听听也就不叫脚痛了。”

她果然心动，我乘势关照：

“我们骗骗瞎子，叫你‘奶奶’‘外婆’，你可别拆穿西洋镜呵。”

“这要折煞我了，我怎好做奶奶、外婆。”

她笑着跟我走，一伙人前呼后拥。搀扶陈妈出堂来。

堂上已端坐着一个瘦伶仃的戴墨镜的瞎子，手抱细长的三弦，小表弟冲口问道：

“你是真瞎子假瞎子？”

“少爷，出门人凭的是天地良心，我从小盲眼，不然也不做这个行当了。”说着，一手持琴一手脱下墨镜，果然是双目严闭，眢得细缝也几乎没有了。

“奶奶，您当心门槛！”

“奶奶，您渴不渴，我去拿参汤来！”

“您坐這儿，外婆，这垫子软！”

陈妈呵呵地笑，她守信不加否认。

大家一步步走在成功的路上，兴奋得紧紧屏住气，只等瞎子吞钩。

陈妈报了生辰八字。

瞎子凝神掐指，久不作声，像是睡着了。

不知谁大声咳嗽，意在敦促瞎子开腔。

瞎子横放三弦于膝上，悠悠问道：

“少爷，小姐——老太太可是记错了生辰八字？”

大家看陈妈。陈妈说：

“就是这样，没记错。”

瞎子淡淡的眉毛，蹙拢又松开，平静地宣称：

“那，我不算了……劳驾哪一位领我出去。”

大家愣住，怎么回事？我们岂非完全失败！

我不甘心就此放走瞎子，决然道：

“你尽管算来，是什么，说什么，除非你不会算命！”

瞎子有几分愠色：

“如果不是老太太的八字，是府上的佣人的八字，差不多。我算！”

陈妈脸色大变，我则骑虎难下，执迷不悟：

“就算‘差不多’，你且讲来！”

瞎子扶起三弦，叮叮咚咚，连说带唱：

“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终身。为人清白，忠心耿耿。虽有贵人相助，奈多小人捉弄，死里逃生……过得了六十大关再算命。”——唱几句，解说一番，磊磊历历，就像是亲眼目睹，说到中途，陈妈已泣不成声，最后弦声乍歇，陈妈踉踉跄跄奔出厅堂，回厨房号啕大哭。

我们一伙少年男女惶惶不知所措，瞎子忍不住而索钱了，才意识到应该赶快结束这场噩梦。

后来想隐瞒却隐瞒不了，母亲大怒：“你还是年幼无知吗？竟作起孽来，叫我有什么脸面见陈妈？”

抗日战争爆发，烽火连天，形势一日三变，故乡即将沦陷，逼得我们离家逃难。母亲对陈妈作了周详的嘱咐，临了说：

“不是扔下你不管，这个老家，要你守了。我们能回来，当然就回来。你是个女人，又不识字，所以请了舅爷来当家。好的、对的，你就听，就照做。若是出了什么不像话的事，你要顶住、记住。和账房先生多商量，他会来看我们的。‘老实头’，靠得住，已经到了这种时候了，不要怕难为情，凡事问问他也是可以的。”然后把所有箱笼橱柜的大把钥匙交给了她——陈妈哭得人也站不直了，只是声声允承，说：

“我顶……好在那恶鬼已死掉了。”

其时那瘸子确已病故。陈妈这句话倒不是指她自己的安全，而是顾全到这个托付给她的“家”不致受瘸子的祸害。

避难在外乡，一地稍熟，又换了生地。此时才知道，单是吃，有多少麻烦，没有炉灶的住所，只能吃“包饭”，那是由饭店送上门来的东西，质差量少得出奇，又都是冰凉的。回想在家时每餐肴浆罗列，举箸随意——陈妈怎样了？她也在……其实那时她已经离开老家了。

且说当时离家的决策中，请舅父来主持家政，恐多瓜葛是非，言明不带眷属。账房先生全力辅弼，教师说是辞退，但供半薪，作为社交的顾问兼文书。陈妈是庶务总管，怎奈一个村妇，凭一颗良心，如若在同舟共济平安无事的情况下，她还能胜任，全不料舅父将舅母、表兄妹，连同舅母的妹妹一家人，都搬进我家，八仙桌，每顿两桌，陈妈供应不迭，日夜挨骂。账房先生已在舅父的行贿许愿中晕头转向，通同舞弊，如膏似漆——这批人的共同愿望是：避难在外者早早罹难，客死他乡，一干二净。

陈妈看到的是家中人口纷纷，日夜消耗存粮宿酒，却不明伪造账目，侵吞银款，狼狈为奸的种种勾当。战时本来已是一片混乱，地痞、流氓、汉奸、鬼子，到处敲竹杠，派捐税，彼落此起。那狼狈二人，付五百，报一千，巧立名目，查无实据，谁能记得准侦得明。舅父脑满肠肥，从我家发了国难财了。账房先生随之私囊中饱，自言得计。每次来外地给我们送接济时，把舅爷说得如何日夜劬劳，谨守家园，继而大骂鬼子汉奸的苛捐杂税的难对付，言下功莫大焉，他当然是清谦守职，疲于奔命的大忠臣了。问及陈妈，则说：老得快，常生病，看来不久长了！这是一道伏笔，他们要她死，死无对证——果然舅母展施高招了，舅母是由陈妈服侍盥沐梳头的，一日当了陈妈和两个丫头的面，洗手时脱下金镯，放在面盆里，趁人转背之际，速取金镯入袋。陈妈端了面盆出房倒水回来，正要梳头，舅母举手撩发，惊中叫：“镯子呢？”

丫头说：

“刚才看见舅太太脱在面盆里的！”

陈妈说：

“我也看见的——我倒脸水时没有啊！”她怕眼花有失，急急出房察看，那阴沟下水口设有小孔的盖板，根本漏不下镯子。

顿时全宅鼎沸：陈妈偷了舅太太的金镯子！

她发誓赌咒，托人去卜卦、测字，闹到第二天早上，她忽然明白：这是蓄意陷害，两条路，一条是死，一条是出走——明白了，倒也心定了。

她有自己的一份聪明和勇气，反过来警告：

“头顶三尺有神明，冤枉我，是为点啥？我懂！东家太太回来，我一五一十讲，你们赶我走，我爬也要爬去见主人家，要死，也得清清白白死！”

这一下可直刺狼心，舅父发了狠，扔一条麻绳一把刀在陈妈脚下，大吼道：

“不交出金镯子，两样东西随你拣！”

那夜，陈妈后来哭诉说：她想来想去，只好对不住老东家了。夜半人静，她把麻绳和刀塞入小阁楼紧底，收拾了个衣包，被子也不拿。叫起“老实头”把那大把钥匙托付给他，求他开花园的后门，放她活路。她说：留得了命就好见我们的面，这城里是不能存身的，一是他们要搜寻，弄死在外面不是更称他们的心吗？二是她不能坍我们的台，被人说某家的厨娘烧了半世饭成了讨饭叫花子。她便躲躲逃逃，到了隔省的小城里，夜宿祠堂角，日间在街头为人缝补衣裳，托袜底，没有生意时，便敲个小木鱼，席地念“心经”，过路人看到她确是在风里太阳地里一句句念，一个个点红印子。吃长素？那还吃什么呢。所以都认为这种经卷是值得买去烧给祖宗的——她说到自己会想法子活下去，似乎得意起来，居然对我一笑：

“本来我去叫卖酱茄子，火肉粽子，也是来事的，小脚，走不了多少路哪。”

不料我流下眼泪来，她赶紧扯开，大声改言道：

“那辰光，我倒不怕活不长，是怕被人认出来，我天天戴顶包帽，还讨了副眼镜套上，不三不四，有人当我是识字的，要我读信呢。”

说着，真的掏出一副旧得不堪的眼镜来颤颤地架上两耳，拉长脸，张大眼睛，朝我笑……

我是被逗笑了。

母亲嗔道：

“好了，陈妈，疯疯癫癫的。快去煎药，要天天吃，阿胶冲得薄点，这是荤的，你已经开荤了，到明年再吃素吧。饭菜呢，有替工来，你歇着。闲得慌了，就来看打牌，你不是会打牌的吗？”

陈妈不服，她依然当厨。毕竟衰弱了，时不时见她坐在竹椅上，脱了鞋，揉搓她的脚。

有时喝点酒，不声不响——许多事我们以为过去了会再来，其实是不来了。

我们回家之前，母亲已摸清舅父他们的为非作歹，那“老实头”真不是傻瓜，放走陈妈之后，他就打听我们究竟避难在何方，终于被他偷得了一只我们寄回家去的信封，他辗转问询，穿省过县，花了半个月，找到了，把那大把钥匙呈给了母亲。平日里舅父和账房先生只防陈妈，不防“老实头”，他所知甚多，毕竟是男人，道来颇得要领，母亲再加以推理想象，一切了然胸中，势在必解这个危机，方可作长期避难之计，于是决心来个冒险，不宣而战地突然归返故里了。

记得那时我们乘船深夜到埠，速速进门，正厅灯火骤明，从梦中惊起的舅父慌得衣纽扣错，嘴唇发抖，账房先生披着长衫，两手不及入袖，只穿了一只袜。

母亲坐在中央的大椅上，对舅父说：

“你们今夜也不用睡了，明天一早，两八仙桌的人统统滚出去！”

对账房先生说：

“你，走不了，养你到抗战胜利，再算账。”

陈妈也是由“老实头”去寻回来的，她曾托人带口信给他，说：只要问街上有个念经的女人就知道了。那天清早，我们还没起床，丫头来报，陈妈到了，穿得整整齐齐的，也不说也不哭，扑在板桌上动也不动。母亲叫丫头拿瓶葡萄酒去，还有外地带来的熏鱼。不许我和姐姐去打扰她。直到黄昏，她挟着一个包，上楼来，先是一弓腰称呼了我们，说说，停停，然后滔滔不绝起来，说到中途，把那包打开——油腻的麻绳、锈黄的砧刀……她随即收起，加了一句：

“我也是恶的，留着这个做什么。”

从此她保持了吃素念经的习惯，白天，空下来就坐在灶口念，夜静了，怕扰人，躲到花园的亭子里去念。二更敲过，问问丫头，说还没回房，母亲命她们去唤陈妈归寝，丫头害怕，我说，我去叫。

一下楼，便感寒意袭人，我快步走。

园内风声萧瑟，树影摇曳，月色迷蒙，只有亭间一点灯火，诵声隐然，木鱼的笃笃在夜气中清晰可闻。

怕骇着她，便一声声轻喊：

“陈妈……陈妈……”

这样近去，让她知道是我来了。

木鱼声歇，她在等。

走上假山的石级，入亭却见她神态自若，煤油灯的光晕里，几乎显得年轻些了。我打趣道：

“陈妈，嫁给他吧？”

她倒不笑，一脸正色：

“到现在，他还是要我的。”

“那就在于你了。”

“命里克三夫，都应了？他，不在我命里。”

是我作的孽，她听信了瞎子的话。

“你念的经是為他吧？”

“喏，这串是为你们念的，这串，为他念的。”

她拎起一长一短两串佛珠，我不忍看，不看又伤她的心，便接过来抚了抚，递还给她，她也随即收拾了，吹熄灯，跟我出亭走下石级，嘴里喃喃：

“快念完了……母亲要你来叫我……明天我不来了。”

陈妈卧床已逾一周，开头医生说是受风寒，无大碍，处了两帖药，复诊时说再加调理就行。一夜忽发高烧，谵语连连，扯破帐子角，丫头吓了，来敲我们的房门，当夜请了医生，说是病体虚弱，吃了不消化的食物，断定是伤寒症——高烧一直不退，神志时清时昏，据母亲的看法，陈妈两耳明显朝后扯起，这是死的征兆，该为她准备后事了，便召“老实头”来说话，我拉住母亲的手，轻呼了声“妈妈……”母亲捏紧我的手，吩咐道：

“还是去办了吧，棺材、衾衣，都要好一点的，像样一点的。”

江南的风俗，棺材、衾衣，整套殓葬的物件，在人活着时就备得齐齐全全，称之为“寿材”“寿衣”，似乎是含有祝愿长命的意思。我祖母在世之日，每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。我们小孩子看到那像京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。祖母拍拍掸掸这些寿衣，其实是洁净无尘光鲜无霉的，那是全副“死”的服装道具，有搁头的方枕，有搁脚的凹枕，有厚底的靴，薄布的袜。“衾”，本是指殓尸之被，江南人是泛指了，便分内衾、外衾、盖衾、罩衾，款式奇异，不僧不道、不朝不野，一色绣满了以莲花为主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。

我曾数度进房省视病中的陈妈，有两次，她是认得我的，说不出话，我的声音，她似乎听见。

陈妈弥留之顷，我在书房，没人来传告。听姐姐和丫头说：陈妈死前一刻，神志转清，坐了起来，她们告诉她：

“棺材给你买了，很好的，停在后花厅。”

她点点头。姐姐她们把寿衣取来，一件件拎起，给陈妈看。她们告诉我，陈妈是笑的，很清楚地说了句：

“我也有这样的寿衣穿啊。”

听了姐姐们的陈述，我有一种尖锐的反感——何必这样做，只有女孩子才做得出。

抗日战争将近胜利的那年，我离家去大都市自谋营生。

战争结束，我以同等学力考入大学。寄宿生。寒假暑假也在校度过。

木心（1927－2011），本名孙璞，原籍中国浙江。年轻时受五四新文化影响，参加过抗争活动。民国时就读于上海美专、杭州艺专，在绘画领域颇有天赋。1982年定居纽约，潜心绘画与创作。在台湾出版作品集多部，引起海外读者关注。后经弟子陈丹青力荐于国人。已在大陆出版的作品集有：《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《西班牙三棵树》等。2013年，出版《文学回忆录》。