小岛离歌

幼儿园时，老师问我们梦想是什么。当同学们在医生、老师和科学家之间极限三选一的时候，我大喊一声：“我要当老板！”当老板，然后买下整座岛。这是四岁的我表达爱的方式，渴望全然拥有这岛屿。

大一些，我明白，当年的小屁孩说的只是小屁话。初中时，岛上开始一轮轮拆迁，先是工厂，然后是居民区、学校。我对着报纸胆战心惊，害怕终有一天会被驱逐。与此同时，我的朋友们——我说的是岛上的老房子，在台风夜里一幢幢倒塌。我大概是有点怪的那类小孩，喜欢抚摸老楼砖墙，或者靠住榕树，接受它们传递过来的信息。但它们在离我而去，我没有办法。房会塌，树会倒。我没有办法。那时，我带着胶片机，咔嚓咔嚓满岛拍照，或许这就是遗照的拍摄。那段日子，我一直闻到一股浓重的离别气息。微涼，平和，是注定的，也是美的。

再大一些，我在长辈身上开始觉察到类似的气味。我小时候不太讨同龄人的喜欢，记忆里，我有很多时间是与大人们在相处。他们就在不远处，说着厦门话，像一条条河流，好像永远不变。但生活的故事要继续，孩子就不能只是孩子。小孩会变成大人。大人会变成老人。老人会慢慢离去。管你是不是勇敢，时间都要向前。于是，离别的气味再度漫漶出来。

这些思考像一颗颗芥菜种，落入小说中。写《出山》的这年，因着距离和当下情势，我欠下几次生死告别。我看见普天之下有一件事，不论贫穷富裕，不论智慧愚拙，均不能幸免。死亡亲自做牧者，把灵魂一群群引到阴间去。原来死亡的毒钩一直在垂钓我们，这是日头之下一件坚韧的旧事。崭新而脆弱的，只是我们。可是面对失去，并不是只有哭泣和绝望吧。这是一片浓黑的土壤，麦子和稗子一并生长。身体总是一天天毁坏的。岛屿、房屋、植物、人，这些眼所能见的，在世间不过是须臾。可是爱、希望、勇气、温柔，那些所不见的，却能存到永远。

小说中提到，普通话的“欢乐”与闽南语的“烦恼”竟如此相像。正如C.S.刘易斯说过，喜乐不是简单的快乐，喜乐中含有切肤之痛。恐怕只有在烦恼的泥土之上，喜乐的光辉才得以舒展。岛屿对我还是很好，在小说里化作人形，帮我勇敢，劝我面对。在人物哭与笑的背景里，我温顺地坐在小岛的身边，等候心里的海潮被平安的意念抚平。

龚万莹，生于厦门鼓浪屿，现就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办的文学创作研究生班。小说和诗歌作品发表于《人民文学》《钟山》《西湖》《天津文学》《扬子江诗刊》等。