《赤壁赋》“深度痛苦”主旨剖析

赵洁

在传统文化意识中，人们对苏轼或《赤壁赋》的典型评价是“达观”“豁达洒脱”等。《赤壁赋》写于苏轼因“乌台诗案”贬谪黄州的阶段—— 当此之时，《赤壁赋》的主旨，苏轼的内心真的会是“达观”或“豁达洒脱”吗？

《苏东坡传》的作者林语堂在《吾国与吾民》一书中说：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”林语堂懂得苏轼的“彻悟”，即苏轼的“深度痛苦”，这是苏轼对人生大苦难的“达观”承受。钱穆也评价说：“苏东坡的诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。”有着高远政治理想却在政治上失意，也正是苏轼的“深度痛苦”。

《赤壁赋》通过月夜泛舟、饮酒赋诗，引出“主客问答”，又借“客”的身份吐露自己的失望、落寞和感伤，再以江水、明月设喻，在“苏子曰”中完成了自我情怀与身份认知的转换，表达了精神上的达观。然而，这些叙述并非完整解读了《赤壁赋》的精神内质。本文立足“深度痛苦”的剖析，从“景”“境”“情”三个方面加以论述。

一、所谓“美景”，或看风景的角度

读《赤壁赋》，首先要关注景与物。明月美酒，佳客好诗，似是人生乐事。苏轼对美景，本就有一种真诚的热爱—— 没有热爱，就不可能有精妙的描写。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，这种苍茫，以及“一苇”与“万顷”的对比，美不美？沈从文先生说：“美丽总是愁人的。”如果说这“茫然万顷”是一种自感渺小、迷惘的忧愁，可以吗？“客有吹洞箫者”，乐声引发具体想象：“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”闻弦歌而有画面，这很正常，只是何来“幽壑”“嫠妇”的特殊意象？《说文解字》中，“蛟”，释为“龙之属也。池鱼，满三千六百，蛟来为之长，能率鱼飞，置笱水中，即蛟去”。有“率鱼”才能而不能过于约束之意。“嫠”，释为“妇无夫也”，被抛弃状。隐喻之下，是否正是诗人的深重痛苦？人的情感波动，往往基于生命的经历和体验，“潜蛟”“嫠妇”正是作者内心的投射。之后的“吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”“惟江上之清风，与山间之明月”等景象的呈现，大致可作此论。

“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，为什么在遭遇政治迫害之后，苏轼扣舷而歌的画面，是“香草美人”这个忠君爱国、志洁才卓的意象？“山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎”，本是描摹山川盛景，却强调是曹操一生最惨痛之战所在地—— 苏轼为什么一定要用“困于周郎”这一场景呢？才高志远的苏轼，差点被政敌害死。此时他“困于黄州”，这种冤屈不得申诉、才干不得施展的“深度痛苦”，类比古人，是不是一种合宜的寄托？苏轼从没认为自身如蜉蝣，那不过是愤激语、隐逸语罢了。

被贬黄州期间的苏轼有此“深度痛苦”，是人之常情—— 无论是在黄州，还是其他地方，他都必须要寻到一个处所，一吐胸中块垒。想当初，宰相韩琦说：“轼之才，远大器也，他日自当为天下用。”谁又曾想，会有后来的“乌台诗案”，然后苏轼千里流徙，一生坎坷。

然而，苏轼毕竟是个天才。此刻的赤壁美景，对于苏轼来说，正是一次合宜的心理缓释：他谨慎地掌握文字的魅力，写景抒怀，深刻、冷静地完成了这篇意象精美且让人读之齿颊余香的文赋。写完《赤壁赋》，据传苏轼也知道此赋可能会广为流传，于是小心翼翼地藏了好久。后来，他为友人傅钦之作《书〈赤壁赋〉后》言：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。”此为美景，有着特定看风景的角度，基于“深度痛苦”的意象。

二、现实表达，即“矜饰”传统上的达观

古往今来之人读《赤壁赋》，因文化层次、理解能力的不同，各有别解—— 而所有人大都能读出的“豁达洒脱”，不过是此文结构之“表”，是文人撰述的老练。林语堂曾评议说：“是以此爽利的体裁之真实的练达，实即选用字面之极端老练。由此兴起一种用字矜饰的文学传统，它后来变成社会的传统观念而最后成为中国人的心智之习惯。”可见，大部分人擅长报喜不报忧。

苏轼的达观，自然也是在特定情势下的结构性表达。开篇写“月”，意境阔大、苍茫，这正是苏轼的文学风度，气魄极大。之后引用“月明星稀，乌鹊南飞”，也非消极慨叹，而是为了借助人事历史的变迁，引发之后 “挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的终南期望。这层层推进，正是一种“无理而妙”—— 与“月”同行，个体无论渺小还是伟大，每个人或其思想都还是期待长存于世。最后，苏轼借“客亦知夫水与月乎”的追问，用“盈虚者如彼，而卒莫消长也”作答，借月怀古伤今—— 尽管有着那么明显的道家“隐遁”之思，但苏轼终是以“豁达洒脱”示人。“月”作为全文的结构表征，蕴藏着一种复杂的悲怆与欢喜，而大圆满的结局（事实或者情怀）是我们一贯的文学传统。

苏轼借景寄情于“取之无禁，用之不竭”的风月，可见其博大淡泊、随遇而安。一篇文学作品的审美价值，正在于它所表达的不是一般的感情，而是特殊的情境。这种特殊，一定是超越惯常认识的，就像范仲淹的“不以物喜，不以己悲”或者徐志摩的“得之，我幸；不得，我命”一样，正是因为异于常人的认识，所以被流传。此为“矜饰”，基于“深度痛苦”的结构。

然而换一个角度来看，这种“矜饰”的达观，又何尝不是怀着无可奈何的卑微与“深度痛苦”的呢？清代李渔《意中缘》有言：“已观山上画，更看画中山。”苏轼借助“水”与“月”来探讨一种圆融的生存方式，即像浩瀚的宇宙那样壁立千仞、海纳百川地完整活着，并且努力地实现内心与外在世界的调和，其外在表现（山上画）最好是“达观”或“豁达洒脱”的—— 这种“矜饰”，恰恰也正是一种“深度痛苦”（画中山）。

三、互为表里，藏于达观后的力量

有人认为，创作了《赤壁赋》的苏轼超越了人生的痛苦，而笔者认为被贬黄州的苏轼，第一次陷入了人生的“深度痛苦”。这篇文章如果仅仅有“达观”，可能无法流传如此之久、之广；如果没有足够深邃的价值内核，再美的形式都不会让人长久地共鸣。在“达观”背后，“客”慨叹人生无常——“托遗响于悲风”，这样的情怀是不是苏轼内心情感更为真实的流露？文中借助“客”所说出来的渺小、悲观，甚至忧惧，是否更贴近真实的苏轼呢？是否更具有动人心魄的魅力呢？

很显然，苏轼没有浪费这次危难：他的思想挣扎，让我们在《赤壁赋》中得到了更多、更有情、更具有深远意义的力量—— “深度痛苦”。苏轼所欣赏的天上流云星月，地上水波舟楫，都是人生之一瞬一瞥，是他劫难之后的暂时平静。然而，正是这种暂时的平静，让他能够冷静地反思整个事件，从而借助这独特情境，解构了自己的表层心理，瓦解了自己的惯性“矜饰”，最终呈现了他隐藏的精神内核。

一切有价值的文学作品，都是心灵的真实发声。联系当时处境，绝顶聪明的苏轼何尝不知道自身所经历的，是关系到人生理想、政治风向的一个大事件。他并不认同当时的历史进程，于是挺身反抗，却差一步身死道消，只是侥幸逃生。此文之“里”，在文末自然托出的，实是抗争之后凄苦无奈的“深度痛苦”。但是，这种内心的隐秘，又必须和表面的“达觀”互为表里，以免再次给自己带来危险。

这篇赋文，对苏轼有着重要意义。文章最后，杯盘狼藉的，不是小舟，而是“深度痛苦”的难以排遣—— 苏轼的情感投射到外物上，仿佛外物也具有了同样的情感。“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”之时，似是新开始，然而这不过是苏轼收束全文的结构用意，或者说是不失赤子之心的冷峻面对罢了—— 我们总要继续面对一切。这也是这篇杰作的最大张力，引发后世无数人的慨叹和深思。

编选《唐宋八大家文钞》的茅坤说：“予尝谓东坡文章仙也，读此二赋，令人有遗世之想。”若主旨是达观、洒脱，《赤壁赋》会“令人有遗世之想”吗？苏轼三个月后又创作的《后赤壁赋》有言：“草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”这时候的赤壁与上次相比，几乎认不得了，让作者“亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”。他还梦见一道士化鹤问自己：“赤壁之游乐乎？”唯余“惊寤”罢了。此处苏轼摹画联结的“孤鹤”“道士”，是明显不过的“逃遁隐退”之意—— 若不是因为痛苦，苏轼又岂会总想着隐逸？苏轼的书法一向洒脱自由，唯有这篇写给傅钦之收藏的《赤壁赋》作品，却拘谨生涩。这也正是这一阶段他内心的真实投射：他的“深度痛苦”没有避讳挚友，皆展现在了字里行间。※

[本文系江苏省教育科学“十三五”规划课题“基于叶圣陶‘读整本的书教育思想的‘学的活动开发研究”阶段性成果，课题编号：YZ-b/2018/08]

（作者单位：江苏省常州市戚墅堰高级中学）