秘密分享者

〔美国〕爱德华·布莱恩

爆炸发生那天，德里斯科尔·亨利去了学校邮局，在信箱里发现了一张匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印着“芝加哥，4月3日”的邮戳外，只有一行字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”亨利立马意识到这是约瑟夫·康拉德的短篇小说《秘密分享者》的最后一句话。几小时后，他将在云视频会议软件Zoom上与高三学生讨论这篇小说。但是，那个班没有住在芝加哥的学生，他实在想不出有谁会在上这一课的前四天从芝加哥发来这句话。他把明信片塞进裤后兜，心想，这只不过是件烦人的神秘小事，况且春季学期经常发生此类事件，又多一个罢了。

到2020年4月，亨利已经适应了线上授课方式，也习惯了线上课堂学生们越来越随意的着装和行为。他无法强制学生着装规范，无法阻止他们上课吃东西，也无法禁止他们在讨论时互发短信或电子邮件，但是，他可以在学生进入Zoom时，点着每一位学生的名，一一寒暄。这种简单的线上问候方式有助于维持课堂秩序和端正学生行为。亨利原本以为线上授课会遇到各种问题，比如学生缺勤、频繁断网或是上课不积极等。结果，到目前为止并没有出现这些问題。相反，春假以来隔离在家的这些寄宿学校的学生能克服时差，自觉遵循弗吉尼亚的时间，准时登录Zoom上课。

没错，线上授课正如亨利所希望的那样，进展顺利。但是，空空荡荡的宿舍，冷冷清清的餐厅，只剩教职员工及其家人的校园，让他有了一种很少体验过的感觉：孤独。其实，亨利早已习惯了独处，也享受这份寂寞。但是，因新冠疫情而采取的管控措施令福克斯堡校园笼罩在一种孤寂中，让人颇觉陌生和不安。所以，尽管Zoom课堂给亨利的日常带去了青春活力和线上陪伴，但他还是无法摆脱日渐增长的不适。

上午11时45分，阿什莉·帕克第一个进入Zoom，她盘腿席床而坐。

“夏洛特市现在的情况怎样，阿什莉？”亨利问道。

“太无聊了，”阿什莉说道，“我现在住在海边，不过，是一样的无聊。”

学生们陆续进入，全班18个学生很快都到齐了——这是一次满勤。

罗兰·托马斯，家住亚特兰大市，端着一杯咖啡出现在视频里。

哈里森·巴雷特的家在加利福尼亚州的圣迭戈市，那地方现在是上午8点45分。他睡眼惺忪，头发蓬乱地出现在视频里。

最令人印象深刻的是安娜贝拉·考夫曼，她远在瑞士苏黎世，那儿是下午5点45分。

但是，韦德·穆尔的出现引起了全班的注意。他住在弗吉尼亚州的一个小村子里，同学们觉得那个村名很有趣。

“你好，韦德，”韦德一出现在视频里，亨利便招呼道，“水牛口村有啥新鲜事？”

他的话音刚落，同学们便兴奋地叫嚷起来。

“韦德，你家的水牛怎么还有豁口呢？”

“小心水牛口啊。”

“水牛口，你今晚不出来吗，今晚不出来吗，今晚不出来吗？”

同学们调侃完，韦德才说：“水牛口村的一切都糟透了，亨利先生。”韦德今天很反常，神情阴郁，身穿黑色T恤，坐在沙发上，“从我父母开始。”可以听到有人在喊他，男孩叹了口气，“还有这糟糕的天气，就像春假时的伦敦一样，”他从面前的茶几上举起一份斯汤顿市的报纸，“整天都在下雨。”

全班同学一起发出“啊”“可怜的韦德”的惊呼声，还有起哄声。同学们都很喜欢韦德。他来福克斯堡学校上高三才短短几个月，就赢得了众人的喜爱，因为他愿意跟大家一样，拿自己的新生身份开玩笑，这很难得。

在韦德·穆尔家的房子爆炸前的30分钟里，师生们在线上热烈讨论《秘密分享者》。亨利认为它是最伟大的英语故事之一。学生们不赞同他的看法，觉得故事的措辞、节奏和情节都存在问题，比如情节的设计：一位不知姓名的船长冲动地将一个名叫莱格特的逃犯藏匿在船上，莱格特因在另一艘船上杀害一名水手正被通缉。只有韦德·穆尔站在老师这一边。

“结局太棒了，”他说，“莱格特帮助船长找回了扬帆前行的信心，而船长也帮助莱格特树立了开始新生活的决心。也许他们再也见不到对方，但彼此会永远拥有这份友情。”他坐在窗前的长沙发上，用手梳理卷曲的黑发，大雨噼里啪啦地打在窗户上，“你没有和某个人分享过秘密吗？这难道不会让你们的友谊，怎么说呢，变得更牢固吗？”

同学们发出窃窃私语的质疑声，但是韦德仍坚持自己的观点，“而且我觉得大家都念错了书名，包括亨利先生。”

这番话引来几声嘲笑。

“韦德，你解释一下，”亨利说，“书名念错？书名才三个最基本的词汇，我们会读错？”

“你们读‘The Secret Sharer（秘密分享者）时，重音是落在最后那个词汇上。我觉得，重音应该落在第二个词汇上，应该读作The Secret Sharer。这个故事讲的是秘密，就像莱格特与船长分享彼此的秘密那样。”

“这有区别吗？”哈里森·巴雷特问，还有几个同学也提出同样的质疑。

就在这时，韦德的父亲出现在屏幕里，在韦德身边的沙发上坐下。他戴着眼镜，卷曲的黑发与儿子的一样，只是没那么浓密。见此情景，全班人都笑了。通常，线上上课时，家庭成员是不会出现在视频里的。

“爸爸，”韦德神情慌乱又尴尬，“我们还有20分钟才下课。”

“我在粉刷韦德的卧室，得休息一下，”韦德的父亲向大家解释，“油漆味太重，时间久了让人受不了。”

韦德扭动着身体，看着母亲走过来，在他的另一边坐下。现在，夹在父母中间，韦德更加局促不安了，“妈妈，现在不行。”

韦德的母亲面带微笑看着他，然后对着镜头说：“韦德让我们读了你们正在讨论的这个故事，不知道你们是否介意我和他爸爸一起旁听。”韦德的父亲穿着一件长袖衬衫，上面溅满了油漆。他的母亲，褐色头发，体态丰腴，身上的防水夹克还滴着雨水。此时，在弗吉尼亚州皮德蒙特的福克斯堡校园里，亨利正坐在充满阳光的书房里，面对着笔记本电脑。天气很好，风和日丽。而在学校以西两小时车程的雪伦多亚河谷，韦德·穆尔一家却正经受着一场当地特有的瓢泼春雨。

罗兰·托马斯端起咖啡又喝了一口，说道：“嘿，穆尔太太，你什么时候再送我们基辅蛋糕？”见鬼，亨利想，现在才12点19分。韦德父母的出现彻底中断了课堂讨论，同学们很难再集中精力了。

韦德看了一眼父母，对着镜头说：“对不起，亨利先生。抱歉，各位同学。我希望——”正说着，他母亲把手轻轻放在他的胳膊上，接着就黑屏了。同学们一阵哄笑。大家都等着韦德重新登录，阿什莉还给韦德发了短信，但是没有得到回复。最后大家只好继续上课。接下来的讨论不着边际，几分钟后，亨利换了一个教学内容。直到下午晚些时候，大家才得知，穆尔家当时发生了大爆炸，房子和房子里的所有东西都炸没了，连半英里外邻居家的窗户都碎了一地。

亨利是从校长苏珊娜·麦克莱恩那里听到这个消息的。校长在向社区发邮件汇报学生及其父母去世的消息前，先给亨利打了电话。接到电话的亨利不寒而栗，难以置信。仅仅几分钟后，他就走出了福克斯堡校园里的家，来到了行政大楼的后院，坐在金属长椅上。从办公室出来的苏珊娜看到了他，示意在这里他可以不戴口罩，其实，他的裤后兜里备了防疫口罩。苏珊娜在亨利對面的长椅上坐了下来，两人相隔10英尺，保持安全距离。尽管亨利想象着，像这样事故频发的学期肯定会加速苏珊娜的衰老步伐，但现实是，苏珊娜的红头发还是比白头发多。过去19年，苏珊娜一直在当校长，不过，她与亨利的友谊比她当校长的时间还长。

“我知道按规定老师不能偏爱任何一个学生，”她说，“但我也知道韦德·穆尔是你最喜欢的一个学生。”

“不仅现在是，以后永远都是。”亨利说。他想起韦德·穆尔到教室找他的情景，他们谈书籍，论写作，说心事。韦德向他吐露心声，说妈妈去俄罗斯或乌克兰出差，他会担忧她的人身安全，也会担心留在家庭农场的父亲。“知道是什么引起的爆炸吗？”亨利问，“爆炸前，韦德的父亲一直在刷油漆。”

苏珊娜摇了摇头，“油漆喷雾引发的爆炸不会那么猛烈。”

“火炉呢？燃气管道呢？”

“现在还没有结论。”苏珊娜回答。

“他家亲戚有谁透露出什么消息吗？”

“没有，”苏珊娜说，“他们唯一的紧急联系人是他们的一位邻居。”

“他转到我们学校的时间很短，”亨利说，“但他真是个出类拔萃的学生。”亨利想起2月的一天晚上，他发现韦德在教室里哭泣，“他一直独自学习，我那么晚走进教室，他十分惊讶。我问他发生什么事了，他非常坦诚，说在他上过学的所有学校中，我们学校是他最想念的一所。还说他没想过会喜欢寄宿学校，但我们学校让他体会到了兄弟姐妹的感受。后来他还问，‘亨利先生，世间万物转瞬即逝。你这个年龄犹如汽车疾驶的最高限速，不是吗？而我似乎以每小时18英里的车速在缓慢变老，但一年比一年快。你什么时候会开始想要踩下时间的刹车呢？你能想象一个高中生会说出那样的话吗？大多数时候，高中生们都在焦急地盼着毕业。”

“他就读过很多学校，”她说，“与其他同学相比，他更睿智。”

“没有生还的希望吗？”

“没有，这场爆炸足以让屋内任何一样东西、任何一个人灰飞烟灭。”行政大楼的后院地面铺着蓝白相间的瓷砖，在两条金属长椅上，苏珊娜和亨利就这样相视而坐，谁也没再说话。橡树遮住了阳光，斑驳稀疏的光线落在他们身上。过了很久，苏珊娜才告诉亨利，她已经为学生们安排了心理疏导辅导员，警察也想和他及学生们谈谈。“你们这堂线上课录制视频了吗？”

“学生都上线听课的情况下，我从来不录制。”亨利尴尬地回答。不过，他觉得他可以试着写一份粗略的文字材料。但是，当时课堂上发生了太多与教学无关的事，不一定对调查有帮助。“当时很明显，韦德一直在跟父母争吵。当然，这并不罕见，尤其是现在同学们都困在家里。但从爆炸前发生的情况看，他们似乎预料到了这场爆炸。”

苏珊娜让亨利详细解释一下。

“上课过程中，韦德的父母突然出现在屏幕里，还与韦德坐在同一张沙发上，一边一个，好像要保护他。这很奇怪。而且就在爆炸前，韦德对母亲说了句‘现在不行。然后他向我们道歉。他母亲伸出手，好像要阻止他——”

“德里斯科尔，”苏珊娜说，“你不会是想说穆尔一家是自我毁灭的吧？韦德和父母吵架是因为他父母打算炸死他们自己？”

“不，”亨利说，“不，不是。更像是……认命。仿佛他们都意识到了要发生什么不可避免的可怕事情。”

苏珊娜一时没反应过来，最后说：“你只是在猜测，你内心希望自己能回去提醒他们，而且你说他们认命之类的话，这些都是你子虚乌有的臆想。”

亨利很想相信苏珊娜所言是正确的。

第二天上午，警方仍未提供爆炸的确切原因，亨利便给格蕾塔·卡森打去电话。格蕾塔是他从前的学生，在哈里森堡电视台工作。亨利首先为打扰她工作表示抱歉，接着便问她是否听说了昨天斯汤顿的那场爆炸。

“是的，当然，”格蕾塔说，“我们报道了此事，太可怕了。那个男孩是你的学生。亨利先生，你还好吧？”格蕾塔还和十年前读高二时一样善解人意。

“格蕾塔，你知道那是怎么发生的吗？外界没有一点消息。坦率地讲，不做任何解释的话后果会更严重。”

“亨利先生，我是天气播报员，不是去现场采访的记者。”

“但你肯定认识那些去了现场的记者。你和同事们聊过吧，他们怎么说？”

格蕾塔犹豫了一下，“有小道消息，我相信你不会向外传播。他们说，这次爆炸是因为一枚可怕的炸弹。”

“炸弹？”他张大了嘴。

“那是一座石砌的老房子。地下室爆炸时，石墙就像枪管一样，所有的力都向上推，腾空而起，四射而出。去我们的网站看看视频吧。太恐怖了。就连停在外面的两辆私家车也炸没了，炸弹威力太猛。”

“谁会在他们家里放炸弹呢？”

“有一种说法，说是这家人自制了炸弹，然后遭遇了一场可怕的事故。”

不可能，亨利认为。

“拜托，亨利先生，”她说，“这都是未经证实的。这只是最符合逻辑的假设。这家人在那里住了还不到一年，他们喜欢独来独往。女主人经常去东欧。男主人购置了大量化肥，这也许只是为了他种的圣诞树，但或许他另有他用呢？不然炸弹怎么会在他们家的地下室？”

亨利想起了韦德对雨天的抱怨，“上个月春假他们在伦敦，可能有人趁他们不在家溜进房子，安装了炸弹。”

“可为什么有人会这么做呢？”

“我不知道。”他疑团满腹地说。

她要挂电话了，“如果我听到什么消息，会告诉你。但很可能不需要。如果这事真像我想的那么骇人听闻，你在网络上就能了解一切。”

实际上，新闻只报道说警方仍在调查。

中午刚过，亨利正在看邮箱里那些待评分的论文，苏珊娜打来电话，邀请他去行政楼的后院见面。天气依旧晴空万里，他们又坐在外面。苏珊娜呷了一口茶。

“你怎样？”她问，“还撑得住吗？”

“我无法集中精神，”他说，“我脑海里不断回闪那幅画面。”他告诉苏珊娜，他给在电视台工作的格蕾塔打过电话。

“那么你可能听说的是，他们家自制了炸弹。”苏珊娜说。

“是的，”亨利说，“但我不信。”

“你看到图像了吗？”

“我倒希望我没看。”当电视台记者赶到现场时，那场让韦德在课堂上情绪低落的春雨已经停了。在蔚蓝的天空下，是被炸得千疮百孔的地面——从前坐落着韦德家的房子，如今满目疮痍，极不协调。

“就在爆炸前，”他说，“有个男生向韦德的母亲问起了基辅蛋糕。这让我想起韦德母亲的工作。”

“怎么说？”

“我一直在想韦德的母亲是不是为美国中央情报局工作。”

他原以为苏珊娜会笑话他，没想到她只是说：“你接着说。”

“她出差去的地方，一直都是，乌克兰？立陶宛？有一次我问韦德，他母亲是做什么的。他给了我一个冗长乏味的答案，说是研究一种白色LED照明什么的。真是个完美的说辞。答案那么无趣，我也就没有再问过他母亲的工作。他们家去哪里度春假？不是坎昆，不是韦尔，而是伦敦。显然，他母亲参与了某种国际活动。”

“这并不能推测她就是间谍。”

“当然不能，但是普通家庭不会惨死于地下室的炸弹。她最有可能成为一些外敌的攻击目标。我的直觉告诉我，他们绝不是在地下室制造炸弹的恐怖分子。但是，我又无法确定，苏珊娜，我都快要疯了。”

她盯着亨利看了一会儿，叹了口气，“德里斯科尔，请认真思考我接下来说的话。韦德的母亲是工业间谍活动的调查员。她工作出色，在职业生涯中，阻止了窃贼窃取价值数十亿美元的知识产权。一些窃者对她怀恨在心，扬言要打击报复她和她家人。因此，她只能在上级的帮助下频繁搬家，以保护丈夫和儿子。今年3月，她在伦敦作证时，得知有人跟踪她到了弗吉尼亚州，这很可能对他们家造成威胁。”

苏珊娜的声音在哽咽，她喝了一口茶，“回到美国后，韦德的母亲告诉我，她和她丈夫不得不再次搬家。但他们会让韦德在学校度过他高三的最后时光。然后疫情突然暴发了，他们只得把韦德带回了家。”

“哦，我的天。”亨利说。

“很明显，他们正在为卖房做准备，但他们没有时间了。我们不会把这些告诉媒体，也不会告诉教职工和学生。如果调查能悄悄進行，就有更大的机会抓住肇事者。”她盯着亨利，“我知道这很难理解，但你不能向任何人说起。”

“我不想和任何人讨论这件事。我无法面对我的学生。看到他们，我就会想起韦德。”

“明天休息吧，”她说，“如果需要的话，这周你都可以不上课。”

亨利正在前院拔草，一位访客的到来吓了他一跳。

“亨利先生？”来访者是一位年轻女性，戴着一顶松垮垮的草帽，金发，纤瘦。摘下墨镜和口罩时，她笑了。亨利认出了她。

“格蕾塔，”他说，“我没想到还有媒体人会来我家。”

“很抱歉让你吃惊，”格蕾塔笑了，“今天我们台的摄制组来学校，就秋季开学将要面临的挑战展开采访。他们带上了我这个‘天气预报员，只因为我是咱们学校的校友，我的这种身份可能会让他们进入平时不允许去的地方。我看到你在这里，便抛下在教学楼的同事跑过来，所以我不能待太久。”

“那就小坐一会儿吧。”两人在前廊的椅子上坐下，保持着安全距离。

“我很抱歉，没有带来那位学生的更多消息，”她说，“我觉得我们走进了死胡同。”

是的，他想。他就在死胡同里。

格蕾塔拿出手机，滑动着屏幕，“但有一件事我觉得挺欣慰。爆炸威力如此巨大，房子里的人肯定死得不会太痛苦。你看他隔壁邻居的女儿拍的视频就知道当时威力有多大，这是她拍下的她家窗户震碎后冒起的烟雾。我们不会播这些，因为不是很有趣。但这正是我喜欢它的地方——出乎意料的平静。”她举起手机让亨利看那条断裂的林线和蔚蓝天空下的褐色烟雾。

“幸好你们没播出去，”看到蔚蓝的天空，亨利脱口而出，“那是假的。”

她吃了一惊，“不，不是的，亨利先生。女孩是用手机拍的。她给父母看过，但她父母不让她在社交媒体上发布，她这才把这段视频给了我们。”

“爆炸发生时天正下着雨，且大雨如注。”

“不，不是这样的，”她挤出一丝微笑，“那天整个州晴空万里。”

亨利清楚地记得穆尔家屋外的雨。穿着湿淋淋防水夹克的韦德母亲。还有斯汤顿报纸，上面印有天气预报。职业习惯，他喜欢纠正学生的错误。

“格蕾塔，”他说，“我知道播报天气是你的工作。但你当时在哈里森堡，而爆炸是在水牛口村。你怎么能这么肯定呢？”

“因为星期二对我们这些从事气象行业的人来说是可怕的一天，”她说，“我们都弄错了。国家气象局、当地气象局以及气象预报公司都预测那天会下暴雨，但是不知从哪里冒出来的高压系统阻挡了暴雨。当地一家网站宣称斯汤顿在下大雨，而事实是，当时斯汤顿是万里晴空。人们打电话来抱怨，说他们已经做好了下雨的准备，太阳却出来了。”她举起双手，“他们对我大呼小叫，就是因为那天没下雨。要不是那场爆炸占据了新闻版面，你一定会看到这个消息。”

他努力地想将记忆中的暴雨与真实的晴空融合起来。他想起了他看到的那幅图像：蓝天下的千疮百孔。他恍然大悟，脉搏开始怦怦直跳。他正想要给格蕾塔·卡森一条终生难忘的独家新闻，让她不再只当一个“天气预报女孩”。报道这个事件后，她将放弃天气预报职业，进入《60分钟时事杂志》栏目组。所有这一切都是因为没有人去调查当天的天气，包括警察、联邦调查局和媒体。

线上课堂总给人很多错觉。阿什莉·帕克好像是在北卡罗来纳州的夏洛特市，而实际上她在海边。安娜贝拉·考夫曼声称自己在苏黎世，那只是她自己的说法。罗兰·托马斯可以从自己的咖啡杯里喝到啤酒，这没有人知道。如果房子爆炸时，水牛口村是晴天的话，那么韦德和他的家人就不在那座房子里。他们在别的地方——地球上任何一个在美国东部时间12点19分时有自然日光的地方。他们可以登录Zoom上课，也可以制造出他们仍在弗吉尼亚州的假象。他们一定查看了弗吉尼亚州那天的天气预报，所以一直在强调屋外的暴雨：韦德的母亲穿着湿漉漉的防水夹克出现在视频中，印着有暴雨天气的斯汤顿当地报纸。但事实上，那天天气变了，没有下雨。他们搞错了这个细节。

“格蕾塔，”他努力保持平静，“相信我，你今天让我很高兴。为了回报你——”他及时遏制住了自己要说的话。他终究不能告诉她。同样，他也不能告诉警察，不能告诉苏珊娜，不能告诉全班同学乃至任何人。一阵尴尬的沉默，他思索着如何来表达。“为了回报你，”他接着说，“我想给你一个安全社交距离的口头拥抱。”

格蕾塔走了以后，亨利还坐在前廊，心仍在怦怦直跳。他终于明白了一切。穆尔一家曾计划再次搬家以躲避那些跟踪者。但新冠疫情突然暴发，儿子也突然回家了，他们意识到可以想出一种永远停止逃亡的方法，让那些跟踪者相信，已经有人成功地杀害了他们。他们筹备了一场爆炸，抹掉在水牛口村生活的所有痕迹。他们设置好爆炸时间，爆炸的那一刻，他们在新的安全地及时切断Wi-Fi，营造出爆炸的效果。

爆炸的威力如此巨大，没有人对找到尸体遗骸抱有希望。毋庸置疑，韦德·穆尔全家肯定在水牛口村的房子里，因为亨利和上英语课的同学们都可以作证。他原认为自己会因为被这样利用无比憤怒，结果没有，因为韦德坚持选择了他的英语课作为他在福克斯堡的最后一次露面。当年，韦德父母让他转学到福克斯堡学校时，一定没料到儿子会如此留恋这里，所以他们计划失踪的那天，韦德很难受。

亨利微微一笑，意识到无论韦德和他的家人现在定居在哪里，4月3日那天他们一定路过芝加哥。这个男孩是冒了多大的风险给他寄了那张明信片——难怪他的父母要切断他对全班同学说的最后一句话，因为那有可能会暴露太多信息——多么慷慨的行为啊。韦德在课堂上说，“这结局太棒了。”这是他给亨利的小暗示——事情并不像看上去那么糟糕。

“谢谢你，韦德。”亨利对着明媚的4月天大声说道。现在他可以回去上课了，他可以对还在他身边的学生重新做出承诺。毕竟，他认为，最后每个人都将跟韦德一样。不久之后，这些学生，这些聪明活泼、精力充沛、雄心勃勃却又有点烦人的学生都将去开启他们下一段旅程。

亨利从裤后兜里掏出那张从芝加哥寄来的匿名明信片，又读了一遍熟悉的文字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”一个真正的自由人。亨利觉得自己真是个傻瓜，一直认为自己是孤独的。这个男孩经历着更深的孤独，而那种孤独亨利从未体会过。他父母会怎么处理他的文凭？他的大学该怎么办？他的母亲还会继续那份工作吗？毫无疑问，这些问题他的父母都已经考虑过了，且纳入了他们继续勇敢生活的动力。亨利不会向任何人透露，甚至是苏珊娜，因为苏珊娜有责任向警方汇报这家人的消息。亨利会保护这家人，让全世界相信他们全都死于爆炸。要是以后他时不时地收到匿名明信片，他会收藏起来，因为那不仅是韦德的孤独，也是他的孤独的一种解药。亨利永远是韦德的秘密分享者。

（吴碧宇：上海外国语大学贤达经济人文学院；丁悦：华东理工大学外国语学院）