铿锵之音

捷克与斯洛伐克，因地域与种族因缘关系，便似一家子中的两兄弟，似兄的捷克位西，长期的人口流动与文化融合，使这一方的水韵民风既有中欧人的沉静内秀，又含北欧人的雅致彬彬和西欧人的机智风趣；如弟的斯洛伐克居东，人情世风相对低调些，提起它，国人大多较为陌生，往往需补上一句“捷克斯洛伐克”，对方方才恍然。捷克与斯洛伐克坐拥中欧的嘉山秀水、天宝物华，不仅风光旖旎，历史厚重，文化丰饶，还有着令世人着迷的神秘浪漫的波希米亚风情，色彩斑斓、风格多样、充满魔幻感的王宫城堡，受后人景仰膜拜的文坛宗师卡夫卡，盘旋回响的德沃夏克、莫扎特，以及世界上最真纯的哈布斯堡啤酒花。斯洛伐克介于东、西、南、北欧之间，有“欧洲心脏”之美誉。得天独厚的地理位置，四通八达的内外交通，使这里成为南北通衢、欧洲文化的汇聚之地。他与捷克昆仲相依，缠缠绵绵，合合分分：第一次世界大战结束时融合组建了国家共同体，1993年又各自独立为共和国。

历史的变迁形成了这里独特的人文环境，孕育了此方民众独有的民族性格——隐忍而内省，克制却不屈，随和但倔强，谦卑又自尊，聪明且不乏低调。本人几年前受国家公派到现今斯洛伐克的首都布拉迪斯拉发工作数年，其间感受最深的就是这里的宁静，人们和睦相处，几年间我竟没在街头看到过一次争吵或打斗。这种性格也体现在他们的文学创作中，成为糅合这个民族文学风格的一种独特调味剂，其间或隐或显点缀以苏联文学“西伯利亚”式的阴冷与沉郁味道，成就了斯洛伐克文学与众不同的民族气质。所以，斯洛伐克虽是蕞尔小国，倒也彰显出此方水土、此方人的地域特色。

这里为大家奉上20世纪捷克斯洛伐克社会主义时期出身于斯洛伐克的两位现实主义诗人的八首作品。一位是当时捷克斯洛伐克文坛领袖米罗斯拉夫·瓦莱克，另一位是当时捷克斯洛伐克文坛较有影响的人物帕沃尔·贾尼克。他们的文学创作活动主要成就于20世纪捷克斯洛伐克合体的社会主义时代或以这个时代为主。这些作品皆由本人在斯洛伐克的学生高雅丽（Gabriela Zríniová）和丁莎（Sandra Tichá）推荐，谨在此向她们表示感谢。国内诗友可借此感受一下那里的人文律动和精神回响，听一听来自欧洲“心脏”的声音。

米罗斯拉夫·瓦莱克（Miroslav Válek，1927年7月17日—1991年1月27日），出生于斯洛伐克靠近捷克的美丽城市特拉纳瓦，1962年加入捷克斯洛伐克共产党，对捷克斯洛伐克的社会建设卓有贡献，被认为是斯洛伐克现代文化的奠基者，先后担任斯洛伐克作家联盟主席（1967—1968）和捷克斯洛伐克文化部部长（1969—1988）。他是斯洛伐克著名诗人和政治家，被称作捷克斯洛伐克社会主义时代最有理性和诗意的革命诗人（捷克诗人彼得·斯卡兰特语）。下面选译了他的四首诗，其中《秋天的爱》见于译者《静默而歌的斯洛伐克诗坛》（载于《长江丛刊》2021年7期），此处略有修改。

一棵树

黑橡树像一根孤独的手指，

在森林里走来走去。

他不停地顿脚，

摇头晃脑，

无法安静。

他找到一座桥，

进到城里。

他践踏草坪

撞击墙壁

碰倒房屋。

他蒙蔽了双眼

哀声求救。

他头发纠结在一起，

你不禁问：

他疯了吗？

这么好的树！

你说吧！你说吧！

还能有什么事情？

我的好伙计们！

他一个人能兴起什么风浪？

把他从原来居住的土地上扯下来，

连根拔起！

他内心绝望

像一根孤独的手指。

他是在寻找自己在地球上的位置？

还是在寻找一方和平？

是在寻找一根不会被撕裂的最棒的枝干？

还是在寻找另外的树伴？

黑橡树在森林里走来走去。

尽量躲开他吧！

头上着火

我憧憬你是那黎明的火花，

每次天亮时吸引着我的眼睛，

夜晚，只有你和我，

还有闪烁在我眼中的火花。

在这样的夜晚，我会升到天空。

中午时分你会使我热不可耐，

每个人都议论说：我在燃烧！

这让我病倒了；

午刻：

想起你，我头上着了火。

傍晚八点半：我找了很长时间的琴弦，

为你演奏，

用金色的星星，

和如血的月亮；

傍晚八点半：

让你充满整个宇宙。

如果你是夜晚，我想：是的

是在心里，是在嘴上，

眼睛有光，头上着火。

夜晚，只有你和我，

你深深吸引了我。

蘋果

苹果从碗橱里滚落到地上。

拿上你的东西去吧。

她向后靠在门上，

用眼睛告诉我：

哦！不！请不要这样！

但我瞬间明白，我已经受够了；

我站起来，

捡起苹果，

沾满尘土，却仍绿意盎然，

把它放回桌子上。

她不停地乞求，来到桌子旁，

哭了。

她看着我，擦着苹果，

哭了。

终于我说：放下苹果，走！

事情如我所预料的结果那样展开，

只是程序截然相反，这又有什么关系呢？

她打开门，

我脸色苍白，乞求说：“别走！”

但她还是收拾好东西走了。

苹果从碗橱里滚落到地上。

秋天的爱

哦，爱情是令人震惊的富有，

——她一张嘴会许诺你一切！

尽管辜负了，

但谁多一点奢望，谁就多一些失望，

这就是现在的爱！

漫长而悲伤的夏日尘埃落在湿漉漉的大地上，

太晚了，她意识到她有多么地爱他。

在我们还一无所知时，秋天的时光就在渐渐褪去，

一个男人，一匹漫游的马，

那是一颗心向另一颗心的奔赴，

他准备为任何一颗心而死，

尽管他不为任何一颗心而活，

他只想为自己拥有一个，不管是哪一个，

哪怕仅仅是一幅画，甚或只是一抹痕迹。

尽管他停在了终点线：谁又错过了这颗心？

一股令人瞠目结舌的狂乱

从我所有珍贵的照片中猝然掠过，

那是爱？是失望？

甚至爱情也丧失得毫无理智，

她想立刻拥有一切，

但她又会立刻失去一切。

他们久久凝视着五月的月亮，

但五月并没给他们带来更多的运气，

夏天仍很短暂。

只有秋天，它知道一切，但它默然不语。

冬天带着讯息顺山而下，敲响了五月的门：

他渴慕她，等著她，爱着她；

她走了，他知道他再不会拥有她。

哦，爱情是令人震惊的富有，

——她一张嘴会许诺你一切！

尽管辜负了，

但谁多一点奢望，谁就多一些失望，

这就是现在的爱！

漫长而悲伤的夏日尘埃落在湿漉漉的大地上，

她意识到她有多么爱他，尽管为时已晚。

帕沃尔·贾尼克（Pavol Janík），1956年出生于布拉迪斯拉发，诗人、剧作家、小说家、翻译家，曾在斯洛伐克电影协会任专职编剧（1982—1983），在文化部斯洛伐克电影管理处工作（1983—1987），担任过两年的斯洛伐克戏剧艺术家联盟的秘书，也曾两度担任斯洛伐克作家协会秘书，后进入媒体和广告业工作，成为自由撰稿人；他还是一名新闻记者，作品常显示出职业的敏锐与尖刻，可谓捷克斯洛伐克文坛不甘寂寞、不落窠臼的独树一帜者。下面选译他的四首诗供大家欣赏。

镜像之梦

在布拉格阿尔克朗酒店

褪了色的光芒中，

我从镜子的下方

看着你睡觉。

一阵茉莉微醺的风

传播出你的影像，

哼唱出你无声的愿望。

所有的广播电台

传播出你的心跳。

每部电话的

听筒中

都能听到你的呼吸。

每一个电视频道

都能展现

阿尔克朗酒店镜子中

映衬出的你的睡脸

我是你眠于镜中映像的

电视摄像机，

我梦寐以求的

是你水晶般的梦想。

天色渐晚。

飞翔的爱之天使

轻轻关上了

巍峨的夜之城。

花园聚会散场了，

盛开的花木

汲取着泉水。

迟来的游艇

穿过空荡荡的街道。

我渴望你像我梦到你那样

也能梦见我。

陌生人的梦想词典

起初，一切都像一场梦。

你说：

“至少和我一起做一个梦，

“你会看到——这将是一个你想象不到的梦想。”

和我一起深深地沉醉于

那追忆往昔的梦境，

好似一个无处可寻的镜子的迷宫。

你会做一个激动人心的梦。

然后把它装裱起来，挂在卧室的墙上。

做一个从结着冰的湖面

倒映着的梦：

沮丧的钥匙，

阴郁的森林，

扭曲的玻璃，

阿谀的镜子。

水乡梦中升起的月亮

如镜子深处映射的梦境，

然后你在长长的梦境画廊

就会看到一段鲜活如现场直播般

被遗忘久远的童年故事。

因为我们陈年的梦想

一直伴随我们左右。

不必着急，慢慢地，完全沉浸梦境中，

直到看见你灵魂中闪耀着的水晶般的梦想。

也许你已经感觉到

新的梦想越来越少，

它们颓靡了。

人们很快就会明白

在梦境最后来临的神奇的黄昏时刻。

你会高声重复：

幽梦无间。

有梦想，所以你存在！

纽约

在水平如镜

平铺的海湾上，

一个棱角分明的城市

角锋直指星空。

好似大海中的一枚银针，

我们突然在这迷宫般的城市中

迷失。

有些事情需要我们自己承受

——加长的豪华轿车，

中央公园里蜕了毛皮的松鼠，

已死亡的自由躺在金属的躯壳里。

纽约，天色渐渐暗了下来……

闪烁的霓虹再把黑暗的城市点亮。

巨城中无数的枝形吊灯，

每晚都在波光闪闪的水面

书写爱因斯坦的光速原理。

黄昏用巨量的好莱坞鲜血

将纽约夜空的银幕

用黑暗完全吞没。

用玻璃和大理石建造的帝国要去往何方？

摩天大楼举起的纤细球拍又将挥向何处？

上帝在六十层高楼的街区下面

买了一根热狗。

上帝是黑色的，

他喜欢灰色的混凝土。

天使

在我最靠里面的橱柜里，

我所有如玻璃般脆弱的记忆都在颤抖。

在沉默的尽头，

我们能听到去年的雨。

它是在怎样呢喃出

让人难以理解的密码。

一群悲伤的天使

在月光下号叫。

河流从水平处疲惫的坠落，

水如凡人般的性情，

让它能轻松

落到底部。

血脉偾张，

我感到有水银在那里涌动，

我的魂魄中

——有超音速天使

在那里起死回生，

他们那震耳欲聋的重生

在我的脑海里震响。

当他们飞离，

一切复归最深的寂静——

也许我能听到

遥远的珍珠

倾倒在地板上的清音。

冰冻的眼泪是晨曦的告白，

把我凝冻在

秋意更浓的眼眸里。

（尚毅：河南省轻工业职工大学基础部）