亲爱的编辑

〔英国〕克里斯蒂安娜·布兰德

亲爱的编辑：

你之前写信给我，让我给你编纂的选集写个故事。但我很抱歉，这封信送错地方了。你可以在附件里看明白是怎么回事。我刚刚才发现这件事情，所以恐怕来不及写一个故事给你了。但我认为，你也许会对这份稿件感兴趣（我希望你千万别自责——你看得出来那个可怜的人疯得不轻）。当然，这只是一个副本。那个死去的女人手里紧紧抓着的才是原件。原件是手写的，字迹潦草难以辨认，上面斑斑点点。心理医生说写的人精神不正常。现在手稿在警察那里，他们将其整理成可读的文字，毕竟原件根本看不懂。

你不用退回此件。

你真挚的朋友

克里斯蒂安娜·布兰德

附件：

亲爱的编辑：

给你写这封信时，我正在厨房等水烧开，我不在客厅是因为那里放了煤气。海伦现在在客厅，发出鼾声一般恼人的噪音。她耸着肩，睡姿诡异，脸颊潮红。上次我看到她的脸还和死鱼一样惨白，但不是溺水的那种白。她并没有溺亡，因为警察赶到，把她从河里捞起来了。由于我必须要写这个故事，所以现在只能用煤气再杀她一次。

这次都是因为你，是你写信让我为你的选集写一个小故事的。今早，我在大厅的桌上发现了这封信，信的一半露在信封外面，我不知道这是怎么回事。旁边还有一张纸，一张绿色的小纸条，不过我没仔细看。它和故事有关吗？这封信的开头是“亲爱的女孩”，所以我觉得肯定不是写给海伦的，尽管她风韵犹存，但毕竟也是快40岁的人了。（我突然想起来，你说过一个笑话：有些书虽然以“亲爱的女孩”开篇，但书中所有人物却偏偏没一个是女孩，都是成熟女性。所以这有可能是写给海伦的，但已经太迟了。）不管怎么说，你说你想要一个令人细思恐极的故事，内容要精彩，情节要恐怖，还要有其他惊悚悬疑的元素。我不知道为什么让我来写这样一个故事，如果是让海伦写的话，同样也没有意义。除非，你听说了溺水事件？我自然而然联想到了那次溺水，因为它真的很恐怖。那天雾蒙蒙的，我和海伦单独出去，沿着河边走。看到我手里的小手枪时，她惨白的面色也称得上恐怖。但换言之，海伦最后让人给救了，所以那压根不能称为一场谋杀，因此我觉得这算不上是好故事。

我突然闪过一个念头：一个人没办法因为同一项罪名被判刑两次，对吧？

我已经因“杀死海伦”的罪名被判过刑了，我蹲过监狱，现在已刑满释放，但我并没有真的“杀死”她。所以我觉得我最好再杀她一次，当然，是为了给故事画上一个句号。

所以，吃完早饭，我拿上了那把小手枪。

看到我的小手枪，海伦吓得魂飞魄散。其实她只看到我的脸就已经大惊失色。她痛哭流涕，“哦，亲爱的，哦，明娜，不，不要！天哪，不要再来一次啊！”就像在祷告一样。念叨完之后，她看到了我的手枪，情绪也发生了微妙的变化。我认为刚开始的害怕大多是因为我，但现在的恐惧部分是因为我，部分是因为她自己，这有点奇怪。她现在又惊又怒，质问我：“你是从哪儿拿到这把枪的？”

我回答：“它一直在我身边。”

“你告诉我它掉到河里了！所以我才没告诉警察！是你说枪掉到河里了。”

“我把它藏起来了。”我说。

“你答应过我！”她说，“你还发过誓。这么长时间你一直在骗我。我没告诉警察你有手枪，怕事情变得更糟糕。但你竟然一直——”

“你本应该和盘托出。”我回答，“他们惩罚了我，把我送进监狱。”

她又开始了那套说辞：“哦，亲爱的，那不是惩罚，那也不是监狱，请相信我，你试着理解一下！我们只是想让你变得更好。这段经历也确实让你有所进益，不是吗，亲爱的？”

蹲监狱能让我有所收获？和那些罪犯一起被关在那种鬼地方，有个不知道名字的女人杀了她的孩子，有个女人总是说自己是格洛丽亚·斯旺森，但我知道她绝不是格洛丽亚·斯旺森，格洛丽亚·斯旺森怎么会出现在这种地方？还有一个女孩总是梦想着、呻吟着要“来一下”。嗯，海伦马上就能“来一下”了，但这两个“来一下”不一样。

我跟她讲了这个笑话。

她的态度柔和下来，想要哄骗我。她说她上次没有把手枪的事情说出去，才没让事情变得更糟糕。她当时那么信任我，所以这次轮到我信任她，把枪给她。“我总归会把枪给你的。”我回答。我忍不住想笑。我不停地想到这些可笑的说辞，所以我笑得停不下来。

海伦没有试图逃跑或是反抗。她只是双手掩面，站在那里。我觉得她是在哭泣。她一直说：“哦，我可怜的明娜！我可怜的小明娜！”

“我有什么可怜的？”我反问道，“他们总不能因为我把你杀死而判我两次刑吧？你上次根本没死，但我还是因为谋杀罪被投入监狱。所以我现在就把你杀了。”

“如果你杀了我，”她说，“那这世上你还认识谁？谁来照顾你？”接着，她又提出一个问题，“亲爱的，如果你杀了我，警察会觉得你根本没有悔改，他们会——会把你送回监狱。他们将不得不这么做，亲爱的，你好好想想——”

“他们不能判我两次。”我打断她。

“天哪！”她说，“哦，天哪，帮她好好理解一下吧，让她清醒一点吧！”但她放弃了。她又尝试用另一种方法说服我。“明娜，”她说，“如果你杀了我，谁来照顾你呢？没人会照顾你的，他们会把你带回，带回那个地方，因为到那个时候，你已经一无所有了。”我觉得她是真心的，一点都没有为自己的安危考虑，至少在那时是这样。她完全在为我考虑。哪怕是父亲还没去世的时候，她就一直像照顾小孩一样照顾我。而我们的母亲从未陪在我们身边过，她一直躺在医院的病床上，从未有人提起过她。我觉得海伦知道内情，但她是不会告诉我的。“别担心，亲爱的，我会照顾你。”她过去经常这么说。为什么？为什么我需要别人的照顾？这一度让我很恼火，现在想来也是如此。有的时候，这也是我想杀死海伦的原因之一。有一次她自己發火了，脱口而出，说就是因为要照顾我，她才放弃嫁给吉米·汉森的机会，她一直因此十分懊恼……她没有继续说下去，而是向我道了歉。我也很后悔啊！我也放弃了婚姻，放弃了诸多良缘，我本可以嫁给一个有钱人，我曾被万千普通女人的梦中情人追求，罗马尼亚的国王都一度拜倒在我的石榴裙下，还有很多国王，很多富有魅力的男人都为我所倾倒……

我感觉我当时好像浅睡了一会儿。醒来之后，我又走进客厅去看她。她仍然躺在那里，呼吸更加微弱了。她肯定是快要死了。

最后，我也没射杀她。她一直哀求我别这么做。我稍微有点犹豫了。毕竟，如果就这么杀了她，也写不出什么精彩的故事。我不停地向她解释，因为你让我写一个故事，你已经给我寄了这封信，而且我真的没有其他素材可写。想想看这样一个情节应该还算不错：假设你已经因谋杀某人而被判刑，那么你不可能再被判一次，所以你最好还是把他杀死。所以我问她：“那么，你愿意选择哪种死法？”毕竟，她的死对我来说不重要，也没什么好隐瞒的，因为我不在乎谁知道我做了这件事。我说：“要不你再沿着河走一次，然后我像上次那样把你推下去。”她回答：“可以，可以，你就这么做吧。”但是她表现得太迫切了。我意识到她知道在我们去的路上会碰到很多人，他们都会看到我拿着枪指着她，逼她过去。（当然上次在走过去的路上她没有丝毫怀疑，以为只是散步。）“用刀怎么样？”我问，“或者给你喝点毒药？”

这次她尽可能表现得不那么迫切。“被毒死会很痛苦的。”她说。

“我不想让你受苦，”我说，“我都舍不得你死。我只是为了写我的故事。”

她看着我，眼神悲戚。我觉得她是因为不得不为故事而死感到悲哀。她又开口了，一副听起来并不急迫的口吻：“我们能不能一起编一个故事？”

“当然不行，”我说，“这一定要是我的故事才行。编辑说了，他想要一个原创故事……”

她放弃了这个念头，话题又回到了毒药上来，语气并不迫切，更像是带着一丝犹豫，“当然，不是所有毒药都会很痛苦。”之后她突然说，“厨房里有一些老鼠药。据说老鼠吃了也不会死得很痛苦。”

“我不记得了。”我说。

“我觉得你都不知道有这个东西。”她说，“架子上有一个小罐子，里面的白色粉末就是。”

我让她走在我前面，和我保持一定距离，以防她扑过来抢手枪（她也知道如果她敢抢，我就会开枪）。她走到架子旁，那里确实有一个罐子。在回客厅的路上，我倒了杯水。我让她把所有老鼠药都倒进水里。她站在那里，手里拿着空罐子；我面对她站着，手里拿着枪。我听到教堂的钟声响起。已经是上午11点半了，离我读你的以“亲爱的女孩”开头的信已经过去了三小时。“海伦，你的死期到了。”我说。我很难过，但我知道我不得不这么做。“现在，喝下毒药。”我说。

她用左手拿起盛满水的玻璃杯，抖抖索索，水都有点洒出来了。“用右手拿，”我说，“你别想打翻它。”

她别无选择，只得放下小罐子，于是我看到了标签上的字：小苏打。

我怒火中烧。我有时确实会发脾气，但从未如此愤怒过。具体经过我记不太清了，我脑子里一片空白，就像刚刚我在写罗马尼亚国王和我的爱人时一样。但我知道我尖叫了，我冲她发脾气，我得把扯下来的头发从手指上拂去，我的指甲缝里还有丝丝血迹。我还记得她的脸色绝对是惨白的，就像那一次她被人从河里捞出来一样，脸上还有我的抓痕。我记得她被逼到角落，一只胳膊挡在面前，吓得语无伦次，浑身颤抖，像猴子一样，用另一只胳膊朝我胡乱挥舞，试图让我后退。她一直喃喃自语：“哦，天哪，够了够了！哦，上天帮帮我吧，可怜可怜我，别让我这样死……”现在她只顾自己了！她一点儿也没为我考虑，只字不提我——可怜的小明娜——会面对什么处境……最后我不再和她纠缠，浑身发抖，坐到旁边的椅子上，但仍用枪指着她。海伦蜷缩在角落，脸色灰白，眼眸微闭，大声啜泣着，呼吸粗重。我们僵持了很久，直到她慢慢平复下来。海伦的恐惧是发自内心的，这种情况我只见过两次：一次是我推她落水的瞬间，还有一次就是现在。我觉得她已经万念俱灰了，她最终明白自己死期将至。

最后，我对她说：“我很抱歉，是我情绪失控了，但你不应该耍我。现在，你真的该上路了。我必须要写这个故事。”

她嗓音沙哑，问：“明娜，我明白了。用煤气行吗？”

“你又想耍什么花招？”我问她。

她很疲倦，“没什么花招。我已经无力挣扎了。”她重复了一次，“我真的没力气再挣扎了。”她说，“我躺在这里，你打开气阀，我脸对着它。你可以用枪指着我。”她又用她那疲惫、绝望和无助的嗓音说道，“我不会反抗的，明娜。我放弃了。上帝知道你会有什么下场，但我不能再折腾一次了，我受够了。而且煤气不会让人痛苦。”她补充道，“于你于我都是如此。”

“你什么意思？”我再次尖厉地问。

“我没别的意思。”她说，“在这么大的空间里，只要你离煤气足够远，你就不会有事。我只是说，如果你枪击我——情况会变得很糟糕。对我来说如此，对你也是一样。”

“直接枪击你就会死。”我说。

“我很可能死不了。你不可能离我太近，因为你怕我把枪抢走。假设你失手了，没能将我一枪打死，假设我只是受了重伤，脸上或者其他地方血肉模糊……”她闭着眼想象着那幅情景，好像她真的很难受。不管怎么说，她一直在谈论她即将来临的死亡。我估计她以为死于煤气是一件美妙且平静的事情。但实际不然，她会呼吸困难，脸颊猩红……

接着她躺了下来，我让她打开煤气嘴，她照做了。她把嘴凑近煤气口，静静地躺在那里，吸入煤气。但过了一会，她又坐起来。她摇了摇头，仿佛已经神志不清了。她说：“明娜，我最好还是写一句话。”

“这又是什么把戏？”我问。

“这对我毫无意义。”她苦涩地说，“这是为你考虑的。帮我拿张纸，还有一支笔，让我写一句话。”

“那我怎么知道你会写什么？”

“我就知道你会这么问。”她说，“要不然这样，你帮我写好之后交给我，我把纸条握在手里。如果你死的时候手里有东西，你会死死地抓牢它。警察发现我的尸体时，会找到这张纸条的。”

为了安抚她，我在一张小纸条上写好后让她拿着。她又躺下了，还挺安静的。我又坐回椅子上，靠在窗边，窗户留着一丝缝隙。我依然拿枪指着她。我不想多加描述，因为我不喜欢恐怖的东西，但是整个过程并未持续太久。很快海伦就不省人事了。我走过去，掀开她的眼皮以防她又愚弄我，比如在我转身的时候把煤气口推远一点之类的。为了确保她真的没有意识了，我撩起她的袖子，用指甲狠狠地在胳膊上抓了一下。但她躺在那里一动不动，胸口一起一伏，呼吸粗重，如同鼾声一般难听。她已经完全失去意识了。她现在一点也不好看，反而很吓人。煤气的味道越来越重，我关上门窗，来到厨房。我不知道还要多久她才会死翘翘。

当然，我离开客厅之前拿走了她手里的纸条。这根本不会有任何用处，她就是看不出来我根本不需要所谓的“帮助”，我不可能第二次被判刑了。但海伦就是这么善良，她一贯如此。可怜的海伦——她一直试图“保护”我。

“我打算结束我的生命。”她让我这么写。她会抓着这张纸条躺在那里。

那纸条现在在我面前的餐桌上，那是一张绿纸条，上面写着那句话。

我现在才发现，和你的信一起放在大厅桌上的就是这张纸条。

它的另一面写着……

内容跟你要的故事毫无关系。上面写着……

这是一个“警告通知”。上面写着……

上面写着，今天中午“有一段时间”燃气总管道将停止供气。

我现在反应过来，为什么水一直没烧开。

她知道这事儿！海伦一直知道！这又是一个把戏。从刚刚开始，我一直在这里写，她一直躺在那里，但煤气根本没开。这么长时间，她一直在从一开始吸入的那几口煤气中恢复……

难道她真的一直在演戏吗？我弯下腰看她时，我确认她没有意识，已经是濒死之人时，她都在演戏？

当我拿走……

當我从她手里拿走这张纸条，这张写着“我正打算结束我的生命”的纸条……

这张纸条上的字——是我的笔迹。

隔壁房间传来声响。

手枪！我的小手枪！我把它落在了房间里——就是海伦待的那个房间……

又及：我应该没有在不经意间误导你吧？我确实说过，紧紧抓着这封信的是那死去的女人。

C.B.

（邱天烨：华东师范大学翻译系）