东京陌路人

〔美国〕蒂娜·德贝勒加德

佐佐木先生上了车，一身笔挺的制服在皮革座椅上柔顺地滑过。随着这辆奔驰出租车在关门时发出的低沉声响，他的轮班开始了。他转动点火开关，发动机温和地启动，安静得几乎察觉不到，然而他老练的感官在发动机空转时都能感知到嗡嗡声。他打开收音机，搜寻那个在午夜时播送的古典音乐节目。他暂时停下，欣赏起他搭在收音机旋钮上的那只手上的手套。这副手套是妻子送给他的礼物，上面绣有他的名字，如此就永远不会在车站弄丢。

他将车挂上前进挡，驶入东京五彩绚丽的街道。他抵达那幢老旧的公寓楼时，仪表盘上的时间刚好显示为夜间12点。

他停下车时，她正好走出来。今晚，她穿了一条深紫红色的连衣裙，短得露出大半截大腿，脚穿一双细尖根的高跟鞋，肩头披着一条翠绿色的丝巾，好抵御凉飕飕的微风。她的手里拿着一把小伞。

他摁下一个按钮，左侧的后车门自动开启。她坐进暖和的车内，取下丝巾。

“晚上好，佐佐木先生。”

“晚上好，友纪小姐。”

尽管现在是子夜，他们仍然互道晚安。

他将汽车挂上挡，两人开始每周一次的穿城之行。

周五晚上是他最喜欢的一段工作时间。他瞥了眼后视镜，看着这名酷似他女儿的年轻姑娘，除了那血红色的唇膏涂抹出的骇人红唇，两个人没啥差别。他情不自禁地偷窥姑娘摆弄小镜子以及她一身繁复的穿着。他静悄悄地观察友纪补口红的模样。他差一点就相信那是他的女儿。她不仅仅和春子留着一样的波波头短发，并且发色也完全一样，带着一点儿红色或紫色，也许是洋红色。而且，和他的女儿一样，她思考时也爱咬嘴唇。

她在想些什么？是在想眼下这一晚，还是在考虑午夜幽会之外的生活？她是不是有一个要努力挣钱来照料的家庭？佐佐木觉得不是那样，畢竟她还这么年轻。抑或她只是看起来年轻而已？他从未在大白天的亮光下见过她，仅仅见过她在深夜城市红红绿绿的霓虹灯装点下的样子。

就在他陷入20分钟的遐想后，奔驰车驶入一条寂静的街道，街道两旁的大宅子都掩藏在高墙背后。快到目的地了，他放慢车速，缓缓驶向大门，最后在大门前停下。她从手提包里拿出一只小巧的遥控器。他再次瞥了眼后视镜，见她正烦躁地咬着嘴唇。

他将车挂上前进挡，正准备进入，但这时他听到女孩仿佛受到惊吓而发出一声喘息，忙又停下。他的目光再次通过后视镜看向女孩。女孩的唇上渗出一小滴鲜血，仿佛是唇彩被赋予了生命。他把自己的亚麻手帕递给女孩。她接过手帕，微微颔首，轻拭起血迹。一下，两下，然而血滴再次出现。轻拭第三下时，血止住了。她递回手帕。他看了一眼手帕上的血迹和唇膏印迹，这块手帕算是彻底毁了。他把手帕小心翼翼地放到旁边的座椅上，避免玷污他的手套。

大门开启，他开车进入，停好车。佐佐木摁了一下按钮，后车门静静地开启，放进凉飕飕的深夜空气，但他告诉她稍等一下，因为雨已经开始落下，比预期提前一步。他小跑着绕过车头来到乘客车门前，撑开一把大大的高尔夫伞。有了伞的保护后，他才护送她走向屋门。她进了屋，向他欠了欠身，表示感谢，随后关上屋门。

他有两个多小时的空闲时间，随后他必须回来接她。田中付给他整整三小时的酬劳，希望他在晚上11点30分到凌晨2点30分之间不要接载其他乘客。他希望佐佐木任由他差遣。看在田中付给他的酬劳分上，佐佐木一点也不介意，只要他能让自己的脑袋别闲下来就行。

他驱车离开，惧怕之后的闲散时间。内疚涌上心头，填满空缺。那是他对于妻子和女儿的内疚。而今晚，还有对于送这名年轻女孩到一个黑帮大佬的住所的内疚，对于可能发生的更糟糕之事的内疚。田中有个“生意伙伴”从外地过来，那人指明要友纪服务。友纪是田中个人的最爱。既然田中答应了，那么这个陌生来客肯定大有来头。

佐佐木开车绕着街区，寻找泊车位。他把车停在黑猫爵士夜总会附近的街角，在蒙蒙细雨中步行了半个街区。

他踏进烟雾弥漫的夜总会，和往常一样，坐进吧台旁角落里的座位。服务生给他倒了一杯威士忌，外加两块冰。佐佐木脱下手套，点了根香烟，转动起酒杯。他更喜欢纯饮威士忌，但是在周五晚上他允许自己喝上一杯加冰威士忌。他的老习惯是小口慢酌，任由冰块融化，被冲淡的酒总好过一点都没得喝。他需要保持警觉才好开车。

香烟、烈酒和萨克斯舒缓了他的紧张情绪和内疚感。它们是他现在仅有的癖好。佐佐木又点了根香烟，闭上眼，聆听音乐。

乐手吹奏完曲目后，坐到他旁边的凳子上。“吹奏得十分动听！”佐佐木赞美道。

乐手向服务生打了个手势，“典悟，给他添酒，算在我账上。”

佐佐木踌躇起来，考虑坐在这儿再喝上一杯酒，与这位乐手闲聊一阵会有多愉快，但他还是恢复了理性。“谢谢你，但不用了。今晚我就喝到这儿。”他翻转手腕看了眼手表。凌晨2点15分。他与乐手道别后，饮尽杯中酒，戴上手套。

到了外面，他点上这晚的最后一根香烟，站在黑色的雨篷下抽完烟。

此刻雨下得更大了。他竖起制服上衣的衣领，向奔驰车走去。

他到大门口时，大门紧闭着。往常他的车子一停下，友纪就会打开大门。他将车停在车道上，发动机空转着，收音机里传出门德尔松的小提琴协奏曲的轻柔乐音。雨水击打在车窗上，几乎盖过轻柔的音乐。

他又看了眼手表，已是凌晨2点45分。他下了车，再次竖起衣领，环顾四周。

雨突然变小。他在一片寂静中听见轻轻的噼啪声，仿佛松鼠行走在秋日的落叶上，接着又听到微弱的哭声。随即哭声变大了，更像是一个孩子发出的。他沿着小径往前走，追踪声音的源头。

哭声持续不断，中间打了一次嗝，然后又是啜泣。他静立原地，以免发出声响。

“友纪，是你吗？”

“佐佐木先生吗？”

他发现大门和墙壁相接的地方有一处开口，于是从口子里挤了进去。

他循着声音，寻找到她。友纪蜷缩在绣球花灌木丛后面，赤着脚，手里拎着一只鞋，身上的深紫红色连衣裙带着若干深色斑点，头发贴在脸上，已分不清泪水和雨水。

“你受伤了吗？”

她瑟瑟发抖，没有回答。

他走上前，这才意识到她裙子上的斑点是血迹。

他将她从头到脚看了一遍，判断她并未受伤。他一把抱起她，她没有反抗。

她身材娇小，他不用使多大的力气。他摁下开大门的按钮，随后将她轻轻放到奔驰车的后座上。汽车没有熄火，温暖的空气包裹了他俩。

“你得告诉我发生了什么。”

“我……我不肯让他……我不能让他……”友纪嗫嚅着，没有透露出更多信息。

“我马上回来。”

他转身去关车门时，她伸出一只手搭在他的胳膊上，“请别抛下我。”

他内心像被撕裂了一般。他看着女孩，坐在车里显得如此娇小，浑身湿透，依旧在哆嗦。这让他联想起自己带女儿去海边时的情景。女儿会从海水里突然探出头，发丝紧贴着下颌，冻得直打哆嗦，双臂交叉，直至被他裹上浴巾。

他轻轻拿开她的手。

“我保证，我会立马回来。”

她摇摇头，抓住他的胳膊。

“我保证。”

她闭上眼，松开手。

他发现前门半开着。他停下脚步倾耳细听。屋内很安静。他望向楼梯，看见扶手上有一条血迹。他走到楼梯顶，再次驻足。周遭万籁俱寂，只有走廊尽头的那扇门开着。他慢慢靠近那扇门。

他在那间卧室里找到了那名陌生来客，他的尸体俯卧在床上，床单已被鲜血浸透。友纪的翠绿色丝巾飘落在床腳边，宛如一条长满苔藓的蜿蜒小径，引向友纪的手提包，手提包里的物品散落在床上。友纪的另一只鞋以及一把血淋淋的尖刀遗留在地板上，旁边是一双男性的拖鞋。

佐佐木转身就跑，但在走廊上他停下脚步。

他回到卧室，脱下手套，取走丝巾和高跟鞋。他抓起友纪的唇膏、钥匙和其他物品，塞回手提包。

他从浴室里抓了条毛巾，擦拭每一处表面，包括床头板、门把手、墙边小桌以及友纪可能触碰过的任何地方。接着他小心翼翼地拿起尖刀，用毛巾裹起来。

他驾车送友纪回家。奔驰车在林荫大道上疾驶，虽然因为紧张，两侧的太阳穴怦怦跳得厉害，但他心里仍清楚不能超速。

车停下，他在友纪的手提包里翻找出钥匙，再抱起她，将她一路抱进公寓楼。

他为友纪脱去衣衫，让她倚靠在淋浴器下时，他尽量移开目光。他在衣柜里翻找出最保暖的衣物，帮她穿上。他把一只购物袋里的东西倒出来，往袋子里装入更多衣服和洗漱用品。他在梳妆台上找到1万日元，将它和其余的钱放到一起。

回到车上后，他把购物袋放到她的腿上，关好车门。

“佐佐木先生，你要带我去哪儿？”她开口问道，却没有等待答案。她将脑袋靠在车门侧柱上，坠入梦乡。

往城市北面行驶了45分钟后，他将车子停在一座空荡荡的火车站旁，在售票处买了一张车票。太阳刚刚在轨道上方露出个头，仿佛在偷看一样。列车预计会在12分钟后到站。他等待了10分钟，然后去车那边接她。

“拿着。”他把自己身上所有的钱递给她。加上她自己的钱，假如她用钱谨慎些，足够撑上一段日子。“我给你买了一张去青森的车票。永远不要再回到这儿。明白了吗？”

火车的隆隆声盖过了他的最后一句话。

她点点头，迈进开启的车门。车门在她身后合拢。她的头靠在车窗上，他见到友纪的最后一幕是火车驶离时，她在用那双茫然的眼眸凝望窗外的月台。

佐佐木开车驶上车站后面的桥梁。他抓起后备箱里的那包东西，手足并用爬下堤坝，来到河床上。他找到一块他能拿起的最大的石头，包到毛巾里，系了一个牢固的结，然后将那包东西丢进河里。看着东西沉入水底后，他才转身离开。

佐佐木走进他的公寓。他筋疲力尽，比他这辈子任何一次劳累都更加疲惫。他走向屋子另一头的角落，敲了下铃铛，低头祈祷，再抬头注视祭坛上妻子和女儿的照片。已经有多少年了？

他再次合眼。19年，他终于救赎了自己。距离他的妻女踏上那趟致命的行程，已有19年。他那时不在现场，无法保护妻女。他度过了独自老去的19年，一切都没了，只剩下工作。他靠开出租车来让自己麻木，从而不觉伤痛。

他逐件脱去衣物。他特意慢慢地脱。首先是帽子，他把帽子小心翼翼地放到梳妆台上。接着他脱下上衣，将它挂到衣架上，扣上第一个和最末尾的纽扣。他脱掉长裤，将裤中线对齐再拎起来，夹到木衣架上。他没有赶时间。他怀着和其他日子里一样的敬畏之心，将制服挂到适当的位置。

他淋浴完毕后，坐到床上。通常他会睡上八小时，再起床开始上白班。

今天，他不得不接受更少的睡眠时间，但是当他们来找他时，他需要露出精神十足的模样。他必须确保自己不会太过疲倦，确保自己到时会头脑清醒。他需要有十足的说服力，那样搜查到他这儿就会结束。

他轻轻地把腿摆上床，脑袋搁在枕头上，凝视着天花板。要是他睡到中午，在他们来找他之前，他就能获得足够的休息。他们要花差不多那么久来找到手套。他们要花差不多那么久来追查那时正在上班的他，再出现在他家的门外。

他合上了眼睛。