董谷雨 闫炳才 沈丙妮
在韦德身上,人们看到了父爱的伟大,冠军的汗水,得分王的拼搏,更形象地说,他是从石头中长出的大树,坚韧不拔。
提及热火队,人们总会不由自主地想起一个人——德韦恩·韦德,他是一位美国NBA职业联盟篮球运动员,篮球运动是他的职业。人们喜欢称呼他为“闪电侠”或“D-Wade”,他运球和过人速度极快,在美国《时代》杂志中,他是全美型男。在韦德身上,人们看到了父爱的伟大,冠军的汗水,得分王的拼搏。更形象地说,他是从石头中长出的大树,坚韧不拔,也正是这神大无畏的精神,使《让爱先行:韦德自述》这本书荣登畅销书排行榜。
成长与环境无关
1982年1月17日,韦德出生在芝加哥贫民窟中。在那个年代,人们最崇拜的偶像是乔丹,韦德也不例外,但韦德并没有其他孩子幸运,他生活的街区是美国最暴力、最贫穷的街区——芝加哥南部地区。那里毒品笼罩,韦德的母亲吸毒成瘾,于是姐姐特拉吉尔只好将他送到父亲那里生活。韦德的父亲被人们亲切地称为“老韦德”,他是韦德人生中的首位篮球教练,“老韦德”对韦德十分严厉,在无形中给他限制定了一个圆,圆圈之内任由韦德发展,但绝不容许他越过这个圆圈的范围。也正因父亲的严厉,韦德一直洁身自爱,没有文身,甚至没有打耳洞。《让爱先行:韦德自述》一书中,开篇便描述了韦德的姐姐特拉吉尔。在韦德的世界中,如果没有姐姐,便没有他的一切。特拉吉尔比任何人都了解韦德,在很多人眼中,韦德是一个十分害羞的男孩,只有姐姐特拉吉尔知道他十分自信,尤其渴望与众不同。也正是由于这种熟悉和了解使姐姐意识到韦德并没有百分百的把握来将自己的表现控制得恰如其分。韦德第一次接触“内心”这个词语,也是源于特拉吉尔,特拉吉尔告诉韦德这就是他内心强势却给别人感觉很害羞,性格安静的原因。和其他孩子不同,韦德从小就喜欢观察,他对身边发生的一切事情和所有人都十分留意,在观察的同时动脑想象和思考。
韦德是逆境结下的果实,与很多人不同。现代人努力的动力是自己的孩子,很多人终日劳碌奔波,只为了给孩子创造良好的成长环境,受精卵刚形成,人们便开始吃100元一盒的“爱乐维”,为孩子补充各种钙铁锌硒维生素;孩子出生后,人们选择高价位进口奶粉;孩子上学后,人们花大价钱选择名校;孩子毕业后,人们开始花钱送礼,旨在给孩子找一份所谓的“好工作”。在了解韦德的成长经历以后,我开始对现代人的生活方式、现代孩子的成长方式进行反思。
韦德的成长告诉我们环境并不是成长的决定因素,韦德从小就面对毒品,街头文化最主要的组成部分就是毒品,在他所成长的地区,毒品已经成为一种生活方式。和毒品相对应的还有帮派组织,例如“黑帮门徒”和“恶棍门徒”等。在韦德居住的地区,海洛因、可卡因、大麻等毒品应有尽有,他从小便看惯了人们吸毒时的各种丑陋状态,在《让爱先行:韦德自述》一书中,韦德阐述了人们吸毒时的丑态“有用鼻子吸的,有放在嘴里抽的,还有用针管注射的。”而生长在“毒品”和“暴力”世界中的韦德,并不具备周围人的“特质”,反而十分温柔、有爱、上进。这本书向我们展示韦德成长经历的同时,也告诉我们:在我们抱怨生活并不美好、命运没有眷顾自己、皮肤不够白嫩、身高不够高、没有学历、没有工作、没有钱的时候,我们应该从这种迷茫中找到自己,找到那些爱我们的人,找到那些我们爱的人。其实,生活已经很美好了,因为有你,有我,应该和韦德一样,让爱先行。
篮球是自我救赎
韦德从童年时期便对篮球情有独钟,对于韦德来说,篮球既是一种爱好,也是一种救赎。在主帅范·甘迪眼中,韦德总能选择最佳时机进攻,如果防守人员比较强硬,韦德会攻击篮下,如果防守球员相对比较“温柔”,韦德便会舒舒服服地进行投跳。在赛场上,韦德很“实用”,他没有过多话语,热火队的总裁帕特·莱利认为看韦德打球是一件十分开心的事。这些对于韦德的评价虽然很泛泛,但不可否认的是,韦德的很多朋友和对手都认为韦德十分谦逊和勇敢。在2004年,联盟传言为了重建以奥尼尔为核心的球队,将考虑让一些球员交易出队。在这个人人自危的时刻,热火队的总裁帕特·莱利表示绝对不会将韦德放在交易球员名单之中。相反,韦德在奥尼尔到来后学会了在比赛中控制自己的节奏,很快便和奥尼尔成为好朋友,“闪电侠”这个称号就来源于奥尼尔。奥尼尔十分欣赏韦德的低调、不声张和谦逊,他对媒体声称热火队是韦德的球队,自己只是韦德的帮手和好兄弟——这成为篮球界的佳话。奥尼尔和韦德分享热火队的领导权,这个时候外界对韦德充满了质疑,每当热火队取得良好成绩的时候,NBA的评论员就会认为韦德离开奥尼尔将一事无成。
在季后赛的前两轮中,奥尼尔因为受伤没有上场比赛,韦德便承担起热火队的重任。到东部决赛的时候,韦德25投仅仅中了7投,当人们对韦德失望透顶的时候,韦德开始反击。在第二场,每次球队进攻困难的时候,韦德便把自己抛出去以赚取罚球,正是这个原因,人们创造出“Wade filling”这个词,在这一场中,韦德盖帽2个,抢断4次,助攻6次,篮板8个,外加得到40分。正是这一刻,人们被惊醒,并且承认韦德无所不能。对于韦德来说,篮球并不只是篮球。韦德在一个十分贫困的家庭,一个暴力横行的环境和一个鸦片肆虐的地区成长,成为一个篮球明星,这个过程让读者揪心之余,更明白“爱”的内涵。
在书中吐露心声
韦德曾经被媒体误会,被很多人误解,在《让爱先行:韦德自述》中,韦德吐露了自己的心声。很多读者购买这本书的初衷,多半是为了支持韦德,但阅读全书后,书中内容的精彩超出了读者的预期。韦德在书中阐述了很多自己的经历和想法,将自己对爱、对人生和对世界的很多看法都融入了这本书中。本书还刊登了很多精彩的图片,这些图片十分罕见,是日常生活中的韦德最真实的写照。詹姆斯对韦德和《让爱先行:韦德自述》的评论是:“人们都了解闪电侠在球场上的魅力。这本书将告诉球迷,在球场之下他是多么迷人。”我最初被这本书书名中的“让爱先行”所吸引,在阅读完全书以后,我才明白书名和内容如此贴切。和其他自传相比,韦德的这本自传融合了更多感情因素,这本书较多篇幅写的是韦德的篮球生涯,但同时又融入了大量韦德的情感、记忆、责任和生活,让电视中的韦德形象,变得更加立体化。《让爱先行:韦德自述》的写作方式比较特别,由两条时间线展开,上下进行对比,为读者展示韦德情感变化阶段性的原因。与此同时,书中大量描写了韦德儿时的记忆,韦德小时候的成长环境让人心疼,他付出了双倍汗水和努力才取得成功。韦德是大男人,但这个大男人在书中表达了自己的感情,他的感情相当细腻。韦德不必对外界的质疑和否定解释什么,一本《让爱先行:韦德自述》就足够了,这本书让很多喜欢和支持韦德的人更加理解韦德为人处世的态度,更加了解球场上和球场外韦德所做出的一些行为。
责任是一种修行
韦德将“父亲”看成是一种责任,一种事业。他曾说过,做一位父亲,是生命之中最重要的事业,没有其他,更没有之一。帕特·莱利对韦德抚养孩子进行评价,他认为取得抚养孩子的主导权永远不会晚,从韦德的童年经历和他成为领导者的过程来看,韦德有保护自己孩子们闯过生活中“风暴”的能力。ESPN主持人斯图尔特·斯科特对韦德的想法感同身受,他认为生命中最艰难和最有成就感的就是做父亲,做父亲是一个全职工作,他和韦德有同样的模式,作为一名父亲,永远不会“下班”,韦德会珍惜做父亲过程中的每一分和每一秒。
韦德和前妻有两个儿子,在他们离婚以后,韦德为了争取两个孩子的监护权和前妻打了很久的官司。在2011年,韦德终于取得了两个孩子的监护权,也正因如此,美国父权行动协会为韦德颁发了“2011父亲奖”。在韦德小时候,长期都没有“父亲”的概念,后来因为韦德母亲吸毒,姐姐把他送到父亲家,韦德才开始和父亲生活。从那个时候开始直到韦德完成高中学业以前,“老韦德”每个周末都会带着韦德和他的两个哥哥到体育馆打篮球。整个高中阶段韦德都在和职业球员一起打篮球,而在这个阶段中,高中的篮球教练在自己队员比赛的时候规定韦德所得的分数不算,在没有加入职业联盟之前,韦德甚至不知道和同龄人一起打篮球是什么感觉。
韦德认为自己在和父亲一起生活之前,经历十分糟糕,他希望有人带他跑步、走路,教会他系鞋带,教会他很多他所不懂的知识,而这些知识只能由男人来教。在韦德最需要帮助的时候,“老韦德”来了。在《新闻周刊》上曾经刊登过一篇韦德自己撰写的文章,文章中描述了韦德作为一名单身父亲日常的生活,在韦德眼中,篮球永远没有每天早上叫孩子起床上学那么困难。
韦德的大儿子叫扎伊尔,扎伊尔尤其喜欢玩篮球。在韦德比赛结束后,整个晚上,扎伊尔都要韦德坐在那里观看他的篮球表演。韦德会安静地坐下,欣赏扎伊尔的上篮动作,虽然扎伊尔的上篮歪歪扭扭,但韦德很感动,很欣慰。这让他想起自己小时候也常常要求“老韦德”观看自己的篮球表演。所以,韦德想要为扎伊尔赢回一枚总冠军的钻戒,这也是韦德篮球比赛的最大动力。在2012年全明星周末期间,韦德参与到美国提升父亲角色的讨论中,并且被任命为美国新的教育计划负责人员,他的工作是鼓励父亲们更多地介入到孩子的成长和生活中,更多地陪伴孩子成长。对于韦德来说,父亲这个角色是一种责任,而责任是一种修行。