闲逛荡·东京生活手册之一

冯杰

开篇·驴子们 你一来，时间从蹄下开始

小驴子一打喷嚏，白霜随着融化。

那五匹驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子。五匹驴子是驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。火苗蓝色，最高时可达三尺。想起第一次我们到东京，你曾惊奇一方温暖的炉火，围着烤手。

你说，像一盆童话。

偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民在高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒，喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炉火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言。

有温暖的炭火，皇上写字不至于停下哈手运气，能急速地表达出铁画银钩。案头，温度和速度一直是成正比。

白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷是穷人人生体验里的标配之一。现实上或心灵上，每个人都有属于自己的一点冷：我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字。字字冻伤，偏旁部首都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，为出人头地。我爸期望有朝一日我也弄个人民公社书记干干。

小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布：

诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五匹驴子，将陆续光临东京，它们从曹门入市。

八方风雨会中州，四十匹驴闯东京。一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄。”欲知驴事，且听分解。

2014年11月2日郑州吃驴肉火烧后

附：

驮炭驮醋的小行者

（再开篇一次）

我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造过酒，淋过醋，他说，我走南串北，穿东贯西，河南地方物品类别，黄河北留香寨的醋最有名，味飘十里。风物掺杂亲情便沾染一点自夸。

二大爷是乡村神人，话题往往在不经意间，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷，他称赞我姥爷：“至今四明叔家还是酿醋古法传人。”

我从记事起，家里一直吃姥姥做的红薯醋，酸到骨子里，外醋莫入。

二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的故事，他说你应该把醋加里面，画里那些驴背上驮的都是醋不是炭。问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？

家醋虽好，我坚持驴子驮炭不是醋。不能像诗人裴苏子说我“为了一碟醋，才去包饺子”。

想起二十多年前，在东京街头，吃黄家灌汤包时，白橙对我说过一个神句子，她说：“吃醋是好兆头。”

假设驮醋之说成立，还原当年留香寨往东京运醋的情景，初稿上文字我得调整如下：

晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上启程。赶驴队者，是爷孙俩一前一后，前面一外甥，后面一姥爷。

2015年2月2日有感补记

第一章 衣·云想衣裳花想容

诗人和斗笠

——关于“诗装论”

人靠衣裳马靠鞍。穿戴是第一印象，形式感最重要，艺术在于形式，好诗一定是分行的。这是我的诗论。

《清明上河图》里一共有三位诗人。

第一位诗人在船上：

是苦旅行吟诗人陈雨门，他从南阳白河来。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素没吃。子夜时分想了上句“冷霜结伴独登桥”，下句想不起来，瞌睡了。苇棚外挂的斗笠不再摇晃，蓑衣听着涛声也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一条白河。

第二位诗人在马上：

是外省诗人晁无咎，晁是兼写当代城市服装题材的诗人，从广济渠坐船，自山东来到东京，第一次下榻孙羊店，夜里睡不着觉，看窗外灯火璀璨，重写过去的句子“越罗作衫乌纱帻，长安青云少年客”。第二天饭店孙总管看到，他让晁无咎为孙羊店招牌上写这两句，说，可经济搭台文化唱戏，若“长安”二字换成“东京”，作者可持卡一辈子免费吃住，孙羊店一切消费全包。

晁诗人拒绝，说，店可以不睡，字却不能改。

孙总管想，和上次一样，咋又碰到一个死心眼文人？

晁无咎戴的斗笠上面有一层马尾编的纱网，近两年最流行，蘇东坡都戴过。晁诗人骨子里想学陶五柳，一直没机会。今天终于来啦！许多年后回忆时叹息，可惜选错了地方。

第三位诗人淹没在人流里：

赵青勃坐在凳子上，伫立桥头，他立在烧饼店，依在木匠铺，诗人深入生活扎根人民，在熙熙攘攘人群里一边推敲句子。

天下每个诗人都和斗笠有关系。杨万里说过，无笠不诗。

我总结梳理过《宋人笔记》，来孙羊店住过的诗人名单里，数诗人章世轩脾气最不好，少年得志，每写出个好句子，要张扬展示一下。来住诗人用一种独特形式，把一行好句写在竹板，缠在铁丝上，拉紧，拧紧，镶嵌墙上，最后在诗句上挂一面斗笠。孙总管说，好诗只管查斗笠。孙总管到年底匡算一下，四壁挂满了斗笠。

年底宣和院召开的一次文化会议上，蔡京说，在东京不能没有诗人，也不能诗人过多，诗人过多对国家不利，尤其在国都，会出幺蛾子事。全国有几个能代表时代风貌的诗人即可。

蔡京停顿下又说，大家听听，这句诗是谁写的——“诗人在马上行走，河流在斗笠中呐喊”。是啥意思？斗笠会喊叫吗？你们要严查一下京城里那些自由走动的斗笠。

裁缝小传

东京最好的裁缝是王复春。东京没有成衣铺，只有裁缝，多是买好布匹请裁缝定做。

京城之外也没有专业成衣店，得定做。那年史进在史家庄乡村养志，为表达心意，“次日，叫庄客寻个裁缝，自去县里买了三匹红锦，裁成三领锦袄子”。史进给少华山三个强盗定制三件衣服。本庄没有，要专门跑到少华县里裁缝店。

在裁缝店里，王复春盘问过大汗淋漓的史家庄庄客。

王复春就是从少华县里出来的裁缝，他受到那件事启发，决定来东京发展。县里一房，不如东京一床。他先投靠赵员外，两年后，开一家“王家罗锦疋帛铺”。后来出资赞助让张择端添上了地理位置。

他做的衣服剪月裁云，可身得体。找他做衣服都得提前半年挂号。苏轼、王安石、蔡京、黄庭坚、王巩等党政要员的衣服他都做过。晚年，在晁补之的动员下，他曾口述过东京做衣经历，晁补之记下来，编了一本《裁云过眼录》。

宋人做衣服讲究，还要选日子适合否。

王婆道：“娘子家里有历日么？借与老身看一看，要选个裁衣日。”那妇人道：“干娘裁甚么衣裳？”王婆道：“便是老身十病九痛，怕有些山高水低，头先要制办些送终衣服。难得近处一个财主见老身这般说，布施与我一套衣料，绫绸绢缎，又与若干好绵，放在家里一年有余，不能够做。今年觉道身体好生不济，又撞着如今闰月，趁这两日要做，又被那裁缝勒掯，只推生活忙，不肯来做。老身说不得这等苦。”那妇人听了笑道：“只怕奴家做得不中干娘意，若不嫌时，奴出手与干娘做，如何？”那婆子堆下笑来说道：“久闻娘子好手针线，只是不敢来相央。”那妇人道：“这个何妨。既是许了干娘，务要与干娘做了。将历头去叫人拣个黄道好日，奴便与你动手。”王婆道：“若得娘子肯与老身做时，娘子是一点福星，何用选日？老身也前日央人看来，说道明日是个黄道好日。老身只道裁衣不用黄道日了，不记他。”那妇人道：“归寿衣正要黄道日好，何用别选日？”王婆道：“既是娘子肯作成老身时，明日起动娘子到寒家则个。”

那天早晨，也是个黄道吉日，“王家罗锦疋帛铺”长凳上坐一位顾客，相貌不凡，凭王复春多年经验，知道是个官人。

那人要定做两件春冬服装。

王复春不紧不慢，量好腰围，记下后，问客人，客官是在衙府任职多少年？

那人心里一紧，心里掂量一下，嘀咕道，这裁缝做个衣服管那么多闲事？

王复春神会，解释说，我是想把衣服做好，当今京城有个规律，年轻官员刚就职，春风得意，平时多是抬头挺胸，裁衣服就要前长后短。当了两年官职，意气逐渐少平，知道收敛一些，衣服应该前后长短一样。若是当官年久了马上要致仕，或新旧两党上下隔阂失意，抑郁不振，走路难免弯腰低头，做的衣服就要前短后长。所以小的问官人做官多久，是想给你做一件称心如意的衣服。

惊得那人张着嘴，他没想到，做个衣服并不简单，裁衣人竟有那么多想法。这人不该当裁缝，应该入宫。

那人犹豫一下，说，我先做个内衣吧，成衣明天再来。

那人走后，一去不回。

王复春从此再没见过。

补记：宋以前把裁缝叫“缝衣匠”“成衣匠”“缝人”“缝子”“缝工”“成衣人”等。现当今世界，流行称呼是“国际服装大师”。

我对“裁缝”一词很是亲切，我母亲是一位乡村裁缝。我爸工资不够养活全家，母亲靠温暖的手艺，修补生活的补丁，用于养家糊口。柴米油盐是手下剪出的。供我上学，吃饭，交学费。

母亲说，裁缝靠一把剪刀，一条尺，有个手艺优势，再穷也会拼搭出一块碎布，不至于自家孩子衣不遮体。

童年、少年，我穿着母亲做的衣服，走在路上，母亲做的衣服不长不短，尺寸恰好。这是我多年保持的衣服姿势。母亲用衣服暗示我要不亢不卑。

第二章 食·雅兴忽来诗下酒

七头猪

那一段柳丛遮掩着几头猪？细数共七头，是成年猪不是“壳郎猪”，更不是猪娃。

猪后柳树俗名叫“簸箕柳”，生长黄河两岸盐碱沙地。不成大才，枝条用于编笆斗、簸箩、篮子等生活用具。清明时节，猪偶尔啃一口嫩柳叶子，季节一过发苦。柳叶泡茶叫簸箕柳茶。

一千年后，崔总开发一种新茶叶。

柳丛遮掩七头猪，柳树空间之大，我推断不止七头，说后面十头八头都成立。这是张择端含蓄之处。

猪肉在汉朝最贵，猪到宋朝便宜。我查过宋代物品资料，宋朝一匹马能换五十头猪。吃猪肉比吃马肉划算。但宋朝官方很少吃猪肉。庞会长说宋朝开国皇帝赵匡胤属猪，后来的皇帝尊重先帝，都不吃猪肉。

庞会长给我讲一则宋朝故事：“京畿民牟晖击登闻鼓，诉家奴失牡豚一，诏令赐千钱偿其值。”一位首都居民通过敲鼓上访的方式，向皇帝控诉自己的家奴弄丢了一头母猪，宋太宗知道不是京城人民申冤，仅仅只是为了一头猪，放心了，亲自下令，赐给他千钱作为补偿。 既照顾了人民，也在形式上表达了对猪的尊重。

老庞讲课时还把这作为缓解政治舆情的例子。

正因为猪肉贱，苏东坡才开发猪肉，用以对抗羊肉。只有诗人有勇气去抵抗羊肉。他在黄州写下《猪肉颂》：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”猪肉便宜，富家不屑吃。苏东坡一直鼓励穷人吃猪肉。

施耐庵作为后来一位有心人，七头猪在《清明上河图》里的柳丛穿梭时，被施耐庵一一拿下，送到西京关西肉店，让郑屠户杀掉，肥的熬油，细的做了臊子。记录以下文字：

“这郑屠整整的自切了半个时辰，用荷叶包了，道：‘提辖，教人送去？鲁达道：‘送甚么！且住，再要十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子。郑屠道：‘却才精的，怕府里要裹馄饨，肥的臊子何用？魯达睁着眼道：‘相公钧旨分付洒家，谁敢问他？郑屠道：‘是合用的东西，小人切便了。又选了十斤实膘的肥肉，也细细的切做臊子，把荷叶来包了。”

猪肉在《水浒传》里首次出场。《水浒传》里有十斤猪肉，同时代高丽人著名话本《老乞大》里只有一斤猪肉：

“我五个人。打著三斤面的饼著。我自买下饭去。你买下饭去时。这间壁肉案上买猪肉去。是今日杀的好猪肉。多少一斤。二十个钱一斤。你主人家。就与我买去。买一斤肉著。休要十分肥的。带肋条的肉买著。大片儿切著。炒将来著。”

听听，两者都是宋人腔调。我对比一下，猪肉的肥瘦切法迎合不同人士，味道最后都一样。

到了当代，北中原县公安局局长吴名堂对猪肉态度落差很大，他属狗，却喜欢猪，业余爱好摄影，兼摄影家协会名誉主席，论亲戚吴主席是我本家表嫂娘家的表哥，为称谓简约，我压缩为“嫂表哥”。嫂表哥另有一奇葩爱好，属爱好中的爱好，是业余喜欢杀猪，他兴致一来，会放下照相机快门掂起一把杀猪刀。全县十九个乡镇派出所投其所好，每次检查工作前安排好，提前捆好一腔肥猪，准备一把捅刀，热水备齐，酝酿情趣，供小试身手。

县办公室宋秘书统计，八年里吴局长累计杀猪二百五十八头，驴一头，牛三头，逐年递增。获省级摄影奖二十五次。平均杀十头猪获奖一次。

吴局长本来和张择端无关，风马牛不相及，根本扯不上话，因为杀猪便扯上了。他策划一个“摄影版”《清明上河图》。神形兼备，风马牛相及。河是液体河，人是立体人，猪是立体猪，城管是真实城管，剧务组票据上都有统一税章。

因为内容出彩，形式贵新，这一下子和全县其他摄影家拉开了艺术距离。一年后，加入中国摄协。

我后面有一专文，记录那场大主体非虚构“开封新演义”。东京专有一条街，叫“杀猪巷”。

附：

宋朝猪肉价格

铜钱基本单位为“文”和“贯”。1两黄金=10两白银，1两白银=10钱，1钱=100文，1吊钱=1000文，1贯钱=1000文。1贯钱和1吊钱相同。宋朝猪肉100文左右1斤。查资料，宋代宰相的月薪是300两，即月工资为30万文，可买15万个烧饼，能换3000斤猪肉。县令月薪15两，即月工资为1.5万文，能换150斤猪肉。

苏轼喜开玩笑，朋友顾子敦天生肥胖，像满脸横肉的屠夫，有一天趴在桌上午睡，苏轼在桌上写“顾屠肉案”。同行大笑，他又扔了30文钱在桌上。哐啷一声顾吓醒了，苏东坡对他说“且快片批四两来”，说的是猪肉。

30文钱买4两肉，宋朝是1斤=16两，这个时候的1斤猪肉大概在120文钱。

高丽人买猪肉20文钱1斤，到苏东坡这里咋忽然涨价？想到高丽人那是在明朝仿宋朝人口气。今朝学习前朝事。这也间接证明在文章里，我没有哄抬物价，猪肉也没要高价。没有哄抬房价，把人民血汗钱回收过去。

面对一块死的猪肉，我更相信活的苏东坡。

那个唱菜的“响堂”

（入店前就食必知）

唱菜，作为一种技巧，一直在饭店里相传。东京大小饭店菜单写在木板，挂在墙上，食客不习惯使用菜谱点菜。多是靠“喊”，行话叫“响堂”。

最有名的“响堂”是樊楼食店的店小二赵轱辘。

樊楼食客来临，刚迈门槛，赵轱辘必须前去问询，客人随口把要吃的菜名报出，赵轱辘心里有数，转过身后，要一路一道一道高声吆喝出来。一来核实清楚；二来菜单快速传达到后厨，腾出操作空间，厨子们好下菜；三是营造浓郁气氛。一千年后，庞会长上升为“豫菜企业文化”。

吆喝是宋朝大小街道里主要的一种宣传手段，宋徽宗和武大郎都喜欢吆喝。前者靠检阅禁军，唱喏；后者日常推销炊饼。开封人现在还爱说一句：赔本赚吆喝。后现代明星影视宣传潜移默化受宋代店小二影响甚大。这在央视里可找到例子。

唱菜须高低起伏，有着韵律，唱出来菜单接近填词，仄仄平平，平平仄仄。东京饭店此起彼伏的唱菜声音甚多，一到吃饭时，声音交叉在东京天空。民间文艺直接推动主流文坛上宋词的发展，逐渐成为一种主旋律。

譬如苏轼的《端午帖子词》：

翠筒初裹楝，芗黍复缠菰。

水殿开冰鉴，琼浆冻玉壶。

里面交代菜系、内容、环境、宋代空调设备。唱菜的店小二唱出来的效果，比写的文字生动。不比不知道，一比才文学。

喊菜“响堂”职业月薪比厨子高。

店小二赵轱辘边走边唱：“细馅大包子三个，笑靥儿两个，金银炙焦牡丹饼两张，杂色煎花馒头、荷叶饼、芙蓉饼、梅花饼两个，开炉饼、子母龟、子母仙桃、圆欢喜、骆驼蹄、糖蜜果食、果食将军、肉丝糕、水晶包儿、虾鱼包儿、江鱼包儿、蟹肉包儿、鹅鸭包儿、鹅眉夹儿、细馅夹儿、笋肉夹儿、油炸夹儿、金铤夹儿、甘露饼、太学馒头两个，肉酸馅、千层儿、炊饼、鹅弹三盘。”

“响堂”如自带音箱。

“好声音”飘浮在宋朝的屋檐下。是诚实的声音。（我觉得现代电脑不可靠，手写放心，前天打字，竟把司空图《二十四诗品》“典雅”一章转变为“落花屋檐，人蛋如驹”。出来后我没校对，庞会长评论说“笔法奇崛”。）

在宋朝屋檐下，面对“响堂”，一个人坐在那里，即使不吃不喝，单听声音，也是一种享受。

许多宋代致仕官员，久听成瘾，退休前因工作关系染上听唱菜习惯，没事就来酒店坐坐，听店小二唱菜，不知不觉像吸烟上瘾，他们回忆旧事，恍如旧梦。

尽管到明时文人才开始抽烟，但宋人为何不能提前抽上两口？

在东京文坛上，王安石光记不听，赵守敬光听不记，孟元老又吃又听又记。

南迁知识分子流亡日子里，孟元老应“武林书局”范紫阳社长签约，先付一千两订金，时间一年，在杭州秋涛斋里撰写回忆录《东京梦华录》。孟元老也是开封人，和我都在学后街住过，有一丝温馨，乙未初夏我在灵隐寺旁中国作协疗养院休养时，专门前去拜谒秋涛斋旧址。孟元老在那里开始回忆东京卤猪头肉，回忆炸鲤鱼。恍如听到“食店部”里店小二唱菜之声。他回忆那一次和苏学士喝酒，喝得暢快，“行菜得之，近局次之，从头念唱，报于局内”。他想到苏学士在一边用手打着拍子，自己拊掌应和。情景历历如在眼前。唱声里的巾子，灯光里的袖子，绣花鞋下的瓜子。

孟元老看过《清明上河图》，整整看了三天。他有个不可告人的秘密，立志要写一部注释《清明上河图》的书。

落花无言，人淡如菊。西湖畔桂花的飘落声让他骤然陌生、忽生伤感。故国往事，唏嘘不已，桂香迷蒙，不可捉摸。桂花铺满一层，唱声随着又铺满一层，桂花铺得再厚，终究压不住他文字里迸溅的唱菜声，在那香气里断断续续。

听到店小二喊道：“扒羊肚儿……爆腰片儿……一只小鸡剁八瓣儿……啊……啊……”

2014年10月25日开封《东京文学》创刊30年座谈会后

猪下水·《诗品》·楹联

——东京食品卫生调查之一

东京猪杂碎分得规范细致。据孟元老《关于对东京夜市消费调查报告》记载，厨子们案头使用大量猪杂碎。

在北中原，乡村猪下水略有不同，村里规矩是：猪下水多给杀猪人作为酬劳。我村扁一刀那些年杀猪，自己所得酬劳多是猪下水。

猪心、猪肝、猪肺、猪脾、猪腰子为“上水”，不需要清洗，可直接下锅。猪头、猪蹄、猪肚、猪肠为“下水”，这些需要清洗加工方可下锅。我听后，觉得还是河南屠夫细致，我正在写一篇评论《关于开封诗人李白风诗评》，在里面把“上水”“下水”比作河南人钟嵘《诗品》里的“上品”“下品”。

猪尾巴尚无法归类，近似书后面的跋，但是一味中药。好的后记是猪尾巴扭动次数的不同。

首届《清明上河图》国际学术研讨会空隙之间，我路过马道街一家专卖猪杂碎店，杂碎店匾名叫“生活汇”。开封每一面招牌都起得有内涵。一问，果然是厨师之乡长垣人开设，店门两边的对子，更端的是好：

八戒洗澡猪下水，

如来翻山佛跳墙。

楹联写得雅俗皆有，活泼皮实，高低错落，上下说的都是菜，一凉一热，一惊一乍。我说今天即使不吃猪头肉，能看这一对子就值，问是谁写的。

服务员穿着“宋服”，说：“领导来啦？李总说当年李东阳吃过祖上大爷煮过的卤猪肉专门写的，现在值钱得很。李东阳我也不知道是谁。”

这孩子背诵得很熟练，一腔现代口气。现代开店者和官员一样，都喜欢用加法，垒砌历史高度，每一道菜都有典故，都恨不得让乾隆出场下厨。

我尤其喜欢猪头肉、猪大肠，一边蘸蒜汁，一边吃，一边谈论文化。己亥晚秋我和京城专门研究世界味道的孙美茹学者，在故宫看完苏东坡书法展，在北海馆子对坐，同吃北京卤煮大肠。

当年在京华，看苏东坡书法展以及吃卤煮含豆汁都属文化自信。

伊咬一口卤煮，对我说：庞老师和你都是很无聊的人，上次他还给我写过对联，“杀猪不曾危险，写书从来要命”。你说这不靠谱对子我挂出来让别人笑话吗？

我回到中原后，在一次文学宴上，从开封走出的学者鲁枢元游学苏州大学省亲，鲁先生说：“就像苏州出陆文夫，北京出老舍，开封其实最应该出一位汪曾祺式的人物，写透开封，恰恰没有出来，有点可惜。”鲁先生又接着说，“我最喜欢开封的那种剥皮炒花生米，走过很多地方，别处都炒不出那个味。”

他说的肯定不是花生。

我发一声喊，吩咐现代店小二，说，小先生，给鲁老师上盘儿花生米！

东京人擅长吃羊肉

“全羊法有七十二种，可吃者，不过

十八九种而已。虽全是羊肉，而味

各不同才好。”

——袁枚论羊肉

1

一座150万人口的东京城，从君臣到人民，人人喜欢吃羊肉。

不喜欢吃羊肉的人也有，是几个专攻婉约派的文人，包括周邦彦、晏几道、李清照、朱淑真，他们对外解释说，专业上是保持“清口”，想保持句子清潔，上阕和下阕之间不散发羊肉膻气为佳。

词境和气息最重要。对婉约派而言，膻气不宜过大，它对抗句子里面的梅花香味。必将彼此消长。没想到文人挑剔到如此状态，不亡国才怪。

前天，诗人一树发来他刚写《明月》一诗，其中一句“当我肾虚时，你是一只快要烤焦的羊外腰”。住在樊楼的柳永吃了羊蛋怕也写不出羊肉惊句。

2

东京人吃羊肉多，不喜欢猪肉，认为那是穷人食物。饮食观念上，东京有瞧不起猪肉观念，正是这种缘由，才有后来苏东坡“黄州猪肉诗”反讽事件，一架猪头执在诗人手里，上下反复，化俗为雅，达到指猪为羊目的。

几种肉类里，羊肉是宋代宫廷食材至尊。政府文件规定“御厨止用羊肉”，原则上“不登彘肉”。宋太祖当年宴请吴越国君主钱俶的第一道菜是“旋鲊”，即用羊肉制成。为了反对滥用羊肉，宋仁宗禁止宫廷为半夜饥饿时进贡上“烧羊”。

《大宋羊肉地理坐标地图》上，哪里羊肉最好？首推陕西冯翊出产的羊肉，时称“膏嫩第一”。宋真宗时“御厨岁费羊数万口”，全年定的都是陕西货。有年侄子冯振华带我去陕北采访延川苹果，感受梁家河，路过延安市时，我没瞻仰宝塔山和延河水，只想着羊肉，见到招牌有“水盆羊肉”“三秦羊肉”“老陕羊肉”，在一家“冯翊羊肉”门店前停下，下车大吃一顿，车上共四人，两男两女吃得口滑，吃熟羊肉八斤，人均二斤，肚子还不发撑。老板是大荔人，知道我还理解“冯翊”，另外多切了一刀羊肚。我觉得这就是文化的力量。

吃了“冯翊羊肉”，一路轮换驾驶，我一气开车二百公里，四轮奔腾，鲜飘一路。侄子说，叔，你这速度像李自成从陕西进北京。

大顺军进京为了吃羊肉，多尔衮携带草气携带膻气入山海关也是为了吃羊肉。

3

宋代宫廷吃羊肉是一种时尚，朝廷每年从“河北榷场买契丹羊数万”。新冠病毒肆虐华夏期间，蒙古国表达友情赠羊三万只，不是三十只。视频画面蔚为壮观，羊群步调整齐，像人民群众汪洋大海。我侄子说视频画面是“拼的”，有造假嫌疑。如今人真能，看着明明真的最后都不相信自己眼睛。

我侄子说，网络是一个垃圾纵横年代。还是张择端时代白纸黑字好。

宋神宗御厨账记录一年中使用的具体数字，“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两，常支羊羔儿一十九口，猪肉四千一百三十一”，羊肉为主，猪为配菜。猪肉只是羊肉的零头。猪尾巴小于羊尾巴。我当过北中原乡村信贷员，知道数字最有说服力。

东京的羊肉消耗量大，一直居肉食类消耗首位。城市管理制度完善，东京大街白天没有一只羊走动，一到夜间便要出动，东京夜市摊位出售的都是纯粹羊肉，极少有猪肉狗肉马肉，更无当今机器挤压鸭肉成肉卷冒充羊肉。

东京各种羊肉羊杂肴馔纷纷出场，早市出售有“煎白肠、羊鹅事件、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羮之类”，华灯初上，夜市出售有“羊脂韭饼、糟羊蹄、羊血汤等。酒店里出售有鹅排吹羊大骨、蒸软羊、羊四软、酒蒸羊、绣吹羊、五味杏酪羊、千里羊、羊杂熓、羊头鼋鱼、羊蹄笋、细抺羊生脍、改汁羊撺粉、细点羊头、大片羊粉、米脯羊、假炒肺羊熝、五辣醋羊、红羊、灌肺羊血糊齑、熟羊，面食店里出售有软羊焅腰子、猪羊大骨、猪羊生面、鳖蒸羊、元羊蹄、鼎煮羊麸、大片羊、大片铺羊面”。“乳炊羊、羊闹厅、羊角腰子、入炉羊头签、羊舌签、鲜蹄子脍、烧羊头、片羊头。”这都是孟元老纪实，近似文字录像。

东京滴漏本该装满十二时辰，一时贯穿了羊的汤汤水水。万柴齐燃时，膻气会弥漫整个东京上空。

我在开封结识的那一位“嘞大爷”苏布衣问我：宋朝有羊双肠吗？

我说，有，当时专业称呼叫“热洛和”。

我从文认真，文必出处，有根有据，免得学者窥腚，露出破绽。尤其写大历史时，文字里一定要加上碎屑，要有真实的羊肠、羊爬豆、羊胎盘，还要有俩羊蛋。

4

在开封，我最喜欢去寺门那家清真店吃卤羊头。味道黯然勾人。我看到那位“长着一脸络腮胡子像鞋刷子，头发像一丛风中荒草的人”，他正提着一颗热腾腾卤羊头，在膻气里晃荡。

那人立在风中，不慌不忙，顶风啃羊头。他对我鄙视道：给你个小羊头就喜得屁颠屁颠，收买了？

质问实在突然。我说：别这么说，羊头上肉多，啃完我都舍不得扔，家里两个孩子还等着熬羊汤喝。

他说，我知道你住在大梁门宣和画院家属楼旁边的民居，三家和一面砖墙，你用的印章是石语刻的“不为五斗米折腰”？我告诉你一句实话，羊肉吃多了容易上火，嘴角起燎泡。

2017年11月1日初稿，2020年3月22日又补

苏东坡吃过荆芥吗

——菜蔬常识考

1

“宋学学会”成立两年后，我在三十岁生日那天加入。

选这个日子，有点像刻舟求剑，目的要留下痕迹，人生打捞并不重要，图个纪念意义。入会以来我努力保持学术立场，尤其被称为“学者型作家”。那是作家一套防雨面罩，相当于现在手机上标明打过防疫针的绿色图案外面的金钟罩。

我验光时近视不到五十度，还是专门配一副眼镜戴上，钢丝架子，耷拉一条细线。吸纸烟改用一柄雕花烟斗。

庞会长开玩笑说，你案头要置《山海经》《世界征服史》《资本论》《撒马尔罕的金桃》《手扶拖拉机维修原理》《追忆似水年华》。落差一定要加大。

父亲称赞我小时候就显出天赋，喜欢猎奇探索，六岁那年把一块砖头吊在邻家毛驴尾巴上，防止驴叫，让主人一度皱眉。后来驴主来我家感谢，说砖头竟意外地治好了毛驴夜间的咳嗽，原来驴子咳嗽影响第二天走路。邻里送了一盒油炸“蜜制三刀”特意褒奖。

许多年后，我才明白邻居举动是黑色幽默，更像现在城里人的行为艺术。

三十岁那年，我开始专注研究宋朝饮食文化，以食论诗，以食论史，以食论世，还以食厌世；我想独创一种“知味学派”，譬如要想推断一个人是否“云贵川人”，可以根据鱼腥草气味。推断一个人是否“中原人”，可以根據荆芥气味。以味大致划分社会范围 。我还绘制一张《中国荆芥地理图》。结论是天下不吃荆芥的都不是河南人。

北中原生活习惯里，把见过世面者称为“吃过大盘荆芥”。这条谚语我数次在文字里引证，“荆芥”不是荆芥而是境界，是眼界和世界观的一种参照物，像学者苏布衣手中那一弯道具，不能叫马尾巴应称作拂尘。让人由“小荆芥”进入“大境界”。

做学问就不能像宋人书法那样“尚意”。尚意是功夫欠缺或对尚言的反叛。

2

有人问过我苏东坡吃过荆芥否。我说吃过。

和苏轼同时代的苏颂说过荆芥可做生菜吃。苏颂和苏轼关系要好，一块关过府司西狱（相当于秦城监狱，级别不够还不收），都姓苏，且又同一年去世。我推断东京人都吃荆芥。宋朝人吃荆芥，苏东坡是宋朝人，故苏东坡吃荆芥。这个“荆芥公式”极为自然，简称“荆公”，同时推出王安石也吃荆芥。新党旧党都吃荆芥。荆芥不分党派。看公式更明白：

苏东坡=宋朝人；宋朝人吃过荆芥=苏东坡吃过荆芥。

苏东坡能写一手好诗文与他吃荆芥有关。方有凉拌文章，异香相助，气息不俗。

3

我在淮河路古玩城卖画，收藏家老彭买我画却不想出大钱，要送我一幅《苏东坡手札》置换，我笑，说你这不是赔大啦？他说不是真迹。我说肯定是伪作。我后来就造过《白粥帖》。展开那《荆芥帖》如下：

昨日得鸿硕札，复煎荆芥，乃以汤漱之，酒醒方书。村语荆芥反驴肉。轼白。

共三行，28字。

即使假苏东坡我也要成交，让老彭得逞吧。我开始考证《荆芥帖》，在宋朝熙宁年间一天，苏东坡写毕，阿嚏一声，出气通透，里面兼带养生经验。

五年后，有巴蜀学者揭发我造假抄袭，一个锤子揭穿我的“荆芥理论”，说《荆芥帖》事件是我策划的，手札是我为写文章伪造。我反驳说，能伪造苏东坡帖者还用去抄袭吗？一个登过《百家讲坛》的文化官员用心良苦，戴上马虎帽，换个手机号，给国际宋朝文化研究会庞会长上书一封千字信，近似讨武曌文，挑拨我和会长和副会长和秘书长二十年的亲密关系。

庞会长看后一笑而过。对方哪知我和庞会长裤腿相通，尿到一个夜壶里。近似“警匪一家”，我们都吃荆芥一味。

我是碰到烂人烂事马上甩开，这是小杰教我的秘籍之一。我继续考证《清明上河图》里还有一人吃荆芥。在马道街位置上，旁边有支案卖林檎者，摊子旁边，吃荆芥者坐在一方条凳，前面有一方蓝花大盘，正大口吃荆芥。那人对我说，你要造《荆芥帖》。

4

荆芥是异味教徒。在河南文坛，凡是吃荆芥者书法都好，如孙荪、马新朝、王绶青、何弘、吴芜、刘森堂、荷翁、朱沙、裴苏子。

同时我明白一个道理：常识比理论重要，活着比死去重要。若不留神，吃荆芥也能中招误事。

一封荆芥信

孙美茹在京琉璃厂给我来信。现在能写信有古风的人很少了，关键还用毛笔，孙美茹算一个，得益于她在白城师范当教师的父亲的家教。过去她三天给我写一封，内容都很简单。这次信内容繁杂诸多，除了京城各界八卦 ，就是卤煮豆汁，里面涉及荆芥的话语只有一句。这是我感兴趣的。

她质问：

“真想不明白，你们河南人为什么如此好吃荆芥？荆芥叶子味道那么难闻，把荆芥放在做好的菜里，像放进一马勺法国香水和肥皂。”

有人让黄庭坚吃错了红薯

（《清明上河图》里没有烤红薯）

1

黄庭坚有一帖，开封宋学会班子在研究时偷懒，望文生义命名《山预帖》，研究成了能煮吃的一种食单帖。黄庭坚其他能吃的菜蔬帖有《苦笋帖》《糟姜银杏帖》。从文化社会均衡而论，“宋四家”里书法我最推崇蔡襄。这也出乎黄庭坚意料，他托梦说：“我还以为你心仪子瞻嘞。”

照錢博士标准来划书法成分，“宋四家”里，蔡襄是“大的小书家”，米芾是“小的大书家”，苏轼是“大的大书家”。我学过黄庭坚，是先读黄帖后临黄帖再慕黄人。

这通手札行距均匀，字间错落，轻盈跳脱。最好在饭桌上读，在灶台边临，最后远庖厨，大有移步换景之感。全帖单说“铁棍山药”的好。

公历1101年，黄庭坚五十六岁，《山预帖》是那一年写的，这个时间段里人生铅华洗尽，黄公不再挥舞长枪大戟。书法不再擦枪走火。人生饱满，风清月白，收敛得很。

当阳张中叔去年腊月寄山预来，留荆南久之。四月，余乃到沙头。取视之，萌芽森然，有盈尺者。意皆可弃。小儿辈请试煮食之，乃大好。盖与发牙，小豆同法。物理不可尽，如此。今之论人材者，用其所知而轻弃人。可胜叹哉！

大书法家写字时从不考虑能否获得“兰亭奖”，也无须赛前备赛，心无挂碍，故率真而格调高。像我等混入书坛者，纯粹沽名钓誉，一门心思只想把价位提高个零头。

2

昨天，看到“宋风文化产业公司”吸粉吸流量，标题党用的是《发芽的红薯，竟让黄庭坚吃后写出千年好书法》。我推测编者身份，一、小编老家也是中原人，只有河南人对红薯喜之怨之，爱恨交加，人人有红薯情结，进城三年放屁依然有红薯味，不然不会是这等热情。二、常识缺席，不了解中西农作物交流史，提前拿出一块红薯来蒙人，发芽你敢吃吗？

黄庭坚前后，中国书法史里没有《红薯帖》。

我写《红薯帖》前，先说黄庭坚这一块《山预帖》不是“书法红薯”的理由。

山预是山芋，山芋是山药不是红薯。中国最好的山药是河南怀庆府“怀山药”，河南人叫“铁棍山药”。我太太大舅家是怀庆府的，他家那一块山药田里的力度最硬最铁。我到过安徽开新书《豆腐万岁》发布会，听皖人说好山药应是指“淮山药”，说淮河两岸范围。两省发音一样。

在宋朝，任凭黄庭坚如何心切，老人家也吃不上红薯，红薯是他去世二百年后的明代才传到中国，一棵红薯藤蔓在万历年间才蔓延到开封。庞会长考，崇祯上吊的绳索就是红薯秧。黄道周、王铎可以写《红薯帖》，黄庭坚不能写《红薯帖》。山药和红薯中间，隔着元朝一块生鲜羊肉，膻气熏人。

我准备写一札《红薯帖》，书法史上要有一块未发芽的红薯。

3

黄庭坚写帖这一年，苏东坡去世，享年六十四岁。四年后黄庭坚去世，享年六十岁。这四年里书法界有巨大损失。黄庭坚写山药帖时正当书艺纯熟，想吃一块山药，山药外形似墨锭而内质非墨锭。山药外圆内方，凝神聚气，里面有大地力气，不像红薯多吃使人散气，夜半形散气也散。

4

收藏黄花梨的高行长喜欢写黄庭坚，对我说要成立“黄庭坚学会”，拟任会长，让我先当理事，后弄个副会长。我说这倒无所谓，我没兴趣篡权，趁你在位能呼风唤雨，抓紧弄，晚了弄不成，最好明天就下手。

他问我为啥。我说为黄庭坚。我不想把话说透。他不知道大家买他的字不是为了黄庭坚而是他手中放贷的权力。

晚上喝酒，猜谜赌输赢，我给高行长出个谜语，问：“啥东西放进去是硬的，拿出来是软的？”

他想想，说：“荤谜素猜，是烤红薯吧。”

两张菜单子

第一单 苏东坡和黄瓜考

从古典河南诗人杜工部、白居易、刘禹锡到当代河南诗人周梦蝶、痖弦、苏金伞、徐玉诺，河南历代诗人面前摆放蔬菜种类不一。时代不一，品尝者不一，口福不一，故说菜不一。

在苏东坡有生之年的六十四载里，他能吃到的蔬果有十二种：菠菜、莴苣（我家叫莴笋）、西瓜、黄瓜、胡豆、大蒜、芫荽、葡萄、石榴、芸薹（小白菜的一种，接近上海青）、甘蓝（卷心菜、包菜）、胡萝卜。

苏东坡吃不上的菜有六种：番茄炒鸡蛋、烤红薯、煮马铃薯、爆炒青椒、烤玉米及爆米花，佐酒也不能使用花生米。他更多时候是无菜干喝，喝后再写望月写《赤壁赋》。“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”

以上这些菜苏学士到去世前也没吃过。遗憾啊，我说一个四川人一生吃不上一颗辣椒，说出来没人会相信。

从两根黄瓜开始，我考证苏东坡和黄瓜关系：“紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。”一根。“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜。”一根。苏东坡一生青睐两根黄瓜。

苏东坡在作品里张扬酒兴很高，其实自己酒量很小。好酒而无酒量。只用自家酿制诗句来壮胆。历代诗人大体如是。

在村里，苏东坡一直被我二大爷少数人在神化着。我最早热爱苏东坡也受他诗词影响。

有一次，他问我：“我听马老六说评书，上次说到古人酒量大，能斗酒诗百篇的诗人，是李白还是苏东坡？”平时听评书太多，历史常在马厩里走水穿帮。像亚马孙丰沛的河流经常主道分岔。

我说：

“不是度量衡容器的斗，那是斗嘴的斗，古人话多，酒量比你大不多少，酒度没现在度数高，还赶不上道口酒厂的‘公鸡蹦，古人多是米酒，是酩馏，是醪糟。喝酒不喜欢就菜，没菜也能干喝。武松喝十八碗酒，也不全依靠牛肉。”

至今，河南人喝酒还说“斗一个”。外人说：“逗是逗吧？逗你玩。”

我说不是，河南人说斗，是阶级斗争的斗。

第二单 赵太守和剥葱

墙上四壁挂香。

店壁高挂一块木制餐牌，我用放大镜看了三天，上面分明是一张食单。近年东京书协只流行“四家”字，苏、黄、米、蔡。连梁山上的圣手书生萧让都模仿。我再细看，食单上面字迹是苏体。瘦金体没人敢写，题词可以不能抄菜谱。食单是一个社会的脸面，展示吃货文化高度。

面：今日供应罨生软羊面、桐皮面、盐煎面、丝鸡面、插肉面、三鲜面、蝴蝶面、笋泼肉面。

馒头：今日供应羊肉馒头、笋肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头、糖肉馒头、菠菜果子馒头、杂色煎花馒头。

饼：今日供应千层饼、汤饼、蒸饼、月饼、炙焦、金花饼、乳饼、菜饼、胡饼、牡丹饼、芙蓉饼、熟肉饼、菊花饼、梅花饼、糖饼。

羹：蹄子清羹。

赵太守经常来喝汤。至今河南人问候语还说“喝汤”。

赵太守就是那位从“刘家香铺店”前面路过拿扇子遮脸避人的官员，遮脸叫“便面”，赵太守名叫赵守敬，字自慎。他一边喝汤一边看小御街樊楼上的烧饼大的夕阳，缓缓下坠。赵守敬出身寒素，从太守位置上退休后想享享清福，想在菜园里种葱，一直想开一次荤。一个廉洁奉公的人民公仆奋斗一生总不能退休后还这样喝汤吧？那一天，特意让孙羊店喊堂的伙计赵轱辘推荐一位厨娘。

一位姓蓝的厨娘来家里。

赵太守说要准备五荤五素的便饭，蓝厨娘张口就吩咐说，厨房要先准备羊十只，葱五斤。赵太守咬牙置买了。一辈子也得体验一下陌生领域。并特意到厨房观看如何操作。

蓝厨娘一道菜仅用羊脸上两块肉，所剩部位皆弃之不用。赵守敬心疼浪費那些好羊肉，蓝厨娘只冷冷地说，“除此之外，皆非贵人所食”。

赵太守问，你在京城哪家做过厨？

蓝厨娘说，我在蔡太师家剥过葱。

2016年10月30日写第一单，2020年4月1日写第二单

东京水果类别

——论吃，宋朝不能穿越否则闹肚子无法开药

继续普及入城生活常识。在开封学术界，庞会长有一正确的谬论：常识比《宪法》重要。

官员不喜欢听。说这是扯淡。

比起唐朝长安，东京水果品种又丰富一些，街头四季平时能见到很多水果菜蔬，它们是：西瓜、黄瓜、石榴、葡萄、胡萝卜、大葱、茄子、丝瓜、扁豆、蒜、姜。前七种都可变相生吃，在留香寨我都亲自试用过。后四种生吃也死不了人。

有时，东京街头会出现来自岭南热带果品，只是价格奇贵，东京一般百姓吃不起。一上市，很快被小御街里住的富人官家购置一空。计有：橄榄、温柑、绵枨、金橘、龙眼、荔枝、召白藕、甘蔗、芭蕉干、榧子、漉梨、党梅。

其中，温柑最抢手，温柑为温州所产柑子，和当代温州“炒房团”来河南一样，温州人组成一个“炒柑团”，初为贡品，因其质好为宫廷和近臣喜爱，传到市面，成为口味里一种时尚。没吃过温柑就像没见过波斯来的骆驼一样。2009年晚秋，我在台北故宫博物院闲逛荡，看过宋朝富弼一幅手札《温柑帖》，最后一句是“弼又上温柑绝新好，尽荐于几筵”。温柑流行，宋朝皇帝上朝时龙袍里装一个温柑，闲时把玩。它气息好。

市井上卖柑者有市场技巧，喜欢把大个的排到摊位前面，小个的排到后面，温柑井然有序，像大臣上朝，根据职务大小。营长排在连长前。一媒体在我县开采风笔会，组织者名单顺序是：正厅级诗人、副厅级诗人、正处级诗人、副处级诗人。便推断这场笔会主办者水平和质量。我照此推断，富弼属范仲淹一级，是部级诗人。

绵枨是一种小型橘子，金橘又称金柑，产于江西，逛街的女孩子袖里喜欢藏几个，暗香盈袖。若有幽香，可飘十里。那年在徽州，和晓青说过柑橘话题。以后每次见橘，便有点怅惘。

我二大爷在乡村集市上卖水果，摊位摆设上，传承着宋朝文化，总是把大的摆到前面，小的摆在下面，养成职业习惯。好处是无论大小果子最后都要卖完。

这职业习惯对我启发很大，一个人在世上想混一碗饭吃，先要把长处成就展示一下，先白鹤亮翅再黑虎掏心，速度年代，别人没工夫等你厚积薄发。人生顺序一定要对，不能本末倒置，水果大的一定排前。但说话不能先说大果子，不要乱显摆，我就吃了乱显摆的亏，无意中得罪了长江以南的人。

2001年春天，我在开封前后待一个月左右，和姐姐陪同母亲在市人民医院看耳疾，母亲病情好转时，我得空闲，一人到书店街闲逛。想顺便买袋奶粉。路上还碰到诗人墨桅。

书店街两边都是故事。看到路边一家画店叫“瑰珍轩”，老板是一位本地画家，墙上挂满行画，中间挂一张汴绣《清明上河图》。他听我口音就问：“你是河北人吧？”一谈，果然是老乡，姓杨，老杨说他爷那辈从滑县（清雍正前属河北）逃荒来开封。

我马上想到和姥爷逃荒到开封年代差不多。我小时候到张堤走的亲戚也姓杨，杨家有亲戚在开封。开封的河北乡党多，像鸡笼里露出的鸡爪子一样多。

他说自己比着一本《芥子园画谱》自学，能吃苦，靠卖画硬是成为一位著名画家，五年前加入市美术家协会，为了冲刺一下理事，曾花一年工夫临过一张《清明上河图》。自己最善画春夏秋冬四扇屏。画价在这条街上排第一。彼此谈得对口味，他转身取画，让我看刚画的一幅《东坡吟诗图》。

我看画有功力，线条交织得不错，师从海派任伯年：一张椅子上，苏东坡抱膝闲坐，桌上有线装书，蜡台，砚台，盘子里放四个红苹果。

生人面前我不多话，免得犯贱显摆。因说是河北老乡，他乡遇故知，我显得有点嘴杂话多。我说，杨老师你最好把苹果改成石榴。

他问为啥。

我说没啥错，宋朝没苹果，张择端当年没在《清明上河图》画过一颗苹果。张择端一辈子没吃过苹果。

他疑惑地看看我，眼珠子不动。哟，看你年轻还懂嘞不少，要真是这样我改成俩红桃算啦。你说的有道理，去年有个游客教授说我是画匠，吃没文化的亏，画一辈子也画不出来。小老乡，你是干啥职业嘞？

我掐一下手指，暗示自己，万万不可显摆。我妈还等买奶粉，我要赶快回医院。在回去路上，在相国寺拐弯处，忽然，见到你。恍如那年冬天在马道街上。

听我姥爷说宋朝的面

关于宋朝面的故事我有三种渠道。来源之一是留香寨听我姥爷说《水浒传》。

有一天，队长老黑找来一张《河南日报》，说上面有一篇报纸社论，让我姥爷传达，就是念报，都是全国流行的语录。队长引用上面毛主席《湘江评论》上一句话，“世界上什么问题最大？吃饭问题最大”。黑体字经话语说出来，就不带颜色了。队长解释说，这是指种粮食最光荣，毛主席说到咱们心坎啦！

我姥爷同意，也说吃面最重要，主要是顶饥。譬如壮馍、壮饼就比大伙食堂里的稀饭顶饥。外出干活或远行，带着壮馍、壮饼还有“壮胆”的功效。有粮带着，心里不慌。这有《水浒传》为证。人生里面经常有“饥饿暗示”。带馍行和空手行，两者心理作用和速度都是不同。

我姥爷说：

那一天，戴宗携带李逵到蓟州找公孙胜，蓟州就是天津，是现在你孙百然舅在建筑工地当伙夫做饭的地方。自午时分，走得肚饥，进到一家素面店，吩咐造四个壮面来。戴宗说：我吃一个，你吃三个。李逵说：一发做六个来，我都包办。

《水浒传》一部大书，除了打，就是吃，这是少年时我喜欢它的原因。我后来推断：李逵饭量是戴宗饭量五倍，专门核查，壮面是一种扯得很粗的捞面；近似二十年后我在新疆吃过的拉条子。

李逵对过坐的是一老者，要的是一个热面，这热面不是捞面，带汤，李逵火气大，捶桌溅起面汤，溅了老者“一脸热汁”。老者大为不满，太不尊老爱幼啦！指责道：“你是何道理，打翻我面？”

我们村里至今还有壮馍、壯饼两种。村里的这两种食品已经是饼，不再是面。尤其壮馍最有名，壮馍用不发酵的面裹上肉馅，另加粉皮、姜、葱，拍成圆状一指厚的饼，在平底锅里油煎，出来后再用刀切块。全县以八里营、白道口的壮馍最是筋道。我喜欢到白道口走亲戚的原因就是能吃壮馍。

那几天，我担心的倒不是粮食问题，而是公孙胜后来能否顺利出山。眼看宋江就要吓死了。他正需要五雷天罡正法救急。

四十年后，厨乡大师傅们开始对外交流，大讲治大国如煎小鱼，我也敢开始给人说：宋朝的壮面来自北中原，经我村马三强他爹马天礼先在开封技术改良，变成了现在的郑州烩面。如是观，郑州烩面是孙子。

那些年，还没“烹饪大师”这一称呼，在村里一律俗称“做饭的”或“伙夫”。譬如说，老马是个伙夫，后来才到“又一村”。

香饮子

——饮子成分解析

屋檐下，一块招牌上直接标明“香饮子”。仨大字，字体楷书。善草书的米芾说过，招牌字用楷书方有庙堂气息，招牌若用草书篆书照河南话说，都是胡整。米芾说，行书也次之。到了1989年之后，开封街道匾额有写篆书金文的那纯粹是想和顾客手里的钱过不去。终于有一天，全市一律用电脑字体。

那年在广胜寺，我就见过一县令写匾，篆书“宝筏金绳”。让我猜字，想得头疼一天。

东京一年四季里都供应饮子，属于日常饮料，即非时令饮料，与气候无关，热饮或冷饮都有，与饮子铺隔一条马路靠占卜为业的老解对游客说，最好的饮子是“何家香饮子”。特点是“冰雪凉水，若荔枝膏”。以后的营销日子里，何掌柜很感谢老解插播的这一软性广告，在老解给人“话疗”空隙，会时不时地给他打上一罐，让店小二送上。

“何家香饮子”出名不全是老解鼓吹。关键配方好，产品质量稳定。这一点不像当下名人在央视广告的信口开河。有人赶路，急急喝下一杯香饮子就走，一路畅快，这些来自东京的谋生者，是游动的广告。也有坐下来慢慢喝的，这类人多半是行旅诗人，孤饮仅仅是为酝酿一点意象。东京街头一天起码有三五个这类人来喝香饮子。饮后开始发呆。何掌柜最清楚记得有一个叫柳永的文艺青年来喝，喝后要笔要纸，写下《雨霖铃》。

后来听说这后生成为京城演艺界名人。许多名伎说，非柳哥填词俺不唱。何掌柜说，我当时看这青年人气质就不一样。

香饮子不分文武。杨志初来东京时，也喜欢喝何家的“香饮子”，何掌柜记得，两年前大暑那天，一位脸上有一块青斑汉子来临，好大一个“青面兽”，他连续喝三十杯冷饮子。走了。好些天不见“青面兽”。年后，有消息说他上梁山落草去。何掌柜听后吃一惊，望着杨志过去坐过的桌子，抹一下，摇头叹息。

何掌柜知道饮子的清凉，不知道杨提辖喝饮子之外的无奈。

人在江湖，那一刻离东京三百里开外，杨志在一片闷热的松林里多想喝一口冷饮子，上下通透，好赶路交差。杨志躺在黄泥岗的松荫下，咽唾沫时还想到何掌柜，舔一下干裂的嘴唇。热气蒸发，松林里有冷饮子的幻影穿梭。“青面兽”擦擦眼睛，眼前是老总管递来一瓢酒。杨志一路矜持小心，不敢出错，日他娘，小心再小心，最后还是撞上马尿，喝了半瓢浑浊的阴谋。

杨志迷迷糊糊，眼睁睁看着人影和松树跳荡，恍惚里不断重叠。一地红枣像桃花瓣飘舞。人误一时，事误一世，酒误一口。他始终没明白那一把瓢里盛何种浆饮？许多年后，才知道是绰号叫“白日鼠”真名叫白胜配制的枣子酒。这一只狗日的白老鼠！鸟人！撮鸟！一群农民泥脚杆子闹革命。直娘贼！含鸟猢狲！误了洒家封妻荫子的报国前程。

上梁山多年，他还改变不了一个习惯，一到夏天，喉咙里时不时冒出一股枣子酒味。每次看到“白日鼠”，觉得剑鞘那层蛇皮隐隐颤动，剑柄自动要往外蹦。

老解那一天也来喝香饮子，坐在杨志对过。后来对何掌柜说，这年轻人有抱负，但面相不好，尤其那“面皮上老大一搭青记”，属于“障痣”，大凡有事业，出场就显露晦气满面，定会受折。若下巴能长一颗瘊子就好了，能坐江山，马上封侯。

杨志不知道的信息，恰恰是何掌柜引以为豪的，何掌柜常对人说：某年某日，杨提辖来此小坐，喝过自家一杯香饮子，才上梁山。到他儿子经营时，梁山招安过了，为突出名人效应，另外开发一种绿色香饮子，招牌叫“志曾饮”。

招牌上是用规矩的楷体。符合米芾的要求。

附一：“香饮子”种类。

东京人还把饮子称作汤，陈元靓《事林广记》中有“诸品汤”：干木瓜汤、缩砂汤、无尘汤、荔枝汤、木樨汤、香苏汤、橙汤、桂花汤、湿木瓜汤、乌梅汤；赵希鹄《调燮类编·清饮》中：橘汤、暗香汤、天香汤、茉莉汤、柏叶汤；陈直《养老奉亲书》中姜汤、姜橘皮汤、杏汤。周密《武林旧事·凉水》中有：甘豆汤、椰子酒、豆水儿、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、梅花酒、香薷饮、五苓大顺散、紫苏饮；佚名《西湖老人繁盛录·诸般水名》中有：漉梨浆、皂儿水、绿豆水、苏饮、缩脾饮、江茶水、五苓散、大顺散、白火、乳糖真雪。笼统说，它们都是宋朝人喜欢喝的饮子。

附二：“柿蒂饮”方子。

到明朝，《普济方》里“香饮子”开始出现变异，转变为一味药方：干柿蒂十五枚，为末。用水，加白盐梅少许，煎服。主治咳逆不止。我没看过《普济方》，但知道柿子蒂功能。那一年晚秋初冬，父亲咳逆不止，县城医生说个土方。在北中原结霜的田野，我找过干柿蒂，太阳还没升起，在开封对岸的河之北长垣城郊野地，那些花柴干枯，我蹚着一地露水。

《长垣县志》记载，花柴地附近，就是当年东京通往北京大名府的一条官道。上面走过杨志、蔡京、苏轼等。大名府宋时叫北京。

附三：“生铁落饮”方子。

在刘家胡同刘青霞故居游览，胡大夫对我讲自己一个故事，说启发于“饮方子”。

寺门教育局田局长家暴，家中女人是他后妻，长得太俊，田局长觉得戴了绿帽，女人长期挨打而失眠，胡大夫照《黄帝内经》中医理论自开一方，女人到药店竟抓不到此药。回来问，胡大夫嘱其用磨刀水煮大枣，每日一碗，要新鲜磨刀水。女人回家买一条磨刀石，每天在家磨一把菜刀，一屋子霍霍磨刀声。声音把邻居都惊动，不时来观望。

从此再没家暴事，一月之后，失眠痊愈。

胡大夫说：“这叫‘生铁落饮方子，《清明上河图》里就有。”

戴院长吃豆腐

戴宗从浔阳去东京出差公务，一共住过三次樊楼。

戴宗属施耐庵虚构的一位专业技术人才，赋予其特异功能，腿拴甲马，日行八百，曾用名“神行太保”。有个缺点相关学者一直未解决，拴甲马不能沾荤腥，只能吃素。不然中途失效。像汽车缺油中途抛锚。缺点还有点近似道士怕狗血。

他误入朱贵开的水泊酒肆（近似纬三路军产出租水产经营），戴宗道：“我却不吃腥荤，有甚么素汤下饭？”酒保道：“加料麻辣熝豆腐如何？”戴宗道：“最好，最好！”酒保去不多时，熝一碗豆腐，放两碟菜蔬，连筛三大碗酒来。戴宗正饥又渴，一上把酒和豆腐都吃了。

神行太保不知圈套。豆腐掺有蒙汗药。

那次研讨会上庞会长给我指指点点，《清明上河图》里面哪一位是史进，哪一位是戴宗，像说评书。可惜我眼花未记住。只记着戴宗和豆腐和蒙汗药的关系，衍生出一句格言“普天之下，油都不好揩，豆腐都不好吃”。创业时要珍惜自己那副甲马，有时因小事翻船。

开封也是一座豆腐城，苏东坡、陆游在开封都吃过豆腐。豆腐以马道街那家洧川豆腐最好。炸豆腐、煎豆腐、焙豆腐。洧川豆腐质地硬，不掺水。老板姓牛，业余写诗，牛老板给我吹牛，说豆腐硬的程度，不亚于画中那座虹桥，都能做一架豆腐桥。他的理想是有生之年用豆腐制作一《清明上河图》。

我正疑惑间，一位卖豆腐者也有豆腐理想？

忽然听牛老板高声叫：

“看，杞县的大诗人王耀军来啦，当代神行太保。我今天要请他给我墙上题诗，中午上豆腐宴。冯老师你来作陪！”

马道街卖豌豆糕者

（一个戴蓝帽的回族人）

我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。

——关汉卿《一枝花》

豌豆熟时可做糕，豌豆嫩时可生吃。生吃最多，风格清鲜，童年时在田里大口嚼过豌豆。

我很留意豌豆常识：豌豆是汉代自西域传到中原，我姥爷说张骞藏在布袋里由骆驼天马这类神兽驮来。丝绸之路上的马都靠吃苜蓿苗吃豌豆苗一路走来。汉代大面积种苜蓿为了马肥征战，宋代大面积种植豌豆为了蒸豌豆糕。

开封每道物产都有身世。天地不断换颜色，菜蔬不论前朝事，豌豆在历朝继续出现，元代忽思慧在《饮膳正要》里讲到熬制一锅“马思答吉汤”的配方：羊肉（一脚子，卸成事件）、草果（五个）、官桂（二钱）、回回豆子（半升，捣碎，去皮），上件一同熬成汤，滤净，下熟回回豆子二合，香粳米一升，马思答吉一钱，盐少许，调和匀，下事件肉、芫荽叶。

“马思答吉汤”里面的回回豆就是豌豆，细致说是青豌豆，青色豆入汤颜色好看。《本草纲目》说回回豆、胡豆都是豌豆，学术观点上，我和李时珍看法同。像白猪黑猪红猪花猪蓝猪懒猪都统称“猪”。

媒体记者侄子冯振华说，回回豆不是豌豆而是鹰嘴豆是另一种豆，我学术不避亲，反驳道，不管鹰嘴豆雀嘴豆鸭嘴豆它们都是豌豆，离了豌豆熬不成“马思答吉汤”。

侄子说：“叔，一争论就话多啦！各说各的吧。”

“马思答吉汤”这一道汤1949年以后失传。不再奢侈用豌豆了。

喝“马思答吉汤”作用是什么？主要补益、温中、顺气。和豌豆气质一样，像豌豆公主讲的童话。宋朝人思想里多“温中”成分，养成这气质和他们平时大量吃豌豆有关。元人在学术观点上要学习宋人。这是元人请出赵孟的原因。

我在新疆伊犁吃过回回豆，坐在伊宁市一家清真小店，上一碗凉回回豆汤，味道独特，下嘴第一口感觉近似花生和板栗，戴小花帽的老板娘说像我这年纪要每天喝碗凉豆汤，养生。我回河南后专门查资料：回回豆有养颜降血糖功能，温肾壮阳、主消渴、解面毒、润肺止咳。用于体倦、腰膝酸痛、食欲不振、病后体弱、糖尿病及肺痈肿等，回回豆近似我老家滑州“冰糖春”“公鸡蹦”。

上次研讨会我问路的那一位，就是马道街上戴蓝帽子的卖豌豆糕者。他挑着一副担子游走，我以后每天就喝他的豌豆汤。一天城管员吆喝，二话不说，把他的一杆秤搉折了，理由是行为影响市容，影响争创精神文明城。他后来在吴摄影家导演那一场“清明上河图演义”里，特意要求当一名城管捉拿的被驱赶者，我觉得他别有用意。

东京市人人有文化，从官到民，皆不可小觑，一泡屎能给你讲成龙纹旋转。虾有虾道蟹有蟹道。官员是官场文化，平民是世俗文化，有牛二遗风。

那卖豌豆糕者讲道理时比较幽默，那天面对城管人员，他一脸的狡辩：

“我祖上自宋朝就在这里卖豌豆糕，卖了一千多年啦，我祖上还卖给过画家张择端豌豆糕，他那一年住在东门油坊胡同，要给皇帝画画，画了五天五夜没吃饭，就靠我家祖上先人切几块豌豆糕度日，要不是我家祖上的豌豆糕，他能画出《清明上河图》吗？早先饿死个屌朝上啦，自古以来，当画家不养人，能饿死，不如我这卖豌豆糕，你不让我卖豌豆糕我也饿死，马市长还说要为民着想，你想让我返回宋朝吗？”

开封人嘴刁，城管员不好回答。

看着一地散乱豌豆糕，双手悬着，卖豌豆糕者蹲下来，像是捂着来风。

这时，那位“长着一脸络腮胡子像鞋刷子，头发像一丛风中荒草的人”走来，俩人擦肩而过，俩人都有相似的好胡子，胡子的功能像蜗牛触角，猫探鼠洞。彼此接收到了胡子上面的信息或暗示。

責任编辑 许泽红