大艺术家

马拉

赵介休和孙敬之称得上好朋友，这在铁城人人皆知，算不得什么稀奇。发迹前，每隔几天，赵介休提着酒肉，沿着石阶小巷去找孙敬之。孙敬之家住河边，出门走几步，便是一条河水。以前，还有人在河里洗菜洗衣服，现在没了。倒不是河水不干净，人懒了。要洗衣服往洗衣机里一扔了事，洗菜站在厨房水池边，洗完就能入锅，省了来回走的工夫。方便是方便了，孙敬之还是有些留恋。早些年，老婆在河边洗衣服，他在门口看着，心里满是欢欣。等老婆洗完衣服，直起身来，用手抹一下脸上的水珠，冲他一笑，那就不仅是欢欣了，整个人都体贴舒服了。他住的老城区，剩下的河涌不多，都埋在了路面下，流经他家门口的这条，作为老城区的景观和念想保留了下来。为了这点念想，孙敬之舍不得搬，这条水看着他长大的。偶尔，孙敬之搬条小板凳，坐在河边钓鱼，收获多不大，一个上午能钓三五条，大大小小的。他意也不在鱼，虽说这岸边的榕树、旧房子和香蕉看了几十年，再看，还是喜欢。钓到鱼，有时他直接扔回水里去，有时也拿回家。这些年，河里的罗非多了，以前这玩意儿少。他有好几年没在河里钓到鲈鱼了。上次钓到那条鲈鱼，有两斤多。杀了一看，覆膜像是涂了一层水银，鳃子也是鲜红鲜红的，没一丝黑杂。这是条好鱼。他给赵介休打电话，叫他来吃鱼。赵介休在电话里笑，这是条什么鱼，劳您动这么大的驾？孙敬之说，你来。赵介休说，来，当然来。孙敬之约赵介休吃饭，有，但是少。但凡孙敬之约饭，只要没有非常特别的情况，赵介休都来，也不问缘由。那次，孙敬之打电话，语调里有点兴奋，过来吃鱼，我钓的，两斤多的野生鲈鱼。那会儿，河里鲈鱼还有，一年总能钓到一两条，只是个头这么大的少。那顿饭，孙敬之和赵介休吃得愉快，酒也喝得不少。

孙敬之家的院子，以前，赵介休常来。他喜欢那个院子。和孙敬之不同，赵介休是外地人，用现在流行的官方称呼，他算新铁城人。这个称呼，赵介休不大喜欢，用了新旧，还是有了区别心，到底还是没把你当自己人。相比较隔壁的深圳，仅从称呼上就见出了高下，同样是外来人口，深圳说的是“来了就是深圳人”，听着就让人心暖。换在以前，赵介休介意，现在不了。对他来说，这已经不是个事儿。用他常说的话，如果你是重量级选手，就不要把自己拉低到轻量级的水平，你和他计较，你就输了。拳王永远不会和路边叫嚣的蠢货动手，你一动手，就是给他脸了。刚来那会儿，赵介休才二十岁出头，分配到镇上当老师，正经的分配。从长沙到铁城，赵介休有点不适应。虽说离得不远，整个环境不一样了，最重要的是语言完全不同了，气候倒还是其次的。赵介休尤其受不了铁城排外。在他看来，铁城算个什么东西，不过是仗着改革开放的势头，换在以前，这儿连流放的犯人都嫌弃。话是这么讲，人在屋檐下，不得不低头，你到铁城毕竟是来讨生活，你祖上再阔气也救不了你的急，人家祖上再破落户，这会儿阔气起来了。刚来铁城，赵介休去市场买菜，卖菜的老头老太太不搭理他。偶尔搭理，还是操着一口铁城话。白话本就不好懂，作为白话方言的铁城话就更难懂了，赵介休一句也听不明白。每次买菜，他連要给多少钱都听不明白。只好估摸着，掏出大票子，人家找多少算多少。后来，总算学会了几句，勉强能买菜了。不学还好，一学更气了，人家挣他的钱也就罢了，还一脸看不起，一口一个“捞仔”，一口一个“番薯佬”。赵介休气得连菜市场也不去了，也坚决不肯再学白话。他说，这他妈也太欺负人了。几十年过去了，世道变了。如今的铁城，基本以普通话为主流。很多本地的孩子，也不会说铁城话了，从小在学校里说普通话说惯了。多年后，和本地人聊天谈事，如果人家用铁城话，赵介休会礼貌地提醒，不好意思，我听不懂铁城话，麻烦你用普通话。这当然是个幌子，在铁城生活了这么多年，还讨了个铁城老婆，他早就能听得一清二楚。之所以这么说，还是当年的那口气在。孙敬之也是本地人，他俩能成为好朋友，有原因。第一次看到赵介休的画，孙敬之喜欢。他兜兜转转托人找到赵介休，特意约了赵介休吃饭，用蹩脚的普通话表示仰慕，还对铁城美术界的盲目自大、沾沾自喜提出激烈批评。这话，赵介休听着舒服。尤其是看孙敬之说普通话，说一句像硬吞几个螺丝，脖子都梗硬了，那股艰难劲儿，让赵介休觉得受到了尊重。两人交往久了，赵介休知道，在铁城美术界孙敬之是个异类，他身在圈里，就像一条鲇鱼，搅得周围不得安宁。他也知道，只有和他在一起，孙敬之才会硬着脖子说普通话。赵介休领情。彼此有了认可，成为朋友就成了自然的事儿。再后来，赵介休对孙敬之说，你说铁城话吧，我听得懂。孙敬之问，真懂？赵介休说，真懂，我又不笨，来了这么多年，怎么可能还听不懂。孙敬之说，我还一直以为你听不懂。赵介休说，那是做给别人看的，你不是别人。两人再说话，各说各的，赵介休长沙话，孙敬之铁城话，倒也很是有趣。在铁城，赵介休就这么一个本地人朋友，够了。

熟了之后，赵介休也不客气，时常去孙敬之家里，找他聊天喝酒。那会儿，两人也都还年轻，孙敬之父母还健在。二老在铁城待了一辈子，以前没见过外地人，不要说外地话，普通话他们都听不懂。那一代的老人，多是如此。刚开始，二老对家里时不时来个“番薯佬”还有点不适应。见了赵介休虽也给个笑脸，话却不怎么说，他们说什么赵介休听不懂，赵介休说什么，他们也听不懂。来的次数多了，彼此能打上招呼了，别别扭扭地说几句简单的话。赵介休人聪明，又风趣，喝了点酒更是滑稽，二老喜欢。要是赵介休有事，十天半个月没来，二老还问孙敬之，阿休怎么好久没来了？有了这层关系，两人来往更加密切。赵介休看着孙敬之孩子长大，结婚。看着二老从壮年变老，过世。赵介休喜欢到孙敬之家里聊天喝酒，绝无省钱之意，他是真爱这个院子。和铁城传统人家一样，孙敬之家院子大，里面种了一棵枇杷，一棵龙眼，还有一棵荔枝。香蕉没种，门外就有。院子大，地面铺的水泥，灰白的一层，时间久了，有了土色，还有地方起了苔藓，墙上就更不必说了，摸上去软软的一层。这院子让赵介休想起他家，虽然里面种的东西、摆设都有不同，家的气息是一样的。有时来得早，两人各搬一张凳子坐河边钓鱼。一边钓鱼，一边说话，也抽烟。到孙敬之家，赵介休多是一个人，到了之后，要是想起了谁，再叫一个两个，多了就不叫了。三四个人围着张小方桌，桌上摆满了酒菜，吃着喝着，风就算有些热气，那都不是事儿了。赵介休话多，孙敬之话少。喝起酒来，赵介休气势大，真要喝起来，他喝不过孙敬之。头几次，赵介休还不服气，他怎么可能喝不过孙敬之？一定是过程出了问题。时间久了，他知道，不是过程问题，纯属实力问题。孙敬之端杯不急不躁，却绝不偷奸耍滑，养金鱼的事情是绝不干的。除开酒量大，持续战斗力也强，只要赵介休愿意，孙敬之可以一直陪着，陪到他趴下为止。年轻时一起喝酒，喜欢臧否人物，总说这个好，那个不好。赵介休当着孙敬之的面骂过不少人，也有怀才不遇的委屈。他也为孙敬之抱不平，这么大的才华，连个市美协理事的名分都没有，这也太眼瞎了。孙敬之听着，也不反驳。赵介休说，你就是太骄傲了，眼里没有人。孙敬之说，那你算什么？赵介休说，有些东西，还是要争取的，今天的艺术家和以前不一样了，没有名声，你什么都不是。孙敬之一笑，你说得对。赵介休说，我不知道你是真心还是假话，要是真话，既然你认为我说得对，为什么不去做？你有这个条件。孙敬之说，我还是喝酒吧，有些事我做不来。赵介休说，你还是生活得太安逸了，没有动力。你要是像我一样，你就有动力。光身一条到了铁城，什么都得靠自己。孙敬之说，人和人不同。赵介休说，哪有什么不同，你这是一世不愁，无所谓了。有地有房有分红，你得的，我辛辛苦苦都得不到几分。孙敬之说，你跟我说这个有什么意思。赵介休说，那不说了。

等人到中年，赵介休早从镇上到了市里，成了铁城美术界头面人物。只有孙敬之，还住在老院儿里。赵介休还是隔几天去找孙敬之，话题不觉早已变了。从臧否人物到交流技艺，再到随心所欲随意枝蔓无谓宽窄自由烂漫，这都是时间结出来的果实。一日，赵介休照例提了幾盒烧味，又买了一斤上好的肥牛，让店家调好味。再去海鲜档口，挑了两只当季的青蟹，正是膏肥肉满的时候。孙敬之喜欢吃蟹，也有耐心。吃完一只蟹，摆出来那壳儿，还是完整的一只。那种手艺，赵介休羡慕了一辈子。他也喜欢吃蟹，吃得没耐心，大小的碎壳儿摊了一桌子，没个看相。不止一次，他对孙敬之说，就不说别的，光吃个螃蟹，都能看出我俩的不同来，你耐心干得细活儿，我沉不住那气。到了孙敬之家里，赵介休把牛肉和蟹递给孙敬之，又找了碟子，把烧味摆了盘。烧味还是那几样，脆皮五花肉、烧鹅，外加一份白切鸡，都是铁城常见的吃食。一二十年吃下来，赵介休爱上了这个味儿。除开湘菜粤菜，别的菜他吃不进去了。偶尔，赵介休也买个麻辣鸭脖、鸭掌什么的。赵介休吃得津津有味，孙敬之拿起来咬上一小口，连连吐舌头，这么辣，你怎么吃得下去？他得喝半杯水涮涮那辣味儿。这还不是最紧要的，紧要的是鱼。赵介休自恃湖南人，洞庭湖边长大的，吃鱼不说天下无敌，那也是挑剔讲究的。到了铁城，吃过铁城各种清蒸鱼，他服了输。更厉害的是隔壁顺德，顺德人有句口头禅“出了顺德不吃鱼”。以前，赵介休觉得这是吹牛。等有一天，他出了广东，外地的清蒸鱼，他也吃不下去了。这才服了顺德人做鱼的厉害。孙敬之菜做得好，尤其是蒸鱼，更是一绝。同样一条常见的草鱼，孙敬之蒸出来，细嫩软滑，鱼肉晶莹透亮，有玉质。他蒸出来，鱼肉白森森的，像是水洗后沉下来的石灰，一入口，柴。他还记得前些时，孙敬之在门口钓了条两斤多的鲈鱼，打电话叫他来吃，那条鱼，孙敬之用了心，蒸得分秒不差。他还想着鱼，孙敬之炒好了牛肉出来，又进去端出一盘姜葱炒蟹。那蟹炒得，三个字，说不得。为什么说不得？看着尽流口水了，一张嘴，怕口水掉地上。桌上还有两个青菜，烫的生菜，腊肠炒芥蓝。等其他人吃完了，孙敬之和赵介休收拾了桌子，把剩下的菜理理摆好，端到院子里。他俩准备好好聊天喝酒了。

那天，孙敬之知道赵介休找他有话说。赵介休也知道，孙敬之知道他找他有话说。饭桌上，两人都没有说。等家里人散了，两人在院子里坐下，孙敬之给赵介休冲了杯茶。酒喝过了四两，两人正处于微醺状态。这种状态最是舒服，头不晕眼不花舌头不大，肉体松弛下来，脑子进入活跃状态。赵介休看着院子里的枇杷树说，今年的枇杷好像结得不多。孙敬之看了看枇杷树说，去年多，今年就少了。你说这个干什么，都过季的东西了，你想吃也没有。赵介休说，想起来了说一嘴，你家的枇杷是真好吃。孙敬之说，那当然，国外的品种，个儿大，甘甜，又是在树上自然熟的，能不好吃吗？赵介休说，是好吃，每次来你家，我总盯着这几棵树。孙敬之一笑，你吃得还少？树上的枇杷说你吃了一半，夸张了，四分之一那是绰绰有余。赵介休说，我脸皮厚，不怕你嫌弃，明年我还摘。孙敬之说，只要你好意思，我也不怕你摘，家里也不是很爱吃，你吃了总比浪费了好。赵介休笑了，听起来像是我帮你解决了麻烦。两人一起笑了。酒喝到六两，赵介休端着杯，对孙敬之说，孙老师，我有个事情想跟你说。孙敬之也拿起杯，看着赵介休。赵介休和孙敬之碰了下杯，一口把酒喝了，说，怎么说呢？孙敬之说，我们俩还有什么不好说的，这么多年了。赵介休笑了起来，放心，我不向你借钱。孙敬之说，我也不怕你借钱。赵介休说，孙老师，我想做点事情。孙敬之问，什么事情？赵介休说，想开个厂，搞搞灯饰。孙敬之给赵介休倒了杯茶，怎么想到搞这个？赵介休说，不是想搞这个，想搞钱。孙敬之听完，你这个年纪，不上不下，出来创业风险很大，你自己想清楚。赵介休说，我想过了，我也不是一个人干，有个相熟的朋友带着。孙敬之说，那，还画不画画了？赵介休说，我搞了二十多年艺术，至今还是没搞出个名堂，说实话，有点心灰意冷了。赵介休这话一说，孙敬之有点意外，他没有想到赵介休心灰意冷。他平时从没说过这话，谈起艺术总是滔滔不绝。不止一次，他逗孙敬之，你们岭南画派再牛，也干不过我一个湘潭老头儿。孙敬之说，你这么说就没意思了。这些年，赵介休从镇上到市里，从小学美术教师变成了铁城文化艺术研究院专业画家，兼任市美协副主席，不说名满天下，名满铁城那是稳稳当当的了。这么骄傲，甚至狂妄的一个人，突然说心灰意冷，着实让孙敬之吃了一惊。他问，你去创业，那专业画家还当不当了？赵介休说，这个不矛盾，你也知道，我一个礼拜去点个到就行了，时间多。我也不做法人，投资进去，日常管理着。孙敬之说，这个东西我也不懂，你想好了？赵介休说，差不多了。孙敬之说，既然想好了，那我也不说什么了，生意上的事情，怕也麻烦得很，你一投身进去，手上的功夫肯定是要放下了。赵介休说，人不能贪心，总不能什么都占着，再说，就算我再努力，又有什么用，铁城这点名声，在我看来就是个笑话。斗方名士，还不如一只白切鸡。孙敬之说，那我就不多说了，好好干吧。赵介休说，搞钱，我他妈就要搞钱。我这个年纪了，连个宝马都开不上，我他妈还算个艺术家？孙敬之说，你喝多了。赵介休说，那就再来二两。赵介休确实喝多了，临走时，差点掉到河里。他扶着大榕树，哇哇地吐。孙敬之说，他妈的，看你吐的这个恶心样子，我都不想在这里钓鱼了。赵介休哈哈大笑，月色明亮，没有夜鸟惊起。

赵介休忙，孙敬之知道。他没做过生意，闲了一辈子，身边做生意的人不少。见过发财的，也见过亏得卖房卖股份的。有人想拉孙敬之一起做生意，孙敬之说，我没什么本事，做不了生意。都拒绝了。拉他合伙做生意，图他什么，孙敬之心里明白，他手里那几个钱，还有稳定的分红。他虽然闲在家里，做些不着边际的勾当，也挣不到钱，不过没关系。他手里有两栋楼收租，还有每年固定的分红，这钱足够他一家活得体体面面，他不想折腾。他不想折腾，老婆也没意见，日子过得安安稳稳。赵介休和他不一样，有些话虽然以前也讲过，他心里也明白。铁城灯饰厂多，据说产量占全世界的三分之一，大产业。产业虽大，高科技却谈不上，说到底还是个没什么技术含量的行业。灯饰设计按说重要，也没人在这上面下功夫，都是抄，谁都懒得搞原创。花钱花时间，一上市，要不了三天全行业来抄，打假都打不过来。这个和行画差不多。孙敬之去朋友家里，见到的多是行画，也都不便宜，他看得五味杂陈，又不好说什么。这点东西，真不是钱能解决的。做了灯饰厂，赵介休忙起来，来得比以前少。孙敬之也不给他打电话，没必要。他要想来，自然可以来，像以前一样。给他打电话，反而给他增添了负担，不来对不起朋友，来耽误生意。再来，赵介休脸上有了疲倦。再后来，脸上舒展开来。过了一年，赵介休恢复了以前的节奏。孙敬之为他高兴，要是赵介休愁眉苦脸，那就是遇到麻烦了。看他脸上表情，生意应该做得不错的。

有天下午，赵介休提着一条东星斑进了院子。孙敬之正在书房画画，画的大榕树和公鸡。见赵介休过来，孙敬之放下笔说，过来也不打个招呼。赵介休说，想着过来看看你，就过来了。王子猷雪夜访戴不都说了嘛，乘兴而行，兴尽而返。孙敬之笑道，那你这是准备走了？赵介休说，我姓赵，和姓王的不一个风格。看了看画案上的画，赵介休说，越发纯熟了，你应该开个山頭，把新岭南画派那帮浑蛋干死。孙敬之说，你看你，都是个生意人了，杀气还那么重，和气生财嘛。出了书房，赵介休说，我带了条鱼，放厨房了。孙敬之走进去，又出来说，那么破费干吗。赵介休说，适当也改善一下。孙敬之说，看来赵总发财了，我们这帮穷兄弟有依靠了。赵介休笑了起来，别人损我也就算了，你损我我心里就不舒服了。孙敬之说，哪里有损你，我这是替你高兴。说实话，刚开始我还有些担心你，现在放下心了，你可能真的天生适合做生意，不像我，一辈子只能贴着几张纸过日子。赵介休问，哪几张纸？孙敬之说，卫生纸、新闻纸、胶版纸和宣纸。赵介休笑了起来，多好的日子，不像我，忙得像狗。孙敬之把鱼蒸了，又随手做了几个小菜，端上桌说，家里没人，就我们俩，随便吃点儿。赵介休说，这就不随便了，两个人五个菜。赵介休兴致不错，他夹了块鱼说，孙老师，你蒸的鱼，世界一绝。孙敬之说，你这也太夸张了，做了几天生意，人都不实在了。赵介休说，我说真的，我吃过的鱼也不少了，顺德厨师蒸得好不好？好。那种好里总带着股客气，像是做给客人的东西，你这就不一样了，家人的那种好。有时候人怀念家乡味，其实也就是那口气。孙敬之举起杯子说，你这夸人的水平也提高了，有前途。酒过三巡，赵介休给孙敬之讲了个故事。几个月前，他去谈一个客户，怎么也谈不下来。生意可以做的，但老板总是卡着，时不时制造点小麻烦。赵介休想不明白，这到底为什么？送礼请客这种事情，他不忌讳。既然出来卖了，就不要害羞。老板不吃请。赵介休想，这到底是想要什么？痛痛快快说出来，我也好打发。有天，又去老板那里喝茶，喝了半天，寡寡淡淡。老板突然指着墙上挂的画问，赵总，你觉得这画怎样？赵介休这才认真看了看，画一般，倒也不太行货。他说，还不错。老板说，赵总，我知道你是专业人士，你不要骗我。赵介休说，确实还不错的。老板意味深长地看了赵介休一眼，看来赵总还是没有把我当自己人。赵介休没吭声，老板给赵介休倒了杯茶，我看很一般。赵介休没接话，他不知道老板是不是在引蛇出洞。老板又补充了句，有股行画气，落笔俗套了。赵介休接了句，你这么一说，我像是看出来了，你这眼力，放在艺术圈也是一流。老板喝了口茶说，赵总的画我看过，画得那叫一个大气，好东西好东西啊，只是以前无缘得见赵总，没想到有机会和赵总合作。话说到这儿，赵介休算是明白了。他说，兄要是看得上，我送幅画请兄批评。老板一听，赶紧说，这么重的礼物，我怎么受得起。赵介休说，我那几笔瞎涂抹，只要兄看得上，我欢喜不尽。等赵介休把画送过去，什么事都顺了。赵介休对孙敬之说，我没想到，我的画在这儿倒起了作用。孙老师，我发现，我送人画比请客强，请客我低三下四求人，送画人家还要高看我一眼，事儿一样办了。孙敬之说，那也挺好。赵介休说，搞了一二十年艺术，没想到作用起到这儿了。说完，又是一番感叹。

过了两年，铁城美术家协会换届，赵介休当了主席。孙敬之一点也不意外，也是这两年，赵介休的画在铁城声名鹊起，走到哪儿都能看到他的画儿。他出了好几本画册，在铁城省城国内大大小小搞了七八次个展。每次搞个展，请的都是美术界的名流，热闹非凡。铁城的画展，赵介休请了孙敬之。孙敬之不大想去，他对赵介休说，我一个平头百姓，有空去看展就好，不去凑开幕式的热闹。赵介休说，那不行，全铁城都知道你是我的好朋友，我的展览你不去，那像什么样子，外人还不定造什么谣呢。孙敬之说，不至于，我没那么重要，没人关注。赵介休说，我看得到，没有你在，我这个展览做得有什么意思。话说到这个份儿上，孙敬之再推辞，那就是他的不对了，事做过头了。开幕式那天，铁城宣传部部长、文联主席，还有美协的头面人物都来了，省里也请了几个副主席。这些人，孙敬之大体都认识，他坐在那里，有些不安，手手脚脚不知道该怎么放。照例是讲话，祝贺。形式走完了，赵介休陪着宣传部部长看画，一边走一边讲创作体会。过了一会儿，领导们都走了，只剩下一圈艺术爱好者。孙敬之对赵介休说，我改天来看画儿，先回去了。赵介休说，你也别急着回去，一会儿一起吃饭。孙敬之一看，美协的都还在，估计是提前说好了要吃饭。一看这样，孙敬之更定了要走的心。他说，你也知道，我好些年不掺和这些事儿了，看着眼慌。赵介休说，那也好，我不勉强你。出了展馆，孙敬之把胸花取下来，扔进垃圾桶，整个人感觉轻松了许多。赵介休去省城搞展览，也约了孙敬之，孙敬之推了。每搞一次展览，赵介休在铁城的名气就大一圈，等把国内的展览搞完，铁城已经放不下赵介休了。赵介休当美协主席，对孙敬之来说无所谓好坏，他早就不混圈子了。赵介休过来，还是像以前一样对待。上午换届，下午孙敬之接到了赵介休的电话，他对孙敬之说，孙老师，晚上有没有空？我去看看你。孙敬之说，赵主席，你别叫孙老师，我受不起。赵介休说，这么多年朋友，你应该了解我的。孙敬之心里还是热了一下，你今晚没应酬？我以为你要喝个大醉的。赵介休说，应酬哪天都可以，接下来半个月，估计天天都是酒局了。想和你说几句话，孙老师，也就在你那儿我能说几句人话了。孙敬之说，那你来吧，我去买点菜，你别带东西来，就当给你庆祝一下。赵介休说，那我就真不带了，也该好好吃你一顿了。孙敬之笑了。挂了电话，他骑车去了菜市场，买了条鱼，又买了两斤蛏子。他还记得，豉汁蛏子赵介休爱吃。再煲一个莲藕排骨汤，这汤，赵介休也喜欢。

正是四月，铁城最好的季节，回南天也过去了，空气清爽舒服，也不热。这样的好日子，一年只有难得的两三个月。等赵介休过来，孙敬之早就做好菜了，还特意拿了珍藏的黄酒。这酒，放了五六年，琥珀一样凝重通透，一入口，蜜甜。平时，孙敬之也舍不得多喝，倒不是因为贵重，都是普通的农家东西，值不了几个钱，胜在难得。一般客家自酿的黄酒，都不多，顶多一年半载就喝完了。这坛酒，孙敬之放忘记了。再发现，才想起是几年前的事情了。打开来一尝，口感更加饱满，回味深沉。酒剩得不多，孙敬之还是打了三斤出来，不够再加，今晚就算喝完也算了。见到桌子上的黄酒，赵介休还以为是洋酒，他说，孙老师，这玩意儿我一直喝不大惯，刺激得很，有股煤油味儿。孙敬之笑了，不是洋酒，黄酒。一听说黄酒，赵介休说，那我就放心了，每次喝醉，几乎都是洋酒。孙敬之给赵介休倒了一杯，你闻闻，尝一口。赵介休端着玻璃杯，转了转说，我哪里还要闻，一看就知道你把藏箱底的东西拿出来了。以前你那小气样子，喝一杯像要你命似的。孙敬之说，不是不舍得给你喝，你又不懂得欣赏，你不是爱喝啤的白的嘛。赵介休说，那今天你拿出来了？孙敬之作势要收酒杯，你不喝算了。赵介休连忙捂住杯子，我喝我喝，我什么时候说我不爱喝了。两人嬉笑着闹腾了一会儿，家里人祝贺过赵介休都散去了。照例搬到院子外面，赵介休一抬头，看到了满树的枇杷，他说，这才多久没来，枇杷都熟了，赶紧摘点下来下酒。说罢，起身要去搬凳子。孙敬之拉住赵介休说，你坐着，这么大年纪了，喝了点酒还蹿上跳下的，也不怕摔坏了老骨头。说罢，喊了老婆过来，让摘些枇杷。老婆摘了枇杷，去屋里洗。孙敬之举起杯子说，这杯敬你，祝贺。赵介休说，谢谢，不过，实在不是什么值得祝贺的事儿。孙敬之说，这话怎么讲？赵介休说，别人不知道，你还不知道，为什么让我当这个主席？这些年我挣了点钱，又搞了些展览，算是名利双收了。让我来带这个头，不就是指望我出钱出力嘛。这点道理，我还是懂的。孙敬之说，那你还干？赵介休说，要是当别人面，我说说漂亮话，和你我就实话实说了，我为什么不干？这点钱我能挣回来，对我在艺术上也有帮助。孙敬之说，那倒是。赵介休接着说，收了我的画的，看到我在增值，他们也高兴。比如说，我的画说是两万一平方尺，有没有人买？没什么人买。重不重要？一点都不重要。我也从来没指望过靠这些吃饭，我在意的是别人觉得值钱，这就够了。只要他们觉得值钱，总有一天，他们会付这个钱。而且，我把这句话扔在这儿，有了这个头衔，我出去说话办事，肯定会比以前方便多了。孙敬之说，那当然，祝贺你。枇杷洗了上来，赵介休耐心地剥了一个，塞进嘴里，吐完核说，真是甘甜，清爽得很，感觉嘴巴都干净了。孙敬之也拿了一个，放在手里细细把玩。枇杷熟了，表皮光滑，那种黄和杧果肉的黄不一样，杧果肉的黄显得厚，枇杷的黄带着水润通透。吃了几个枇杷，赵介休对孙敬之说，孙老师，我今天来不是要你祝贺，也不是来讨喜的，有点事想和你商量。孙敬之说，你讲。赵介休说，你看，省内国内，我的展览也搞过不少了。今年，或者明年，我还想搞个展览。孙敬之说，那很好啊。赵介休说，孙老师，我有个构思，我想去中国美术馆搞个展览。在国内，就算哪里都搞过了，没去中国美术馆，那还是差点意思。孙敬之说，那当然很好。赵介休看着孙敬之说，孙老师，我想和你一起搞，费用我来出。孙敬之说，嗯？赵介休接着说，我们一起在中国美术馆搞个展览。说小点儿，这是我们俩多年友谊的见证，说大点儿，也是展示铁城美术实力。孙敬之连连摆手说，不了不了，我的东西上不了台面，见不得人，那不是让人看笑话。赵介休说，这话我就不同意了，我们的东西真的差吗？我看不见得，我们只是缺个机会，缺个平台。就说我，我这几年有点影响，不是我画得比以前好了，只是有人看到了。孙敬之闷声喝了口酒，赵介休说，你也别急着回答我，还早。今晚，咱们就好好喝点儿。说实话，当了这个狗屁主席，心里还是高兴。

等赵介休走了，孙敬之又喝了一杯才去睡，他想着赵介休说的事儿。一连几天，他都在想，要不要去中国美术馆做个展览。一想，没有必要，要那个虚名干吗，又不在圈子里混，不过是个爱好艺术的孤魂野鬼罢了。又一想，为什么不呢？虚不虚另说，做了半辈子艺术，让人看看有什么不好？来来回回，想过好多回，还是定不下心，孙敬之感叹，到底还是俗世中人，这点诱惑，就把心搞乱了。钱那些贿俗，他不过贿雅，这些东西在本质上没什么区别，都是欲望。等赵介休打过电话来问，孙敬之说，我再想想。这不是托词，也不是三推三让显得客气懂理，确实有些纠结。见孙敬之犹豫，赵介休说，既然还在考虑，那就说明还是有这个想法，那就一起搞吧，别纠结了。孙敬之说，我再想想，再想想。熬過了几个月，喝了好几次酒，说了好几次，反反复复。有时同意了，第二天又反悔。几个月后，孙敬之说，我还是不参加了。赵介休有点失落，真不搞了？孙敬之说，不搞了。赵介休说，你让我说什么好呢，还是太清高了。又过了大半年，赵介休的个展在中国美术馆开幕，新闻孙敬之都看到了，心里五味杂陈。本来，他也可以出现在那里，他自己放弃了。铁城的媒体刷得铺天盖地，铁城艺术家登陆中国美术馆成为城中热点话题。艺术圈更是兴奋不已，这是多大的事儿？对铁城来说，那就是前无古人的事儿。等赵介休从北京载誉归来，朋友圈几乎要刷爆了。孙敬之再宅，这些消息还是看得到的，他有些不耐烦。过了几天，赵介休给孙敬之打电话，说要给孙敬之送本画册。孙敬之想了想说，好的。赵介休下午来的，四五点钟。孙敬之拿着画册，用手细细抚摸着，质感真好，画册印得高端大气，比他以前出的画册好太多了。他又看里面的画，有些陌生。这几年，他们交流虽然也不少，他确实没看过赵介休的画，猜想也不会好。一个艺术家，整天忙着在生意场上折腾，心思哪可能在艺术上。这些画却生机勃勃，充满自由感。以前，赵介休的画虽然也不错，总有股束手束脚的小家子气。开阔了，成了。孙敬之的手有点抖，里面有些东西，他怎么努力也达不到。就那一笔，可遇不可求。看完画册，放好。孙敬之说，画得真好。赵介休兴致勃勃，讲起在北京展览的故事，谈以后的构思。他说，他准备把他的画用在陶瓷、家具和服装上。这几个产业，在铁城非常成熟，他也找到了合作伙伴。大艺术家应该有让作品进入生活的能力，赵介休说，比如说白石老人，老百姓个个都知道，那才算破圈了，小圈子自我抚摸没什么意思。他还在说，孙敬之打断他说，我今天不太舒服，就不留你吃饭了。送赵介休出门，孙敬之拿起画册，走进书房，把画册放在案头。又拿起来翻开，他想给赵介休打个电话，想去看看他的画。手机拿出来，又塞进了口袋。

门前的河水还是和以前一样，赵介休偶尔也过来坐。那天，孙敬之正坐在树下钓鱼，半个上午，一直没有鱼上钩。孙敬之一边喝茶，一边刷手机，浮漂一动不动。他的手指在一条新闻上停了下来，他看到了赵介休的大照片。新闻不长，孙敬之看了好久。他难以相信，赵介休的宣传广告登上了纽约时代广场纳斯达克大屏。他在电视里、微信里看到过那块广告屏，那块位于纽约市曼哈顿区第42大街、百老汇大街和第七大道交叉的三角地带的广告屏。那栋三角形的大楼，弧形的屏幕，他无数次在财经类节目中看到过它，它被誉为世界四大黄金广告位之一。孙敬之没想到，有一天，他的朋友会出现在那块大屏上。广告很长，足足有二十秒，拍得非常精美，有国际范儿。孙敬之看了几遍，又看了看报道，关上手机，继续钓鱼。这件事，赵介休没有和他说过。再细细想想，赵介休怕是有个把月没来找他了。孙敬之握着钓鱼竿，对着水面说了句，大艺术家。

责任编辑 李嘉平