接骨木酱

盛可以

做丈夫的决定去绝育。这事他考虑已久，仔细研阅了很多资料，追踪了一些绝育案例，权威杂志上《论输精管结扎术》的科普文章，消除了他最后的顾虑。

结婚三年，避孕像一场永无止境的战斗，困扰着做丈夫的和做妻子的。那也是吃美食时嚼到沙砾的感觉。做妻子的两次被扩宫器撑得眼泪汪汪，承受着钳刮时的撕裂感。做丈夫的爱莫能助，想到两个人做的事，却由妻子一人承担，心里愧疚，如果不采取革命性的避孕措施，这件事会彻底破坏他们的感情，摧毁他们的生活。

做丈夫的早就发现，他们的赤裸并不自由，在理当飞翔的时刻，脑子里却想着别让精子着床，这不可避免地影响到性事的纯粹与欢愉。每次行房就像一场高难度的狩猎，围堵与捕获，既要开枪发射，又不能伤害猎物。做丈夫的虽说技艺娴熟，但避孕程序难免会伤害浪漫与趣味。从天性来说，狩猎的乐趣在于原始，在于野蛮，在于扣动扳机时的毫无杂念，以及猎物应声倒地的欢愉高潮。

“输精管结扎，不过是术后贴个创可贴的小事。”做丈夫的向妻子描述男性绝育。他经历了几段感情后才遇到妻子。妻子是早产儿，体质弱，性格强，欲望丰满，两人节奏合拍，所谓琴瑟和谐，大抵就是那样。两次意外怀孕之后，流产给妻子带来了负面影响，她开始畏惧冷水和风寒。做丈夫的生在农村，见过母亲绝育的伤疤，他对女性的同情心是自小建立的。女人们承担了怀胎之累、生产之痛、哺育之苦，避孕或绝育的责任不应该落在她们头上，他很早就发誓，将来一定要保护自己的女人，而这个时刻已经来临。

妻子的身体薄薄的，但前胸坚挺，有一股坚毅的力量。夫妻两人都对生养孩子没有兴趣，不愿在鸡毛蒜皮的日常中消耗生命。做妻子的有一个重要的观点，她认为受孕和生产是对女性的物化。上帝在造完人之后说，“要生养众多”，这是对女性的惩罚，要她们作为孕育母体，在生养过程中完成救赎，痛苦重生，才能获得社会尊重和家庭地位。

做妻子的对丈夫绝育的想法感到意外，她心里有一些根深蒂固的东西。从世俗层面来说，丈夫绝育，就会成为打上引号的男人，而她则是一个打上引号的男人的妻子，她知道人们的眼光，知道他们如何看待同性恋、变性人，以及其他特殊人群。

“既然是创可贴能解决的小手术，简便无副作用，为什么没见推广普及？”做妻子的想到公公婆婆将轻易粉碎丈夫的异想天开，也就懒得反对，只是随口提出一个质疑，仿佛在一场辩论中早就占了上风，定了胜负。

“在某种程度上，男人的生育自主权是受到侵犯的……”做丈夫的说，“有些意外使女人怀孕了，他就不得不结婚当父亲，抚养孩子，不管他愿不愿意……这种附加的生活压力，会导致男性心理扭曲。”

“子宫是危险物。”做妻子的说。

“这就是为什么一说到绝育，人们理所当然地让女人去结扎，这是不公平的。”做丈夫的說道，“输卵管在腹腔深地，比处理输精管要复杂麻烦得多。你也知道，我的母亲、你的阿姨，结扎后都留下了后遗症。”

做妻子的承认这一点。

“我不想你受那种苦。”做丈夫的说得动情，“我不会让我的女人遭那种罪。”

就着宁静与温馨的灯光，做丈夫的即兴给了妻子一次高度愉悦，事后将那篇权威著作摊开在妻子面前，给她朗读他画了红线的重点部分。做妻子的在潮水涨退间脱胎换骨，最后只是面颊绯红地笑笑，说他的身体他自己做主。

做丈夫的是一个网络主播，以说历史为主。像他这样年轻，做自媒体混得风生水起的不少，但通常是吃喝玩乐的主题，严肃的历史内容获得成功的并不多见。做丈夫的有自己的语言与风格，亦庄亦谐，不清高，不媚俗，不胡说八道，是自己真正嚼透了的知识。妻子就是从一名听众发展而成的。她现在攻读博士，研究明代史。两人志同道合，当下年轻人五花八门的享乐方式，远不如查究久远前的一件小事更吸引他们。

去医院的前一夜，做丈夫的铆足劲让妻子腾云驾雾，自己也睡了一个好觉，早上出门前洗干净身体，摸了摸即将接受切割的根茎，安慰它，鼓励它像个真正的男子汉一样接受生活考验，承担生活责任。在路上他的思绪走偏了一阵，忧虑一度占据上风，明晃晃的刀光在眼前晃动，但他随即意识到，那是清晨的第一缕阳光。

做丈夫的从阳光中看到了自由与解放。

一系列术前检查。一切正常。做丈夫的身体非常健康。戴眼镜的老医生称赞了这一点，说在这样的环境中，很少人能保持这么完美的均衡数值，紧接着问他是否真正了解输精管绝育术。做丈夫的心里突然一个踉跄，以为自己漏掉了什么重要信息。直到医生重复他早已烂熟于胸的内容，才松了一口气。

“我对这个手术非常了解，做好了充分的准备。”

“结婚了没有？”医生一边问，一边做记录。

“结了。”做丈夫的答。

“是否征得妻子同意？”

“这事……我自己做主。”

“如果未婚，需要监护人同意。”医生的废话证明，他正在履行职责，让患者知晓医院的规定。

“一个成年人，有完全民事行为能力，不需要监护人。”做丈夫的显示他受过教育。

“你妻子同意吗？”医生又问了一次。

“她说了，各人的身体，各自做主。”做丈夫的回答。

医生的笔悬在纸上，仿佛思绪凝结。

“既然是小手术，手续就更简易了。”做丈夫的推进一步。

“有孩子吗？”

“没有。”

医生掷下了笔，面色忽然舒展。

“我们不打算要。”做丈夫的及时补充。

医生直起腰，靠向椅背长吁一口气，伏到桌子前，摘下眼镜盯着眼前的患者，仿佛这样看得清楚一些。与此同时，大堆的责任感从四面八方迅速围拢过来，簇拥着他松弛的五官：

“年轻人啊……我认为，你应该再花时间慎重考虑一下，目光长远一点，要考虑到整个家庭，未来，而不仅仅是眼前……安全套，上环，药物控制……这些常见的避孕方式，还是行之有效的，大家不都做得挺好的嘛。”

“我们不要孩子，这是深思熟虑的结果。”做丈夫的说道。

“过几年，你们就不会这么想了……尤其是女人，”医生露出神秘的微笑，“母性这东西，一旦涌出，就会像洪水一样。”

“不会的。”做丈夫的倒像在安慰医生。

“除非人的天性到你们这一代真的产生了变化……”医生重新戴上眼镜，患者的固执己见，令他颇不耐烦。

“身体也是建筑，建筑是讲风水的。”医生撇下患者自言自语。转身从书柜里抽出一张《输精管结扎术知情同意书》，他没有立刻交给做丈夫的阅读签字，而是起身给空杯续水。他慢腾腾的，以便他的患者抓住机会，在最后一刻改變主意。他甚至拿着保温杯去了一趟隔壁办公室，在那里和人交谈什么。但他的患者并没有让他如愿。

除了陪妻子堕胎，做丈夫的没来过医院。他低头看着同意书，看到自己的名字与“患者”连在一起，心里生出荒诞感。医生说他的身体相当棒，这意味着他是一个非常健康的患者。他笑着摇摇头，差一点打电话和妻子讨论这一刻的感受。

做丈夫的坐在等候区。“手术室”那三个猩红大字，使他的心脏跳动加快。成为“患者”之后，他才意识到医院有一张冰冷现实的脸，一双咄咄逼人的眼睛，迫使人一踏入这块领地，就自动产生一股坚强独立的意志，以便更好地对付疼痛与不幸，任何病人所能依赖的，只有药物和明晃晃的手术刀。

做丈夫的拿出袖珍本《论语》，读点什么能使内心安宁，这是他的经验。其间他收到妻子的短信：

“导师把两岁的儿子带到学校来了，所有人都在逗他玩。”

妻子的陈述句平淡客观，类似于“上课时间到了”，“在食堂吃午饭”，“走路到图书馆需要十分钟”，没显示任何感情与温度。如果此时她打电话说，“导师把两岁的儿子带到学校来了，所有人都在逗他玩”，做丈夫的兴许能从她的语气中察觉出某种隐约的母爱苗头，而这一苗头定会引起他的警惕，他不会轻易走进手术室。

正读到“子曰：‘朝闻道，夕死可矣”，听见护士叫“郑学史”，做丈夫的心里有惊鸟腾飞。他朝护士扬了扬手，将书插进口袋，站起来，非常淡定地跟随护士的脚步。这个全世界最健康的患者，一个有五十万追随者的主播，在一个刚毕业入行的小护士面前，乖巧顺从。小护士甜美可爱，笑起来不遗余力，她明亮薄脆的声音让患者情绪放松。说笑间就到了住院病室。

“医生不是说，门诊小手术不用住院的吗？”做丈夫的惊问。

“是不用住院，但手术流程就是这样的。”小护士一边说话，一边给他戴上塑料手环，上面写着他的名字和年龄信息。她嘱咐他换上病号服，在自己的床位歇息，等着完成一些术前准备工作。出门前她扭头告诉他，床头有一个呼唤铃，有什么需要尽管按响，她随时都在，说罢嫣然一笑，飘然而去，颇像《聊斋》里面的角色。

紫白条纹服摆在床头，叠得方方正正。做丈夫的将它们穿在身上，举起戴环的手臂自我欣赏了一下，这一身行头让他对即将发生的事情产生了一丝恐惧，他感到不安，就好像他是被动推到这个境地的。他坐在床沿，开始用手机搜索绝育手术信息，渐渐稳下心来，确信他做的是一个有科学依据，有理论支撑的深思熟虑的决定。他甚至读了一篇令人振奋的短文，这篇文章描述，在欧美国家，男性结扎被广泛接受，这是通过两百多年来，两次避孕转型，与两性性别平等运动结合而实现的。第一阶段发生在18世纪末期至20世纪初期。第一次避孕转型与第一波平等运动相结合，男性避孕与男性气质的关系，由相矛盾变为相融合，男性通过禁欲节欲等传统方式承担避孕责任。第二阶段为20世纪60年代至今，第二次避孕转型与第二次性别平等运动相结合，在政府很少干预避孕选择，相关团体提供高质量服务的前提下，许多男性自愿选择结扎手术来承担避孕责任，这成为男性气质的新特征。

“男性气质的新特征”，做丈夫的喜欢这句话，这与他的想法不谋而合。男性结扎，在精神和生理上会形成太监特征，这只是男人的借口。避孕的责任不应该落在女性的肩上，这正是显示男性担当与男性气质的时候。做丈夫的从低落的士气中重新抬起了头。当那位面容姣好的小护士再度出现，他朝她愉快地微笑，心里祝愿她也会遇到一个为了保护她而自愿绝育的丈夫。

“6号床，请去备皮。”小护士脆脆地说道。

做丈夫的自然知道什么是备皮。这意味着小护士要用她那双嫩白的小手给他清洁手术区域，刮除体毛，用碘伏擦洗皮肤，目的是在不损伤皮肤完整性的前提下减少皮肤细菌数量，降低术后切口感染率。做丈夫的庆幸早上洗了明智的淋浴，接着想了想自己私处，尺寸和形状都算正常，不必自卑，但不确定在小护士工作的过程中会产生什么变化。

做丈夫的怀着忐忑跟随小护士进了一个专用间，一个五十多岁的男护工早已在此恭候。小护士办完交接手续，再一次飘然而去。私处不用袒露在小护士面前，做丈夫的松了一口气，可眼前这男护工令他生畏，他情愿将私处交给小护士，而不是眼前这个屠夫般的家伙。

男护工果然手脚粗重，他用刨土豆的现实主义手法完成了手头的工作。做丈夫的惊出一身冷汗。他按要求摘下结婚戒指和所有饰物，东西全部放到自助寄物柜。寄物柜吐出一张纸条，上面是取件密码，做丈夫的一时不知道拿这张纸条怎么办，于是紧紧地攥在手里。彼时男护工已经推来了手术床，他迈着锅炉工一样的步子，这让做丈夫的觉得自己是一堆可燃物。他遵命脱下病号服反穿，然后躺上手术床。这时候的男护工显露一股莫名的权威，粗壮的身体散发霸凌味，以及——也许是长期给患者备皮造就的——见多识广的自信。

手术室气氛森然，仿佛到了科幻世界。无影灯使做丈夫的脑海一片空白。他仰面躺着，直视惨白的灯光。耳朵听见主刀医师正从容不迫地戴上橡胶手套，手指舞动间，助理们麻利地准备手术器械，凌波微步，嘴里却谈论着股市中的小道消息，纤细清脆的金属声响在寂静的手术室轰鸣。

“手术时间需要多久？”做丈夫的提出一个他已知的问题，只是想提醒助理们，他们的心思应该从股票市场回到手术中来，集中精力工作。他感觉自己就像在危险的山路绕行的大巴乘客，司机不但不专心驾驶，还漫不经心地和别人说说笑笑，手舞足蹈。乘客难免不提心吊胆。

“很快就好。别紧张，我们随意聊天，也是为了让你放松情绪。”其中一个助理回答道，他包裹得只剩眼睛，听声音是男的。

“你准备好了吧？我现在要开始打麻药了。”麻醉师的声音是雌性的，“会有一点点疼。不过，你感觉到疼的时候，疼就结束了。”

做丈夫的感觉麻醉师的话有点玄妙，不觉稍微品咂了一下。而此时麻醉师的手指开始在阴囊摸索，他看见她的左手拇指和中指在阴囊的前外方寻找输精管，将这根坚韧的祸根固定于皮肤之下，紧紧地捏住它，开始进针推药，一股转瞬即逝的刺痛之后，药液迅速弥散到输精管的周圍，他感到下面就被一层厚茧包裹起来，产生了重压和紧绷感。那个被妻子无数次抚摸的敏感之地，变成了一截木头。

做丈夫的知道全部理论上的手术细节，在脑海里清晰地进行了这场绝育术：

一把小尖刀从局麻针眼处切开几毫米，分离钳固定输精管，沿输精管纵轴稍加分离，将输精管固定钳伸入切口中，夹住输精管并牵出切口外；蚊式钳分离输精管鞘膜及血管，将输精管游离出一厘米左右，用两把蚊式止血钳，在分离段的上下钳夹输精管，随后去掉固定钳；剪断、结扎游离的输精管部分，以止血钳捻挫，用1号丝线结扎两端。提起结扎线剪去输精管约一厘米，检查无出血，剪断结扎线。将分离的断端用精索外筋膜将其与远端隔离，然后纳入皮肤创口内，止血。同法处理另一侧输精管。术毕用无菌纱布覆盖创口，胶布固定。

做丈夫的在脑海中完成了手术，现实中的手术却还没结束，橡皮手仍在他两腿间忙碌。他担心节外生枝，想到手术中可能发生的小概率事件，万一正好发生在自己身上……不觉惶恐起来，后悔如一道闪电，令手术室的光线更加苍白。

时间慢得令人窒息。他正要开口询问医生，忽然闻到一股烤肉焦味，他知道高频电刀在灼烧输精管的切口。手术结束了。

男护工将做丈夫的推进住院病房，像卸下一车煤一样将患者倒入病床，一个字不说就推着手术车走了。做丈夫的在床上歇了一会儿，试着下地转了几圈，决定立即出院回家。要去拿取柜中衣物时，才发现紧攥手中的密码纸条早就不知去向。

他按响了床头的呼叫铃。

小护士很快出现。她仿佛忽然成熟了十岁，慢条斯理，微笑像一朵假花，说话时不看他的眼睛，也不停下在本子上做记录的手。她是他术后见到的第一个女性，她让他一下子就看到了他和手术前的自己之间有一道清晰的鸿沟，而她显然是站在术前的他那一边，鸿沟这边只有术后的他自己，像崖边枯草般孤零零的。

小护士打开了储物柜。做丈夫的取出自己的物品，转身离开时听到储物柜“啪”的一响，他感到自己被关在了黑暗中。

做妻子的在晚餐时得知丈夫已经做了绝育手术，就吃不下饭了。这么大的事瞒着她，去医院之前也不声张，作为妻子，她不知情，“没得到尊重”，似乎是她悲伤的理由。

做丈夫的耳边又响起储物柜关闭时“啪”的声响。他知道那不是自然产生的，而是归功于小护士手中的力道。那声响甚至震疼了他的手术部位。

小护士毕竟是一个不相干的女人，做丈夫的很快淡忘了医院发生的不快，但眼下妻子的表现让他手足无措。他捕捉不到妻子哭泣的真正原因。他回顾了他们此前的交谈，她说了他的身体他自己做主，因此绝育是他们商量一致的决定。他之所以独自行动，因为这种小手术没必要浪费妻子的时间，她陪着去医院显得小题大做。他们夫妻间彼此依赖，彼此独立，每个人都有足够的行动能力，以及自我支配的时间和空间。

“你爸妈都同意了？”做妻子的止住了眼泪。

“这是我们的生活，不必事事和他们相商。”做丈夫的回答。

“身体发肤，受之父母，你至少也应该和他们沟通一下。”做妻子的勉强说出这一句。她对这事原是胸有成竹的，尽管丈夫没有传宗接代的压力，但绝育这件事肯定行不通，这一刀会被视为刻在家族荣耻柱上不光彩的一道印痕，公公婆婆是一道真正的大坝，他们绝对不会决堤。只是做妻子的万万没有料到，丈夫会绕开父母这一关，那一道岿然大坝根本没有派上用场。

“我妈会以命来要挟……所以这样是最省事的。”做丈夫的说道，“不过我们还是得保守这个秘密，避免他们血压升高，心脏犯病。”

当天晚上，做丈夫的伤口渗血，妻子大惊失色。所幸只是内裤摩擦引起，并无大碍，但整个夜晚失去了往日的温馨与安宁。做丈夫的直挺挺地躺着，不敢乱动，做妻子的除了抚摸他的头发，象征性地宽慰，没有更多的肢体接触，她甚至将被子在他们之间压下一条隔离线。夜色像往常一样在屋子里涌动。她安静得仿佛没有呼吸。他不由得伸手摸了摸她的胸口，检查那里是否还在起伏，且轻轻搓揉了两下。她的身体一贯敏感，往常他这么做，她总会迎上来，向他敞开。但也许是睡得太沉，也许是保护他的伤口，她很安静，连手指头都没动一下。

做妻子的很早就去了学校，说要替导师讲一堂课。门“咔嚓”关上，做丈夫的感觉自己被抛弃在黑暗中。妻子的变化，像小护士那样明显。他几乎一夜没眠，也没翻身。床上睡出一个人形印，仿佛是过于沉重的心理碾压出来的。

做丈夫的胯下微疼，他起了床，迈着外八字，像小脚老太般小心移动。先是拿镜子检查了伤口，一切正常，又对着镜子审视自己的脸，下巴上的胡髭还在，甚至比昨天更长。他放下心来。吃了培根和鸡蛋，开始准备视频内容，这一期他要谈《东林党的崛起与小说的繁荣》。

妻子带回他喜欢的芹菜饺子，考虑到术后宜食清淡，辛辣暂时从食谱中删除，她还在餐馆订了清汤柴鱼片，说是术后补血，就像他动了什么失血过多的大手术。她的情绪有所回暖。他们和平常一样吃饭说话，交换各自的所见所闻和手头工作，家里老人的情绪动态，周末安排。重点聊了东林党。做丈夫的感到生活的车轮磕到一块石头，轻轻颠过去便回到了正轨。

其间有一阵仿佛话题聊尽，做妻子的咀嚼着沉默。

“有关这个手术的医学知识，我简直是一无所知。”做妻子的重新开了口。今天一整天，她都有种莫名的破碎感。脑海里总是浮现小时候看阉鸡和劁猪的情景。那些沾着血丝的小睾丸泡在清水中，因为富含蛋白质、氨基酸、脂肪、微量元素，补肾益肺，最终会烹成美食入肚。被摘掉睾丸的禽畜，没有性欲的干扰，会专注于长肉。最初她以为男人绝育也是这样。

“那么……精子都去哪儿了？”她问。

“被身体内的其他细胞分解和吸收了。”他无所不知。

“现在感觉怎么样？”

“有点疼。医生说，顶多一个月完全恢复正常。”

“有没有觉得……哪儿堵住了？”

“没有。”

“万一不能被身体及时吸收呢？”

“也许会影响附睾功能。医学上从来没有百分之百的准确，总有这样那样的可能。”

两人语气轻描淡写，仿佛谈论天气预报。做妻子的没再追究“尊重”的问题，也没有表现担忧和顾虑，就像一个母亲原谅玩泥巴弄脏了衣裤的孩子。做丈夫的不是有敏感神经和敏锐洞察力的艺术家，主管艺术的脑半球不发达，他擅长事实分析与逻辑推理，他很满意妻子一贯的开明大气与独立自强，理想的灵魂伴侣不过如此。

他们的生活平稳前进，各自工作学习，一起吃饭睡觉，选一部电影共同欣赏。为了不影响睾丸恢复，做妻子的规规矩矩地坐着，不再靠在丈夫的肩头，也不会将腿搁在他的大腿上。当电影中出现性爱场景时，她不会表现亲昵，保持面色冷峻，或者突然掐掉遥控器。历史片或纪录片是最安全的，里面没有男欢女爱的场面，且将他们带入对历史的思索中，忘却彼此的身体。他们更多地讨论历史话题，悬案和争议，严肃的如西出函关，老子去了哪里？好玩的如李贽是否惯于狎妓。仿佛一场禁欲实验，他们没越雷池一步，尤其是做妻子的，过去她总喜欢说带性暗示的双关隐喻，增加私生活情趣，但现在她连一句荤话都不讲了，以无可厚非的冷淡协助丈夫术后康复。

术后狩猎生活的第一夜，老将试用新兵器，做丈夫的暗自紧张，要是吃了败仗，心里留下阴影，未来可能一蹶不振。他从订晚餐开始为狩猎做铺垫。平时通常去川味火锅、韩国烧烤大快朵颐，出于首战告捷的迫切心情，做丈夫的选择了吃环境，去了烛光摇曳的意大利餐厅。他和妻子穿戴体面，配得上身穿白衬衣、领口系着蝴蝶结的侍者服务。餐桌上，细高的白瓷花瓶里插着一枝年轻的粉色玫瑰，离凋谢还早。妻子的脸在烛光的映照下棱角清晰，略显憔悴，也许是导师派活太多，论文压力太大。做丈夫的心疼妻子，从烛光上方伸手过去摸她的脸，这造成了一大片阴影，妻子脸上的光暗了下来。她用手捉住那只即将碰到脸上的手，自然地推送回去，说我们喝点红酒吧。做妻子的以前嫌红酒又酸又涩，这时主动提出来，不过是急中生智，掩饰丈夫摸脸时的厌烦心理。

红酒佐牛排，外加芝士浓汤，水果沙拉。吃得风调雨顺，国泰民安。但很快做妻子的肚子里就起了暴乱，腹痛，恶心，呼吸困难。这一晚在医院度过。居然是蓝莓过敏，幸亏抢救及时。狩猎生活因此推迟了三晚。这是一次像煞有介事的性交，混杂着“实践是检验真理的唯一标准”的科学态度，做丈夫的和做妻子的都有点紧张。万事俱备，只欠东风，风筝总放不上去，它低空挣扎了一会儿，败下阵来。直到天亮前终于起了风，做丈夫的在妻子半梦半醒中将风筝放上了天。

山河依旧。

心中的石头落地。

做丈夫的一心想着用解放和自由的肉体创造狩猎新境界，不知道绝育对妻子的打击日渐沉重。剪断的是他的输精管，她的心里却空了一截，心河断了流，一端堵塞，另一端空空荡荡。她总觉得不对劲。有人不经意间问起她的丈夫，她就一阵心虚，仿佛别人已经知道她的丈夫是个绝育的男人，一个不能让女人肚子鼓起来的男人。

时间在隐秘的不安中流逝。术后的生活并不符合做丈夫的想象。身体解放了，精神却陷入了困顿。他们的婚姻越来越淡，妻子的表现越来越机械，他自己也渐渐失去狩猎的兴趣。最可怕的是，妻子的心理发生了连她本人也没料到的惊恐变化，母性的幼苗破土而出，迅速生长，转眼变成茁壮的渴望——她想要孩子。

做妻子的未按常规出牌。没走通俗路线，比如说指责埋怨，哭闹折腾；也没做高雅姿态，比如说坦诚沟通，分居冷静，协商离婚；等等。她像历史一样平静。她隐藏着内心对孩子的渴望，也不表露三十五岁之际，因受孕概率日渐降低而心急如焚。她是一个深谋远虑的人。在绝育问题上，她的策略没错，倘若丈夫不绕开父母这一关，她“兵不血刃”便能悄然获胜，还获得“开明大度”的美誉。她博士毕业留校任教，学业优秀不是决定因素，现实中的谋划与心机才是关键。她是个要强的人，做什么总能成功，三十五年过去，大大小小的梦想都接连实现了，包括三十岁结婚。她总是有自己的路数，这些路数做丈夫的是摸不清的，这是发生在她那个空间里的事情，正如发生在他空间里的事情，她也有所不知，比如他与粉丝私信互動，言语暧昩，甚至还有心跳加速的见面，这些小情调是婚姻的润滑剂，她们都不如妻子那么称心如意。

结婚五周年，做丈夫的提议去欧洲旅行，妻子因课程太多未能成行，连周末驾车短途外出也抽不出空，他这才意识到，他们的婚姻可能出了问题。他想和妻子认真谈谈，又觉得无从说起。他要沟通的问题，是一个看不见、摸不着、说不出的问题，当他试图用语言整理出来的时候，自己率先推翻了这个疑问，因为他发现，妻子的问题和他的问题密不可分，可能是他的问题导致了一个结果，而这个结果反过来影响着他。总之，要从婚姻这乱线团中梳理出谁对谁错，就好比追究先有鸡还是先有蛋。

做丈夫的思绪堵塞，越发想去郊外呼吸新鲜空气，又不愿只身前往，于是约了一个女粉丝，同赏密云的自然风光，在水库边的别墅区住了一晚，其间是否和女粉丝发生了故事，不得而知，至少他回家时看不出异样。妻子也未询问他外面这一夜是怎么睡的，还建议其他驾车值得一去的地方，比如怀柔汤河口、平谷雕窝村。妻子知道这些他不知道的地方，也意味着她的某一部分他所不了解的生活浮出水面。某种没来由的障碍阻止他询问妻子是否去过这些地方，何日何时与何人同行。他和她之间缺乏轻松自如的聊天环境，这会使一个普通的疑问变成质问，信任是他们坚实的基础，他不会打破这一层。

这一天，做妻子的主动提出去东边吃饭。餐馆是她预订的，三里屯的西班牙餐厅，在一栋白色建筑里。他热爱这里的海鲜焗饭，她喜欢他们的接骨木酱。这里的清静和灯光，适合正经谈话，天大的事，也不会有人在这样的地方大发脾气，顶多是黑着脸拂袖而去。

做丈夫的和做妻子的有一搭没一搭说着无关紧要的话，不急不缓地吃着桌上的食物，慢悠悠地喝掉半瓶白葡萄酒，一切都显得松散、随意，是那种不像有晴天霹雳的好天气，做丈夫的没有察觉到，乌云正从远处滚滚而来。

“我想告诉你一件事……”做妻子的空着双手放在桌面上，这个姿势不像是理亏的一方，更像是平等谈判，“首先，这不是谁对谁错的问题，我希望你站在高处往下看，俯瞰有助于理解发生在我们生活中的事。”

做丈夫的早就期待着和妻子做这样的坦诚沟通，好几次想过把问题放到桌面上来谈，但害怕得出不愿意看到的结论，不愿意面对的真相，也指望时间会从中调剂，问题会自行消化。

“有些复杂的事情，的确不是简单的对错可以定义的。”做丈夫的说道，“婚姻应该是相互理解和包容。”

“我知道你是一个有大气量的男人，包容我，支持我的学业和事业。”做妻子的很诚恳，“最近这一年多，很奇怪，我忽然很喜欢孩子。看到别人推着婴儿散步，我羡慕，也嫉妒，渐渐地竟然到了垂涎三尺的地步。我尝试过压制这股情感……但是，在这件事情上……我发现自己是那么的软弱……”

做丈夫的虽不能从妻子的这段话中得出任何结论，脑子里已有不祥的黑鸟聒噪起来，耳朵像喇叭伸到她嘴唇边，眼睛注视着她盘子里残留的接骨木酱，像陈血，黑中带红。

“我考虑了三天，我想我应该告诉你……”做妻子的逼视着丈夫面前的刀叉，“我怀孕了。”

黑鸟哗啦啦从林子里飞起，呱呱乱叫着隐遁天际，瞬间是死一样的安静。

忽然，做丈夫的眼里闪现一丝灵光，仿佛溺水者抓住了一根稻草，获得了求生的希望。

“无论是医学理论，还是现实生活……都证明存在绝育后怀孕……这样的小概率事件。”他几乎是嗫嚅着，舌尖无声地击打着牙齿，“……也许是天意，上天感觉我们的生活中缺了点什么……垂怜我们这种人畜无害的好人，所以……”

“不，不是那样的……”做妻子的打断了丈夫的呓语，“我怀的是别人的孩子。”

做丈夫的头像枯萎的花朵般耷拉下来，又缓慢地放下双手，搁在自己的大腿上，这样她看不见它们紧攥时青筋暴露的样子。

他扭头凝视着窗外。

天已经黑了，路灯昏黄的火光，灼烧着悬铃木树叶的边缘，疼痛使它们在微风中轻轻颤抖。

“任何时候我都会保护你，因为你是我爱的女人，我的妻子。”做丈夫的回过头来说道，他的肘关节撑着桌面，双手十指交握，“让我们共同来抚养这个孩子。”

“不，我不是这个意思……”做妻子的摇摇头，“而且……这对你也不公平。”

“你要离婚？”

“是。”

“然后和他结婚？”

“不，他并不知道这事。”

“为什么不告诉他？”

“……他有家室。”

“也许……你可以告诉我，他是谁？”

“不，这是我的隐私。”

“我是你的丈夫，也是你的朋友。”

“我不会告诉任何人。我会自己抚养。”

做丈夫的丝毫没有为难妻子，仿佛这也是他内心的意愿似的。他平静地签署了离婚协议，其间连一句高声说话都没有，紧抿着嘴努力维护一个男人的尊严，给妻子留下最后的印象，最好的印象。她曾经是他的女人，他始终会保护她，成全她，也让她看到她失去了一个打掉牙齿往肚子里吞的英雄，一个生活中的善人，一个婚姻中的典范，一个爱护女性的女性主义者……也许某一刻她可能回心转意，或成为她未来回心转意的因素。可以说这是爱情，也可以说这是阴谋。

他藏匿着内心的滔天巨浪。

妻子没谈婚后财产分割问题，房子是他婚前买的，即便是婚后财产，她也知趣不会索要。接下来找房子，搬家，收拾新居，都是丈夫主动帮她完成的，他的关照无微不至，甚至还把自己的路虎留给了她，说她和孩子更需要用车。这一切的确使做妻子的愈加愧疚，感觉自己辜负了一个顶天立地的好男人，甚至偶尔感到自己仍深爱着他。她也伤心，他们的婚姻原本是一只新鲜、果汁饱满的苹果，但他擅自去绝育，这是苹果被碰伤的部分，腐烂是从这里开始的。

几个相熟的人得知这对恩爱夫妻突然离婚，莫不惊诧，待发现做妻子的已有身孕，更觉得匪夷所思。观察他们离婚后的情形，似乎是做丈夫的犯了比较严重的错误，因而一直在努力表现，以求得妻子的谅解。

做丈夫的工作没受离婚影响，他的视频正常更新，在鏡头前侃侃而谈，激情饱满，甚至比之前更具感染力。没有人能看出他内心涌动着巨大的悲伤、愤怒、怨恨，以及某种疯狂的嫉妒。这些负面的情绪交替，轮流主宰他的精神世界，浪头似的打得他晕头转向。时而“悲伤”覆盖，时而“愤怒”称霸，时而“嫉妒”为王——他不是嫉妒妻子与别人上了床，而是嫉妒那个人的精子着了她的床。

做丈夫的也不是完全没有察觉到，他绝育之后妻子的变化，她那些若隐若现的表情，他们关系的微妙转折。他只是习惯于绕开，让时间磨钝现实的锋芒。这里头也包含他对妻子的爱，对婚姻的自信，相信他们之间牢固的感情基石，抵得住任何形式的冲击。也许正是因为绝育，他自身的心理产生了很大变化，这个生活粗线条的人，潜在的敏感特质被什么东西激活了，他的纤细神经能够捕捉到空气中的每一丝躁动、黑夜里妻子呼吸的异常，触摸到生活的纹理。他像一个孤身听雨的文艺青年，在漫天飘飞的忧愁与苦闷中，看见平静的水塘沉渣泛起，过去的细节浮上水面，产生了截然不同的理解与感受。

做丈夫的渐渐感觉自己的确有别于正常男人，仿佛任何一个生产精子的动物都在斜眼看他。那些被当作麻烦处理掉的东西，好比生活中的旧物件，久不用扔了，某一天又需要它，却再也找不到了，人就会产生懊悔之情。

没想到那么快妻子就佐证了医生的预言。

他并不全信妻子的话，像她那种有城府和心机的女人，做每件事都会提前埋线，决不贸然行事。这很可能是一次纯粹的不忠与出轨，怀孕与母性大发并不是直接的因果关系。他花了些时间梳理妻子的关系网，仔细推敲粘在这张网中的所有异性，锁定三个嫌疑人。一个长相英俊，在学校里开了一间照相馆，自己当老板兼摄影师。做丈夫的侦察后发现，摄影师和女朋友同出同归，形影不离，他判断这种情感胶着状态下的未婚男青年通常无暇劈腿。第二个是妻子的大学同学，这个人生活在两百千米以外的城市，做丈夫的坐高铁过去，第一眼看到这个穿兜蛋紧身裤的男人，就迅速排除了他，因为“兜蛋紧身裤”是妻子极为反感的男人形象之一，其他还有抖腿、嚼槟榔、留长指甲、像坐月子的妇女裹块头巾，等等。最后一个嫌疑人是妻子的博导，四十岁出头，博学有涵养，传统却不迂腐，符合妻子的审美标准。且她和博导在一起的时间远比和他更多。妻子学校曾组织去郊外踏青过夜、访问历史遗迹，他们必然有大把私下相处的机会。

“身体也是建筑，建筑是讲究风水的。”医生的话在做丈夫的耳边回荡。做丈夫的开始相信身体里的风水。他的身体是一栋坏了风水的建筑，绝育后跌入霉运期，生活每况愈下。离婚后还病了一场，先是严重的呼吸道感染，持续咳嗽，无法更新视频长达三周时间，紧接着身上出现花瓣状的斑疹，奇痒难忍。“玫瑰糠疹”——医生赋予这种病一个诗意的名称，而呼吸道感染就是它的病发前奏。这种小毛病虽说令人不适，但来得快，去得易，真正困扰他、令他束手无策的是附睾郁积症——这是结扎后的远期并发症——由于附睾的吸收功能降低，随着时间的推移，精子以及分泌物增多郁积，私处产生坠胀疼痛。

建筑风水的问题，通常有化解的方法。比如丁字路口的房子犯板钉煞，气场不流通，造成“死气”和“煞气”，可挂五行八卦福镇宅理气；宅前或左右龙砂冲射，可用风水化煞镜，或种竹木解之。也就是说，风水就是气，要如风一样自然流动，不可滞碍与堵塞。结扎便是了断了活水清流，身体里的风水形成了“死煞”，化解的方法，自然是复通输精管，释放精子，恢复流通。

做丈夫的决定去做复通术。不是为了生育，而是为了身体里的风水，要重新驳接过去和未来，而“现在”正是结扎的中心点，必须有刀子从这里伸进去，剖开这个结，疏通时光隧道。他去了几个医院咨询检查。情况超出他的想象，复通术比结扎本身复杂，吻合难度高，如果瘢痕组织阻碍精子流动，需要进行难度更大的输精管附睾吻合术，不幸的是，他的输精管格外细小，复通的可能性微乎其微。但医生对这种充满挑战和突破的机遇是兴奋的，如果案例成功，他们的医学报告上面就能洋洋洒洒写上好几页。

做丈夫的犹疑不决。医学理论上失败是大概率，即便万幸在几个小时的手术之后重新建立了精子通道，死水变活水，身体也不可能恢复原样，叠加的伤口与瘢痕可能进一步破坏身体的风水。进退两难中，他感觉自己一手好牌打得稀烂，覆水难收的颓丧与懊悔折磨着他。心情持续阴霾，某天忽然一缕光线闪现脑海，照亮了问题的症结：妻子是整个事件的核心与关键，她却置身事外。他为她绝育，她没反对，事后却不尊重他的付出，甚至和别人进行狩猎活动，让外人的精子着了她子宫的床。

一场风雨之后落叶遍地，气温骤降。秋天来得肃杀——做丈夫的以前从未有过这种体验，他感觉到阴云积压的重量，风带着毛刺，鸟叫声透出丧偶之哀。人工小池塘里的荷叶开始泛黄，春天孵出的鸭子已经羽翼丰满，静静地伏在水面。它们还是娃娃的时候，妻子常给它们喂食。他脑海里浮现当时的情景，妻子的笑容里除了愉悦，还有一丝很明显，却被他忽略的天然母性。他觉得以前的他是个瞎子，现在恢复视觉，统统都看见了。

做丈夫的依旧定时更新视频，不在乎锐减的点击量与订阅用户，这类数据已经无法带给他快乐与成就感，更不能充实他的生活。他想着如何重新支起坍塌了一边的房屋。他绝对宽容，因为爱她。他也接受她腹中的孩子成为他们生活中第二个不可告人的秘密。

他经常去访问前妻，给她带去鲜花和食品，明里继续一个好男人的角色，稳住她的心；暗里窥视她的生活，必要的话，他将清扫任何她回心转意中的路障。在西班牙餐厅里被那个晴天霹雳击中所造成的内伤，他也是隔了一阵才感觉出来，就像电影中某人被捅了致命的一刀，走了几米远才扑通倒地。

他留给妻子的那辆路虎，驾驶座底下嵌有一个微型窃听器。到底谁在妻子的子宫里播撒了不道德的种子，这个真相对他具有莫大的诱惑力。他想方设法破解生活中的谜团。不过，他没有获得特别有价值的信息，没有可疑的男人出入她的住所。只有她的博导偶尔过来，带给她成箱的水果和牛奶，他们在车上的聊天没有超越师生和朋友关系。博导在她家逗留的时间不长，也从未在她家过夜。做丈夫的渐渐相信，妻子肚子里的东西的确无人认领。这是个好兆头，只要他持续努力，她回心转意的希望更大。

秋高气爽的某一天，做丈夫的去了朋友的农场，在郊外骑马饮酒。朋友带他认识了不少野生植物，尤其是接骨木，妻子爱吃的接骨木酱，就是来自这种美丽的植物。他打算亲自给妻子制作接骨木果酱。他并不是只摘果粒，而是连根拔起整株接骨木，带回家它们仍是鲜活的，这样做出来的果酱味道更加鲜美。

做丈夫的在网上查阅如何制作果酱时，听到妻子在车内的交谈。他知道那是她的大学室友，他们结婚时的伴娘。她们谈了谈同学的生活变化，伴娘说起自己花心的前男友，说男人是生殖器指挥大脑。妻子不赞成她的说法。

“我不太明白，你为什么要离婚，自己一个人养孩子。”

一阵音波的嗞嗞声。

“我不知道……问题是从他绝育后开始的。”

“……为了妻子的健康而去绝育，肯这样真心付出的男人不多……你怀上别人的孩子，他还对你依旧照顾、宽容……说明他是真的愛你……依我看，他是一个真正有胸怀、有担当的男人。”

“……有时候我对自己无能为力……我说不清楚那种感受……反正一切都变了样……我对他的身体……产生了生理上的反感，然后……扩展到心理上的厌恶……”

做丈夫的屏住呼吸，一动不动，仿佛害怕惊动她们。

断断续续的音波破解了一个女人的心灵密码。原来妻子很在乎他体内鲜活的千军万马，即便这些调皮、恶作剧、充满危险的小怪物使她遭受了两次不小的罪，即便需要时时防备它们，她内心里仍是情愿它们活着，兴奋拥挤，嘈杂无序，在闸门打开时呼啸而出。她的快感基于这个意象，她的高潮也有赖于这些肉眼看不见的小生命。她还说，绝育后他打过补丁的身体里万马齐喑，只剩下空荡荡的液体，像充满微生物浮尸的脏水，这让她很不舒服。她甚至觉得没有精子活蹦乱跳的性事，缺乏活力，没有生命，是一种真正的虚无。她感觉自己在枯萎。她渴望浩浩荡荡的精子冲进子宫，像海浪冲刷崖壁，也许正是这种渴望激发了她心底潜藏的母性。

做丈夫的动手制作接骨木酱。厨房还保持妻子使用时的旧样，装橄榄油的小瓶摆在烤面包机旁边，面包蘸橄榄油，这种吃法她是从意大利餐馆学的，有时当早餐，有时算零食。烤炉上搭着擦手的毛巾，有一片明显变脏。会尖叫的蓝色开水壶蹲在炉灶上，她走后，它没再发出过任何声音。所有的东西都在原来的位置。他没动过它们。现在他开始使用这个厨房，到处都是妻子触摸过的痕迹。他发了一阵呆。慢慢清洗接骨木，包括叶片、根茎、未熟透的果实。切细、捣碎、添加辅料，跳过蒸煮环节直接装瓶。在冰箱放置半个月后，这瓶凝聚他心血的接骨木酱，看上去毫不逊色于西班牙餐厅的。

天将黑未黑时，做丈夫的来到了妻子的住处，提着他亲手制作的果酱和一箱澳大利亚牛奶。妻子的肚子很大，七八个月的样子，他推算了一下受孕的时间，不过完全不记得妻子那时的行踪有什么可疑之处。客厅里新添的婴儿床和小推车，像刺一般扎进他的心里。但他神采飞扬地说起如何在朋友的农场发现接骨木，朋友教他如何制作果酱。他现在爱上了烹饪，才体会到其实制作食物也是一种享受。他感觉妻子内心发出一声叹息，这叹息里有遗憾，也有愧疚。她的眼圈稍稍红了一点，但立即恢复原样。他没有像从前那样给她一种朋友式的拥抱，因为他正在仔细品味她说的生理反感和厌恶。过去的狩猎生活中，两具躯体曾经那么多次热烈地合二为一，而今她溢出来的只是“反感”和“厌恶”，这比那些进入她体内的非法精子更让他难受。

“车能借我用一下吗？我准备开车去敦煌，做几期现场直播。”做丈夫的临走时说道。

妻子把钥匙给他时，摘下了环扣上的毛毛狗。那是她后来挂上去的。

做丈夫的花了两天开车到敦煌，在大漠胡杨林欣赏落日时，面包机“嘭”的一声弹出了妻子烤好的全麦面包，她拿起橄榄油又放下，打开冰箱，拿出了接骨木酱。做丈夫的眨一下眼，夕阳就下坠一毫米，眨一下眼，光线就微弱一丝丝。胡杨林伸向天空的枯枝像溺水者的手。妻子坐在餐桌边，双手抱着果酱瓶抵触俯低的前额，那是一种近似于祷告或忏悔的姿态。大漠的日落每一秒钟都在产生变化。几只黑鸟掠过镜头，云空被它们抹去一丝绚丽。妻子将果酱均匀地抹在面包片上，垫上煎好的鸡蛋，扣上另一片面包。她要吞进两个人的食物，这一份三明治也只能算作加餐，稍后她还要吃上一顿。

做丈夫的转动摄像头，太阳已经不见了，世界空空荡荡。远处低矮的沙漠峰群，像妻子柔软的身体曲线，无数个她躺卧在渐趋黑暗的大地上，寂静的棉被正覆盖下来。大月份的孕妇吃相完全不像姑娘那样斯文，妻子吃得很快，在咬最后一口三明治之前，她感觉不舒服，心跳加快，呼吸不畅，她抓起手机打电话。做丈夫的推进镜头，聚焦一座沙峰，看见沙漠表面被风扫出的水纹正在荡漾。妻子摇摇晃晃，晕倒在马路边。

天黑下来之前，做丈夫的将拍摄器材塞进后备厢。

汽车行走在荒野中。黑暗使月亮变得清晰。

做妻子的第二天早上才脱离危险，仍有头晕和恶心。她醒来第一反应是伸手检查腹部，孩子还在。

“有什么食物过敏史？”主治医生进了病房，一个实习生拿着笔和本子做记录，一个给她测量血压。

“蓝莓。”做妻子的回答，“但我昨天没有吃蓝莓。”

“昨天晚上吃了哪些东西？”

“面包鸡蛋三明治，接骨木酱……”

“化验结果中发现有蓝莓成分，另一种毒性是含氰苷……”

“什么是含氰苷？”

“是一种毒素，来自未经煮熟的接骨木枝叶和根茎果实……这种接骨木酱，处理好了，是一道美味，处理得不好，就是毒……”主治医生的手指扣住病人手腕处的脉搏，随后又检查了一下她的舌苔，“哪个廠家生产的，可以去追究他们的责任……”

做妻子的脸色苍白。半晌，方才无力地回答：

“是我自己酿造的。”

责任编辑 杜小烨